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Yasal Uyarı 


Sitemiz üzerinden yüklenen e-kitaplar 5846 Sayılı 
Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde 
yeralan "EK MADDE 11. e istinaden görme özürlü 
kardeşlerimiz için hazırlanmıştır. Ekran Okuyucu, Braille'n 
Speak sayesinde hazırlanan kitapları 
dinletmekteyiz. Amacımız yayınevlerine zarar vermek 
değildir. 


Bu e-kitaplar orjinal kitapların yerini tutmayacağı için eğer 
kitabı beğenirseniz kitapçılardan almanızı ya da online satın 
alma yolu ile edinmenizi öneririz. Yayıncı kurumların ve 
yazarların telif haklarının ihlal edilmemesi için indirilen 
dökümanların 24 saat içinde silinmesi gerekmektedir. Aksi 
takdirde kitabi basan firmanın uğrayacağı zarardan hiçbir 
şekilde SORUMLU değiliz. Sitemizin amacı sadece kitap 
hakkında bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmanız ve 
hoşunuza giderse kitabı almanız içindir. Sitemizin burada 
yayınlanan e-kitaplardan herhangi bir ticari çıkarı ya da 
herhangi bir kuruluşa zarar verme amacı yoktur. Bu yüzden 
edinilen dökümanları fikir alma amaçlı olarak 24 saat süreli 
kullanabilirsiniz. Daha sonrası sizin sorumluluğunuza 
kalmıştır. 
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Çeviren: İlknur Özdemir 


Nuestras vidas son los ríos 


que van a dar en la mar, 


gu'es el morir* 


Jorge Manrigue 


* Birer nehirdir hayatlarımız 
adına ölüm denen, 
o denize doğru akan 


Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si 
informe et diverse, que chaque piece, chaque momant, faict 
son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous 
mesmes, que de nous à autruy. 


Hepimiz küçük parçalardan oluşuruz, bu parçalar öyle 
şekilsiz, öyle farklıdırlar ki birbirlerinden, her biri her an 
canının istediğini yapar; bu yüzden kendimizle kendimiz 
arasındaki farklılıklar, kendimizle başkaları arasındaki 
kadardır. 


Michel de Montaigne, DENEMELER, İkinci Kitap 


Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si 
mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o 
mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colónia do 
nosso ser há gente de muitas espécies, pensando e 
sentindo diferentemente. 


Her birimiz birden çok kişiyiz, pek çoğuz, ifrat sayıda 
kendimiziz. Bu yüzden, çevresini küçümseyen kişiyle o 
çevreden zevk alan ya da onun yüzünden üzülen kişi aynı 
değildir. Varlığımızın engin sömürgesinde farklı düşünen ve 
farklı hisseden pek çok türde insan vardır. 


Fernando Pessoa, HUZURSUZLUĞUN KİTABI, 
30.12.1932 tarihli not 


Birinci Bölüm 


Yola Çıkış 


Raimund Gregorius'un hayatında her şeyi değiştirecek olan 
gün, öteki pek çok gün gibi başladı. Gregorius saat sekize 
çeyrek kala Bundesterrasse'den geldi, şehir merkezinden 
liseye uzanan Kirchenfeld Köprüsü'ne adım attı. Ders yılında, 
hafta içi günlerin hepsinde aynı şeyi ve hep sekize çeyrek 
kala yapardı. Bir keresinde köprü kapatılmış, o da Yunanca 
dersinde bir hata yapmıştı. Görülmüş şey değildi bu, bir 
daha da olmadı zaten. Bütün okulda günlerce onun bu 
hatasından başka bir şey konuşulmadı. Bu konudaki 
tartışmalar sürdükçe bu hatanın yanlış  işitmeden 
kaynaklandığına inananların sayısı da arttı. Sonunda o derse 
girmiş olan öğrenciler de aynı kanıya vardılar. Mundus'un - 
herkes öyle derdi ona- Yunanca, Latince ya da İbranice 
dersinde bir hata yapması akıl alacak gibi değildi. 


Gregorius karşıya, Bern şehrinin Tarih Müzesi'nin sivri 
kulelerine, yukarıdaki Gurten Tepesi'ne ve aşağıya, buz 
yeşili sularıyla Aare'ye baktı. Sert esen rüzgâr alçaktaki 
bulutları Gregorius'un başının üstünden sürüklüyor, 
şemsiyesini ters döndürüyor, yağmuru yüzünde kamçı gibi 
şaklatıyordu. Köprünün tam ortasındaki kadını o sırada 
gördü. o Dirseklerini parmaklığa dayamış, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında mektuba benzeyen 
bir şey okuyordu. Kâğıdı iki eliyle sıkı sıkı tutması 
gerekiyordu. Gregorius yaklaşınca kadın kâğıdı ansızın 
buruşturdu, elinde top haline getirdi ve bu topu sert bir 
hareketle boşluğa fırlattı. Gregorius gayriihtiyari adımlarını 
hızlandırmıştı, kadınla arasında birkaç adımlık mesafe kaldı. 
Kadının solgun, yağmurdan ıslanmış yüzündeki öfkeyi 


gördü. Bağırıp çağırarak boşalacak, sonra da uçup gidecek 
türden bir öfke değildi bu. Şiddetli, içedönük bir öfkeydi, 
kadının içinde uzun süredir usul usul tütüyor olmalıydı. 
Kadın kollarını iki yana gerip parmaklığa dayadı, topukları 
ayakkabılarından dışarı kaydı. At/layacak. Şiddetli rüzgâr 
Gregorius'un şemsiyesini elinden kopardı, köprünün 
parmaklığının üstünden aşırtıp savurdu; Gregorius içi defter 
dolu çantasını yere attı ve yüksek sesle küfretti, bu 
küfürlerin aslında onun her zamanki kelime dağarcığında 
yeri yoktu. Çantanın ağzı açıldı, defterler ıslak asfalta 
döküldü. Kadın arkasına döndü. Islanan defterlerin renginin 
koyulaşmasını birkaç saniye kımıldamadan seyretti. Sonra 
mantosunun cebinden bir keçeli kalem çıkardı, iki adım attı, 
Gregorius'a doğru eğildi ve onun alnına birtakım sayılar 
yazdı. 


“Özür dilerim,” dedi Fransızca, soluk soluğa ve yabancı bir 
aksanla, “ama bu telefon numarasını unutmamam gerekiyor, 
yanımda da kâğıt yok.” 


İlk kez görüyormuş gibi kendi ellerine baktı. 


“Elbette ben...” Bir Gregorius'un alnına bir kendi eline 
bakarak numarayı elinin üzerine yazdı. “Bu... bu numarayı 
aklımda tutmak istemiyordum, her şeyi unutmak istiyordum, 
ama mektubun düştüğünü görünce... numarayı 
unutmamalıydım.” 


Gözlüğünün kalın camlarına vuran yağmur Gregorius'un 
görüşünü bulandırıyordu, elleriyle yeri beceriksizce 
yoklayarak ıslak defterleri aradı. Keçeli kalemin ucu bir kez 
daha alnının üzerinde kayıyormuş gibi geldi ona. Ama sonra 
bunun, bir mendille sayıları silmeye çalışan kadının parmağı 
olduğunu fark etti. 


“Küstahlık olduğunu biliyorum...” Defterleri toplayan 
Gregorius'a yardım etmeye başlamıştı. Gregorius'un eli 


kadının eline değdi, dizine çarptı, son deftere ikisi birden 
uzanınca kafaları tokuştu. 


Karşı karşıya durduklarında, “Çok teşekkürler,” dedi 
Gregorius. Kadının başını işaret ederek, “Çok acıdı mı?” diye 
sordu. 


Dalgınca, gözlerini yere eğerek başını iki yana salladı 

kadın. Yağmur saçlarına vuruyor, yüzünden aşağı 
süzülüyordu. “Sizinle birlikte birkaç adım yürüyebilir 
miyim?” 


“Eee... tabii, olur,” diye kekeledi Gregorius. 


Hiç konuşmadan köprünün sonuna kadar birlikte 
yürüdüler, okul yönünde devam ettiler. Zaman duygusu 
Gregorius'a saatin sekizi geçtiğini, ilk dersin çoktan 
başlamış olduğunu söylüyordu. ‘Birkaç adım’ nereye 
kadardı? Kadın adımlarını onunkilere uydurmuş, yanında 
yürüyordu, sanki bütün gün öyle devam edecekti. 
Mantosunun geniş yakasını o kadar kaldırmıştı ki Gregorius 
yandan bakınca onun sadece alnını görüyordu. 


“Şuraya gireceğim, liseye,” dedi ve durdu. “Ben 
öğretmenim.” 


“Ben de gelebilir miyim?” diye sordu kadın, usulca. 


Gregorius duraksadı, kolunun yeniyle ıslak gözlüğünü sildi. 
“En azından içerisi kuru,” dedi sonunda. 


Merdiveni çıktılar, Gregorius geçmesi için kapıyı tuttu, 
derse girildiği için özellikle tenha ve sessiz görünen holde 
durdular. Ustlerinden sular damlıyordu. 


“Burada bekleyin,” diyen Gregorius havlu getirmek için 
tuvalete gitti. 


Aynanın önünde gözlüğünü kuruladı, yüzünü sildi. 
Alnındaki sayılar hâlâ okunabiliyordu. Havlunun bir ucunu 


sıcak suyun altına tuttu, tam alnını ovmaya başlayacaktı ki 
kalakaldı. Bu olayı saatler sonra aklına getirince, Her şeyi 
kesinleştiren andı o, diye düşündü. Çünkü o gizemli kadınla 
karşılaşmasının izini silmek istemediğini birden anlamıştı. 


Suratında bir telefon numarasıyla sınıfın karşısına çıkışını 
getirdi gözlerinin önüne; Mundus'tu o, bu binadaki ve 
herhalde okulun tarihindeki en güvenilir ve en içi dışı bir 
adam, otuz yılı aşkın bir süredir burada çalışıyor, hiçbir 
mesleki hatası yok, kusuru da; bir kurumsal anıt, biraz sıkıcı 
biri ama antik dillerdeki şaşılası bilgisi nedeniyle saygı 
görüyor, karşıdaki üniversitede bile çekinirler ondan, 
öğrencileri sevgiyle dalga geçerler onunla; her ders yılında, 
gece yarısı telefon edip eski bir metnin kıyıda köşede kalmış 
bir yeri için hangi olasılıkların söz konusu olabileceğini sorup 
yeni baştan sınarlardı onu, karşılığında da, her seferinde 
ezberden aynı yavan ama ayrıntılı açıklamayı alırlardı, bu 
açıklamanın içinde başka olası görüşlere yöneltilen eleştirel 
bir yorum da olurdu, rahatsız edilmekten duyduğu kızgınlığı 
hiç belli etmeyecek şekilde sakince yanıtlardı onları ve hiç 
değişmezdi o yanıtlar - Mundus'tu işte o, adı inanılmaz 
derecede eski moda, hatta antikaydı, o adın kısaltılması 
gerekiyordu ve ancak böyle kısaltılabiliyordu, öyle bir 
kısaltmaydı ki bu, adamın yaradılışını başka hiçbir kelimenin 
yapamayacağı ölçüde ortaya da koyuyordu,!l! çünkü onun 
bir dilbilimci olarak ruhunda taşıdığı şey aslında koca bir 
dünyaydı, daha doğrusu birkaç tane koca dünya, kafasındaki 
her Latince ya da Yunanca metnin yanında İbranicesi de 
oluyordu, bu sayede Kutsal Kitap konusunda ders veren kimi 
profesörü hayrete düşürdüğü olmuştu. Gerçek bir bilgin 
görmek istiyorsanız, derdi lise müdürü, onu yeni bir sınıfa 
tanıştırırken: İşte karşınızda. 


Ve bu bilgin, diye düşündü Gregorius, kimilerinin gözüne 
salt ölü kelimelerden ibaretmiş gibi görünen ve sevildiği için 
onu kıskanan meslektaşlarının nefretle Papirüs adını 


taktıkları bu yavan adam, bu bilgin; kırmızı deri mantolu, 
rüyalardaki gibi yumuşacık, tınısı güney ülkelerini 
çağrıştıran, bitmek bilmeyen bir fısıltıya benzeyen, 
duyulması bile insanı suç ortağı yapmaya yeten bir sese 
sahip olan, çaresiz ve belli ki öfkeyle aşk arasında savrulan 
bir kadının alnına yazdığı telefon numarasıyla girecekti 
sınıfa. 


Gregorius havluyu getirdiğinde kadın tarağını dişlerinin 
arasına kıstırıp, mantosunun yakasında bir çanaktaymış gibi 
duran uzun siyah saçlarını kuruladı. Bina amiri hole girdi, 
Gregorius'u görünce önce şaşkınlıkla çıkış kapısının üstünde 
asılı olan saate, sonra da kolundaki saate baktı. Gregorius 
başıyla her zamanki gibi selamladı onu. Yanlarından koşarak 
bir kız öğrenci geçti, koşarken iki kez dönüp baktı, sonra 
yoluna devam etti. 


“Ders verdiğim sınıf şurada, yukarıda,” dedi kadına 
Gregorius ve eliyle pencereden binanın bir başka kanadını 
gösterdi. Kalbinin atışlarını duyuyordu. “Benimle gelmek 
ister misiniz?” 


Bunu gerçekten söylemiş olduğuna Gregorius daha sonra 
inanamadı; ama böyle olmuş olmalıydı, çünkü birden 
kendilerini yan yana sınıfa doğru gider buldular, Gregorius 
ayakkabısının kauçuk tabanlarının linolyum döşemedeki 
gıcırtısını, kadın adım attıkça da onun yüksek ve sivri 
topuklarının tıkırtısını duyuyordu. 


Daha önce kadına, “Anadiliniz ne?” diye sormuştu. 
“Português,” demişti kadın. 


Şaşırtıcı biçimde u gibi telaffuz ettiği o harfi, & harfinin 
yükselen, tuhaf bir biçimde bastırılan tizliği ve sözcüğün 
sonundaki yumuşak ş, birleşip bir ezgiye dönüşmüşlerdi 
Gregorius'un kulaklarında, aslında olduğundan daha uzun 


süren ve mümkün olsa bütün gün dinlemek istediği bir 
ezgiye. 


“Bekleyin,” dedi, ceketinin cebinden not defterini çıkardı, 
bir yaprak kopardı. “Numara için.” 


Elini kapının tokmağına koymuştu ki az önceki kelimeyi 
yinelemesini istedi kadından. Yineledi kadın, o zaman 
Gregorius onu ilk kez gülümserken gördü. 


Sınıfa girdiklerinde gevezelikler bıçakla kesilmişçesine 
durdu. Toplu şaşkınlık biçimini almış bir sessizlik doldu 
sınıfa. Gregorius daha sonra net olarak hatırladı: Her bir 
yüzde okunan bu hayret dolu sessizliğin, bu dili tutulmuş 
inanmazlığın tadını çıkarmıştı, kendisinden hiç beklemediği 
bir biçimde bunu hissedebilmiş olmaktan duyduğu sevincin 
de tadını çıkarmıştı. 


Neler oluyor? Kapıda duran alışılmadık ikiliye, solgun 
yüzlü, saçları yarım yamalak taranmış bir kadının yanında 
dikilen, saçsız başı ıslanmış, paltosu yağmuru çekmiş 
Mundus'a dikilen en az yirmi çift gözde bu soru okunuyordu. 


“Şurası olur mu?” dedi Gregorius kadına, arka köşedeki boş 
sandalyeyi gösterdi. Sonra ön tarafa ilerledi, her zamanki 
gibi selamladı sınıfı, kürsüsünün arkasına geçip oturdu. Nasıl 
bir açıklama yapabileceği konusunda en ufak bir fikri yoktu, 
bu yüzden üzerinde çalışmakta oldukları metni çevirmelerini 
istedi. Çeviriler duraksamalarla yapıldı, Gregorius birkaç 
meraklı bakış yakaladı. Şaşkın bakışlar da vardı, çünkü o -o, 
yani her hatayı gözü kapalı yakalayan Mundus- bir sürü 
hataya, eksiğe ve beceriksizliğe göz yumuyordu. 


Kadına bakmıyormuş gibi yapmayı başardı. Ama her saniye 
görüyordu onu, ıslak saçlarını yüzünden geriye atmasını, 
beyaz ellerini ovuşturmasını, pencereye kayan dalgın, kayıp 
bakışlarını. Bir ara kalemini çıkardı kadın, telefon numarasını 


kâğıda yazdı. Sonra yine arkasına yaslandı, artık nerede 
bulunduğunu unutmuş görünüyordu. 


Dayanılır gibi değildi durum, Gregorius yan gözle saatine 
baktı: Teneffüse daha on dakika vardı. O sırada kadın ayağa 
kalktı, sessizce kapıya gitti. Kapı aralığında durup 
Gregorius'a döndü, parmağını dudaklarına götürdü. 
Gregorius başını sallayınca kadın gülümseyerek aynı 
hareketi yineledi. Sonra kapı hafif bir tıkırtıyla kapandı. 


O andan itibaren Gregorius öğrencilerin söylediği şeylerin 
hiçbirini duymadı. Sanki yapayalnızdı, kulakları sağır eden 
bir sessizlikle çevrilmişti. Bir ara pencerenin önünde durup 
kırmızılı kadını binanın köşesini dönüp kaybolana kadar 
gözleriyle izledi. Kadının peşinden gitmemek için gösterdiği 
çabanın kendi içinde nasıl yankılandığını hissediyordu. 
Kadının parmağını dudaklarına götürmesi geliyordu 
gözlerinin önüne sürekli, pek çok anlamı olabilirdi bunun: 
Rahatsız etmek istemiyorum; veya: Bu bizim sırrımız olsun; 
yada: Bırakın gideyim, bunun bir devamı olamaz. 


Teneffüs zili çaldığında pencerenin önünden ayrılmadı. 
Öğrenciler alışılmadık bir sessizlik içinde çıktılar sınıftan. 
Daha sonra o da çıktı, arka kapıyı kullanarak binadan ayrıldı, 
karşı kaldırıma geçip kendisini kimsenin aramayacağı halk 
kitaplığına girdi. 


Teneffüsten sonra dersin ikinci kısmında her zamanki gibi 
gecikmeden geldi sınıfa. Alnındaki sayıları silmişti, bir 
dakikalık bir tereddütten sonra onları not defterine 
kaydetmiş, sonra da başını incecik çevreleyen kır saçlarını 
kurulamıştı. Yalnızca ceketinin ve pantolonunun üzerindeki 
nemli lekeler, alışılmadık bir şey yaşandığını eleveriyordu. 
Bir öbek ıslanmış defteri çantasından çıkardı. 


“Bir şanssızlık,” demekle yetindi. “Tökezledim, o sırada 
çantadan dışarı kaydılar, yağmurun altına. Düzeltiler yine de 


okunabilir durumdadır; okunamıyorsa tahmin ederek 
çalışacaksınız.” 


İşte onların tanıdığı Gregorius buydu, bütün sınıf rahat bir 
soluk aldı. Ara sıra meraklı bir bakış yakaladığı oluyordu, 
bazılarının sesinde de bir ürkeklik kalıntısı. Bunun dışında 
her şey eskisi gibiydi. En sık rastlanan hataları tahtaya 
yazdı. Sonra öğrencilerin sessizce, kendi başlarına 
çalışmalarını istedi. 


Bunu izleyen on beş dakika içinde yaşadığı şeye bir karar 
alma denebilir miydi? Gregorius bu soruyu sonradan 
kendine sık sık sorduysa da hiçbir zaman emin olamadı. Ama 
karar alma değilse neydi? 


Gözlerini defterlerine dikerek öne eğilmiş öğrencileri sanki 
ilk kez görüyormuş gibi incelemesiyle başladı her şey. 


Toplantı salonunda her yıl yapılan ve Gregorius'un aynı 
anda bir düzine öğrenciye karşı oynadığı satranç 
turnuvasında taşlarından birini gizlice yerinden oynatmış 
olan Lucien von Graffenried. Öteki tahtalarda hamlelerini 
yaptıktan sonra Gregorius yine onun başına gelmişti. Hemen 
anladı. Sakince baktı çocuğa. Lucien'in yüzü al al oldu. 
“Buna ihtiyacın yok ki,” dedi Gregorius, sonra da o parti 
berabere bitecek şekilde oynadı. 


Hamileliği konusunda ne yapacağını bilemediği için 
sabahın ikisinde kapısına dayanmış olan Sarah Winter. 
Gregorius çay demlemiş ve kızı dinlemekten başka bir şey 
yapmamıştı. “Öğüdünüzü dinlediğim için çok seviniyorum,” 
demişti kız bir hafta sonra, “çocuk doğurmak için çok 
erkendi.” 


Düzgün, inci gibi bir elyazısına sahip olan, hep mükemmel 
olan, başarılarının yükü altında hızla yaşlanan Beatrice 
Lüscher. Hep en düşük notları alan Rene Zingg. 


Ve elbette Natalie Rubin. Çevresinden lütfunu esirgeyen 
geçmiş yüzyıllardan kalma saraylı bir kıza benzeyen, 
ulaşılmaz, herkesin çevresinde pervane olduğu, ama sivri 
dili yüzünden korktuğu Natalie. Geçen hafta, teneffüs zili 
çalınca ayağa kalkmış, halinden hoşnut biri gibi gerinmiş, 
etekliğinin cebinden bir şeker çıkarmıştı. Kapıya doğru 
giderken şekerin kâğıdını açmış, Gregorius'un yanından 
geçerken de onu ağzına götürmüştü. Şeker dudaklarına 
değdiği anda kız durmuş, Gregorius'a dönmüş, kıpkırmızı 
şekeri ona uzatıp, “İster misiniz?” demişti. Gregorius'un 
şaşkınlığıyla eğlenip ara sıra yaptığı gibi tiz sesli bir kahkaha 
patlatmış, elini kasten Gregorius'un eline değdirmişti. 


Gregorius öğrencilerin hepsini inceledi. İlkönce onlar için 
hissettiklerinin sadece bir ara bilançosunu çıkardığını 
sanmıştı, ama sıraların arasındayken, gitgide daha da çok 
şöyle düşündüğünü fark etti: Önlerinde daha ne kadar uzun 
bir hayat var; gelecekleri ne kadar açık; daha başlarına neler 
gelebilir; daha neler yaşayabilirler! 


Português. Melodiyi duyuyor, saçlarını kuruladığı havlunun 


arkasından kapalı gözlerle beliren kadının yüzünü 
görüyordu, mermer gibi beyazdı. Son bir kez gözlerini 
öğrencilerin başlarının üstünde gezdirdi. Sonra yavaşça 
yerinden doğruldu, kapıya gitti, nemli paltosunu aldı ve bir 
kez bile arkasına bakmadan sınıftan çıkıp gitti. 


Bir ömür boyu kendisine eşlik etmiş olan kitapların 
bulunduğu evrak çantası kürsünün üzerinde kalmıştı. 
Merdivenin üst başında durdu ve kitaplarını birkaç yılda bir 
nasıl yeniden ciltlenmeye götürdüğünü düşündü, hep aynı 
dükkâna, neredeyse kurutma kâğıdına dönmüş, incelmiş, 
yıpranmış sayfalarla alay ettikleri yere. Çantası kürsünün 
üzerinde durdukça öğrenciler onun geri geleceğini 
sanacaklardı. Ama kitapları orada bırakmasının ve şimdi 
gidip onları alma dürtüsüne direnmesinin nedeni bu değildi. 
Şimdi giderse, o kitaplardan da uzaklaşmış olacaktı. Bunu 
açık seçik hissediyordu, şu anda çıkış kapısına doğru 
ilerlerken “gitme'nin ne demek olduğu hakkında hiçbir fikri 
olmasa da. 


Giriş holünde gözü yerdeki küçük su birikintisine takıldı, 
kendisinin tuvaletten gelmesini omantosundan sular 
damlayarak bekleyen kadının durduğu yerde oluşmuştu. O 
birikinti bir başka, yabancı dünyadan gelmiş bir ziyaretçinin 
bıraktığı izdi ve Gregorius onu arkeolojik buluntulara 
bakarken hissettiği huşu içinde inceliyordu. Ancak bina 
amirinin ayaklarını osürüyerek yaklaştığını duyunca 
toparlandı ve hızla dışarı çıktı. 


Hiç başını çevirmeden bir sokağın köşesine kadar ilerledi, 
orada dönüp görülmeden arkasına bakabilirdi. Aniden ve 
kendisinden hiç beklemediği kadar derinden, bu binayı ve 
temsil ettiği her şeyi ne kadar sevdiğini ve orayı ne kadar 
özleyeceğini hissetti. İçinden hesap etti: Kırk iki yıl önce, on 
beş yaşında bir lise öğrencisiyken ilk kez adım atmıştı oraya, 
sevinçli bir bekleyişle can sıkıntısı arasında bocalıyordu. 


Dört yıl sonra elinde diplomasıyla çıkmıştı oradan, ama yine 
dört yıl sonra, eskiden kendisine antik dünyanın kapılarını 
açmış olan ve bir kazada hayatını kaybeden Yunanca 
öğretmenine vekâlet etmek üzere bir kez daha dönmüştü. 
Üniversite öğrencisi olan vekil öğretmen, öğrenciliği hiç 
bitmeyen kalıcı bir vekil öğretmene dönüşmüştü, sonunda 
üniversiteden mezun olduğunda tam otuz üç yaşındaydı. 


Karısı Florence zorladığı için yapmıştı bunu. Terfi edeceğini 
hiç aklına getirmemişti; kendisine bu konu sorulduğu zaman 
gülüp geçiyordu. Önemli olan böyle şeyler değildi. Önemli 
olan, basit bir şeydi: Eski metinleri didik didik edebilmek, 
dilbilgisi ve üslup açısından en küçük ayrıntısına kadar 
öğrenebilmek ve her bir deyimin hikâyesini bilmekti. Diğer 
bir deyişle: İyi olmaktı. Alçakgönüllülük değildi bu; kendisi 
söz konusu olduğunda hiç mi hiç alçakgönüllü değildi. 
Tuhaflık ya da sapkın bir kibir de değildi. Sonradan ara sıra 
düşündüğü gibi, gösteriş meraklısı bir dünyaya yöneltilmiş 
sessiz bir hiddetti, sadece müze bekçiliğine terfi edebilen 
babasının bir ömür boyu altında ezildiği kendini 
beğenmişlerin dünyasından öç almak istediği için kullandığı 
katı bir inattı. Yetileri kendisinden çok daha az -doğruyu 
söylemek gerekirse, gülünesi azlıkta- olan başkalarının, 
üniversiteyi bitirip sabit bir işe girmelerine gelince: Sanki 
onlar bir başka, dayanılmaz ölçüde yüzeysel ve kendisinin 
küçümsediği kıstaslara sahip bir dünyaya aittiler. Okulda 
Gregorius'u işten çıkarıp üniversite mezunu birini işe almak 
kimsenin aklına gelmezdi. Kendisi de eski diller uzmanı olan 
müdür, Gregorius'un ne kadar iyi olduğunu -kendisinden 
çok daha iyiydi- ve öğrencilerin de ayaklanacağını biliyordu. 
Nihayet girdiği üniversite bitirme sınavı, Gregorius'a son 
derece kolay geldi, sürenin yarısı dolduğunda kâğıdını verdi. 
İnadından vazgeçmeye zorladığı için Florence'e karşı içinde 
hep biraz kırgınlık taşımıştı. 


Gregorius geri döndü ve Kirchenfeld Köprüsü'ne doğru ağır 
ağır yürüdü. Köprü göründüğünde içinde tuhaf, ama bir o 
kadar da hem huzursuz edici hem ferahlatıcı bir duygu 
doğdu, elli yedi yaşındayken hayatını ilk kez kendi ellerine 
almak üzere olduğunu hissediyordu. 


Kadının sağanak yağmur altında mektubu okuduğu yerde 
durup aşağıya baktı. Ne kadar yüksekte bulunduğunun ilk 
kez farkına varıyordu. Kadın gerçekten aşağı atlamak istemiş 
miydi? Yoksa, Florence'in erkek kardeşi de bir köprüden 
atlamış olduğu için, gereksiz yere mi korkmuştu Gregorius? 
Kadının anadilinin Portekizce olduğu dışında onun hakkında 
en ufak bir şey bilmiyordu. Adını bile bilmiyordu. 
Buruşturulmuş mektubu bu yükseklikten görmeye çalışması 
anlamsızdı elbette. Yine de zorlanmaktan yaşarmaya 
başlayan gözlerini aşağıya dikti. Şu kara nokta, kendi 
şemsiyesi miydi? Ceketini üstten elleyip adını bilmediği 
Portekizli kadının alnına yazmış olduğu telefon numarasını 
kaydettiği not defterinin yanında olduğuna emin oldu. Daha 
sonra hangi yöne sapacağına karar veremeden köprünün 
ucuna kadar yürüdü. O güne kadarki yaşamından kaçmak 
üzereydi. Böyle bir amacı olan kişi evine gidebilir miydi? 


Bakışları, şehrin en eski ve en kibar oteli olan Hotel 
Bellevue'ye çevrildi. İçeri girmeksizin binlerce kez geçmişti 
onun önünden. Her seferinde hissetmişti onun orada 
olduğunu, onun orada bulunmasının kendisi için nedense 
önemli olduğunu düşündü; o binanın yıkılacağını ya da artık 
otel olarak -veya bu otel olarak- hizmet vermeyeceğini 
öğrenseydi rahatsız olurdu. Ancak, kendisinin, yani 


Mundus'un orada bir şey arayacağı hiç aklına gelmezdi. 
Kararsız adımlarla otelin girişine doğru yürüdü. Bir Bentley 
durdu, sürücüsü indi, otele girdi. Onun peşinden giden 
Gregorius, kesinlikle devrimsel ve aslında yasak bir şey 
yapmakta olduğu duygusunu taşıyordu. 


Renkli cam kubbeli lobide kimse yoktu, halı bütün sesleri 
yutuyordu. Yağmurun dinmiş olmasına, paltosundan sular 
süzülmemesine oseviniyordu Gregorius. Ağır, hantal 
ayakkabılarıyla lobide yürüdü ve yemek salonuna girdi. 
Kahvaltı için hazırlanmış masalardan yalnız iki tanesi 
doluydu. Mozart'ın bir divertomentosunun yumuşak notaları, 
gürültülü, çirkin ve sıkıcı olan her şeyden uzak olunduğu 
etkisini yaratıyordu. Gregorius paltosunu çıkardı, pencerenin 
önündeki masalardan birine oturdu. Hayır, dedi krem rengi 
ceketli garsona, otel müşterisi değildi. Garsonun kendisini 
incelediğinin farkındaydı: Dirseklerinde deri yamalar olan 
eprimiş ceket, içindeki balıkçı yaka kaba kazak; dizleri 
çıkmış kadife pantolon; geniş kelini çevreleyen seyrek 
saçlar; hep biraz bakımsız görünmesine neden olan yer yer 
beyazlamış kır sakal. Garson siparişini alıp gittiğinde 
Gregorius yanında yeterli para olup olmadığını sinirli 
hareketlerle kontrol etti. Sonra dirseklerini kolalı masa 
örtüsüne dayadı, köprüye doğru baktı. 


Kadının bir kez daha köprüye geleceğini ummak 
mantıksızdı. Köprüden geçip geri dönmüş ve sonra şehrin 
eski sokaklarından birinde kaybolmuştu. Kadının sınıfın arka 
tarafında oturuşunu, dalgın gözlerle camdan dışarı bakışını 
gözlerinin önüne getirdi Gregorius. Beyaz ellerini 
ovuşturmasını gördü. Mermer beyazlığındaki yorgun ve 
savunmasız yüzünün havlunun arkasından belirmesini 
gördü yine. Português. Duraksayarak not defterini çıkardı ve 
telefon numarasına baktı. Garson kahvaltıyı gümüş kaplarda 
getirdi. Gregorius'un kahvesi soğudu. Bir ara ayağa kalkıp 


telefona gitti. Yarı yolda çark edip masasına döndü. Elini 
sürmediği kahvaltının parasını ödeyip otelden çıktı. 


Hirschengraben'deki İspanyol kitabevine gitmeyeli yıllar 
olmuştu. Eskiden ara sıra, San Juan de la Cruz konulu 
doktora tezinde kullanması için Florence'e kitap alırdı 
oradan. Otobüste giderken bazen sayfalarını karıştırırdı, ama 
evde hiç elini sürmezdi o kitaplara. İspanyolca, Florence'in 
alanıydı. Latince gibiydi ama Latinceden çok farklıydı, bu da 
Gregorius'u rahatsız ediyordu. Latince kökenli olduğu bunca 
belirgin kelimelerin -sokakta, alışveriş merkezinde, kafede- 
günümüz insanının dudaklarından dökülmesini 
hazmedemiyordu. Koka kola ısmarlamakta, pazarlık etmekte, 
sövmekte kullanılmalarını. Bu düşünceye hiç katlanamıyor, 
ne zaman aklına gelse o görüntüyü hemen ve hızla bir 
kenara itiyordu. Elbette, Romalılar da pazarlık etmişler ve 
sövmüşlerdi. Ama o başka bir şeydi. İçlerinde geçmişte kalan 
her şeyin sükünetini barındırdıkları için seviyordu Latince 
cümleleri. İnsanı bu konuda yorum yapmaya zorlamadıkları 
için. Boş laf olmanın ötesinde dil oldukları için. 
Sarsılmazlıkları içinde güzel oldukları için. Ölü diller diyen 
insanların hiçbir fikri, gerçekten hiçbir fikri yoktu, Gregorius 
o insanları küçümserken sert ve katı olabiliyordu. Florence 
telefonda o İspanyolca konuşurken Gregorius kapıyı 
kapatıyordu. Bu yaptığı Florence'i incitiyor, Gregorius ise 
ona durumu açıklayamıyordu. 


Kitabevinin içinde muhteşem bir deri ve toz kokusu vardı. 
Dükkânın sahibi ve Romen dilleri konusunda efsanevi bilgisi 
olan yaşlıca adam, arka taraftaki bölmede meşguldü. Ön 
tarafta, üniversite öğrencisi olduğu belli olan genç bir kadın 
dışında kimse yoktu. Kadın bir köşede, bir masaya oturmuş, 
cildinin rengi atmış, ince bir kitabı okuyordu. Gregorius 
yalnız olmayı yeğlerdi. Portekizce bir kelimenin tınısını 
aklından çıkaramadığı için ve bir de belki nereye gideceğini 
bilemediğinden burada bulunduğu duygusuna, tanıklar 


olmadan daha rahat katlanabilirdi. Hiçbir şey görmeden 
raflar boyunca yürüdü. Arada sırada, üstteki raflardan 
birinde bir kitabın adını daha iyi okuyabilmek için 
gözlüğünü yamultuyordu; ama okur okumaz da unutuyordu 
o adı. Çoğu kez olduğu gibi düşünceleriyle baş başaydı, 
ruhunu dışarıya karşı kilitlemişti. 


Kapı açıldığında hızla arkasına döndü, gelenin postacı 
olduğunu görünce duyduğu hayal kırıklığından, niyeti o 
olmasa da, mantıkdışı olsa da, Portekizli kadını beklemekte 
olduğunu anladı. Öğrenci kız kitabı kapatıp ayağa kalktı. 
Ama kitabı masaya, ötekilerin yanına bırakmak yerine, 
olduğu yerde kaldı, gözlerini kitabın gri cildinin üzerinden 
ayırmıyordu, eliyle kitabı sıvazladı ve ancak aradan birkaç 
saniye daha geçtikten sonra onu masaya bıraktı, sanki kitap 
bir yere çarparsa ufalanıp toz haline gelebilirmiş gibi çok 
yumuşak, çok dikkatliydi hareketi. Bir an daha masanın 
yanında kaldı, fikrini değiştirip kitabı sonunda satın 
alacakmış gibi bir hali vardı. Sonra dışarı çıktı, ellerini 
mantosunun ceplerine sokmuş, başını yere eğmişti. 
Gregorius kitabı eline alıp okudu: AMADEU INÁCIO DE 
ALMEIDA PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 
1975. 


Kitapçı gelmişti, kitaba bir göz atıp adını söyledi. Gregorius 
sel gibi akan bir dizi fışırtılı ünsüz duydu sadece; yutulan, 
zor duyulan ünlülerin orada bulunması, sondaki hışırtılı ş 
harfini durmadan yineleyebilmek için sadece bir bahaneydi 
sanki. 


“Portekizce biliyor musunuz?” 
Gregorius başını iki yana salladı. 


“Sözlerin kuyumcusu, demek. Güzel bir kitap adı, değil 
mi?” “Sakin ve zarif. Mat gümüş gibi. Bir kez daha Portekizce 
olarak söyler misiniz?” 


Kitapçı yineledi kelimeleri. Onlarla birlikte, adamın onların 
o kadifemsi tınısının keyfini çıkardığı da duyulabiliyordu. 
Gregorius kitabı açtı, metnin başladığı yere kadar sayfaları 
çevirdi. Kitabı adama uzattı, kitapçı Gregorius'a şaşkın ve 
hoşnut gözlerle bakıp yüksek sesle okumaya koyuldu. 
Gregorius dinlerken gözlerini yummuştu. Birkaç cümle 
okuduktan sonra sustu adam. “Çevirmemi ister misiniz?” 


Gregorius başıyla olumladı. Az sonra duyduğu cümleler, 
içini uyuşturur gibi oldu, çünkü bu cümleler sanki salt 
kendisi için yazılmış gibi geliyorlardı kulağa, sadece kendisi 
için değil, her şeyi değiştirmiş olan bu sabahın Gregorius'u 
için. 

Yaşadığımız binlerce şeyden olsa olsa bir tanesini dile 
getiririz, onu da gelişigüzel ve hak ettiği özeni göstermeden 
yaparız. Dile getirilmemiş bütün o deneyimlerin arasında 
hayatımıza belli etmeden biçimini, rengini ve tınısını 
verenler de vardır. Bizler, ruhları araştıran arkeologlar 
olarak, bu hazinelere yöneldiğimizde, onların ne kadar 
dağınık olduklarını o keşfederiz. incelediğimiz o şey, 
kımıldamadan durmak istemez, kelimeler yaşananın 
üzerinden kayıp gider, sonunda kâğıdın üzerinde bir sürü 
çelişki kalır. Uzun zaman, bunun bir eksiklik, üstesinden 
gelinmesi gereken bir şey olduğuna inandım. Bugünse 
durumun başka türlü olduğunu düşünüyorum: Bu bildik ama 
yine de gizemli deneyimlerin anlaşılabilmesi için geçerli 
çözüm yolu, dağınıklığı kabul etmektir. Kulağa tuhaf geliyor 
bu, evet, hatta aykırı, biliyorum. Ama olaya bu açıdan 
baktığımdan beri ilk kez gerçekten uyanık ve hayatta 
olduğumu hissediyorum. 


“Sunuşu böyle,” dedi kitapçı ve sayfaları çevirmeye 
başladı. “Görünüşe göre, her bölümde bütün o saklı 
deneyimleri eşelemeye başlıyor. Kendi arkeoloğu oluyor. 
Sayfalar süren bölümler var, arkasından çok kısa olanlar. 


Örneğin buradaki bölüm bir tek cümleden oluşuyor.” 
Almancaya çevirdi: 


İçimizde olanın ancak küçük bir kısmını yaşayabiliyorsak - 
gerisine ne oluyor? 


“Bu kitabı istiyorum,” dedi Gregorius. 


Kitapçı kitabı kapattı, daha önce öğrenci kızın yaptığı gibi 
elini okşarcasına cildin üzerinde gezdirdi. 


“Bu kitabı geçen yıl Lizbon'da, bir sahafın ıskarta kitapları 
koyduğu sandıkta buldum. Şimdi hatırlıyorum: Kitabın sunuş 
yazısı çok hoşuma gittiği için almıştım onu. Her nasılsa 
gözümden kaçmış sonra.” Cüzdanını arayan Gregorius'a 
baktı. “Size hediye ediyorum kitabı.” 


“Ama bu...” diye başladı Gregorius boğuk bir sesle ve 
gırtlağını temizledi. 


“Zaten bedavaya aldım sayılır,” dedi kitapçı ve kitabı 
Gregorius'a uzattı. “Sizi şimdi hatırladım: San Juan de la 
Cruz, değil mi?” 


“Karımındı o,” dedi Gregorius. 


“O zaman siz Kirchenfeld'li eski diller uzmanısınız, karınız 
sizden söz etmişti. Daha sonra başka birinden daha duydum 
adınızı. Ayaklı bir sözlük gibiymişsiniz.” Güldü. “Ama çok 
sevilen bir sözlük.” 


Gregorius kitabı paltosunun cebine sokup adama elini 
uzattı. “Çok teşekkürler.” 


Kitapçı kapıya kadar eşlik etti ona. “Umarım sizi çok...” 
“Ne münasebet,” diyen Gregorius onun koluna dokundu. 


Bubenberg Meydanı'nda durdu, bakışlarını çevrede 
dolaştırdı. Bütün ömrünü burada geçirmişti, burayı iyi 
tanıyordu, kendini evinde hissediyordu. Onun gibi miyop biri 


için önemliydi bu. Onun gibi biri için oturduğu şehir bir koza 
gibiydi, rahat bir kovuk, güvenli bir yapıydı. Bunun dışında 
kalan her şey tehlike demekti. Bunu ancak gözlük camı 
onunki gibi kalın olan biri anlayabilirdi. Florence 
anlamamıştı. Ve belki de aynı nedenden dolayı Gregorius'un 
uçağa binmekten hoşlanmamasını anlamamıştı. Bir uçağa 
atlamak ve birkaç saat sonra bambaşka bir dünyaya varmak, 
bu iki yer arasındaki mesafenin resimlerini tek tek 
özümsemeye zaman bulamadan - bundan hoşlanmıyordu, 
rahatsız oluyordu. Doğru değil bu, demişti Florence'e. Doğru 
değil demekle ne kastediyorsun, diye sormuştu Florence 
sinirli sinirli. Gregorius açıklayamamıştı, böylece Florence 


sık sık yalnız başına uçmuştu ya da başkalarıyla, çoğunlukla 
da Güney Amerika'ya. 


Gregorius, Bubenberg Sineması'nın afişli vitrininin önünde 
durdu. Son seansta, Georges Simenon'un bir romanından 
uyarlanan siyah-beyaz bir film oynuyordu: L'homme qui 
regardait passer les trains. Filmin adı hoşuna gitti, 
resimlerini de uzun uzun seyretti. Yetmişli yılların sonunda, 
herkesin renkli televizyon aldığı günlerde, siyah-beyaz bir 
televizyon bulmak için günlerce çabalayıp durmuştu. 
Sonunda çöp bidonundan çıkardığı bir aleti alıp eve 
getirmişti. Evlendikten sonra bile vazgeçmemişti ondan, 
çalışma odasında duruyordu, yalnız kaldığında salondaki 
renkli alete sırt çevirip eski televizyonu açardı, ondaki 
görüntü titrer, resimler arada bir kayardı. Mundus, inanılmaz 
birisin, demişti Florence bir gün, onu o çirkin, şekilsiz 
kutunun önünde bulduğunda. Florence'in de onu herkes gibi 
Mundus diye çağırması ve artık kendi evinde de ayak işleri 
yapan biri muamelesi görmesi, sonun başlangıcı olmuştu. 
Boşandığı zaman renkli televizyon evden gidince rahat bir 
soluk almıştı Gregorius. Ancak yıllar sonra, televizyonun 
tüpü işe yaramaz olunca kendine renkli bir televizyon 
almıştı. 


Sinemanın vitrinindeki film kareleri büyük ve pırıl pırıldı. 
Bir tanesinde Jeanne Moreau'nun solgun, mermer gibi yüzü 
görünüyordu, nemli saçlarını yüzünden geriye atıyordu. 
Gregorius istemeyerek oradan ayrıldı, soylu Portekizlinin 
sessiz deneyimlerini kelimelere dökmeye çalıştığı kitabı 
yakından incelemek üzere en yakındaki kafeye girdi. 


Ancak şimdi, eski kitaplara âşık birinin özeniyle sayfaları 
ağır ağır, birer birer çevirirken yazarın portresini keşfetti, 
kitabın basıldığı sırada bile çoktan sararmış, eski bir 
fotoğraftı, önceden siyah olan yerler solup kahverengiye 
dönüşmüştü, yazarın açık tenli yüzünün altında iri taneli, 


gölgemsi, karanlık bir fon vardı. Gregorius gözlüğünün 
camını temizledi, tekrar yerine oturttu; bir-iki saniye 
geçmeden karşısındaki yüzün büyüsüne kapılmıştı. 


Adam otuzlu yaşlarının başında olmalıydı, yüzünden 
fışkıran zekâ, özgüven ve serinkanlılık Gregorius'un adeta 
gözlerini kamaştırdı. Yüksek alınlı, beyaz tenli yüzünü gür 
siyah saçlar taçlandırıyordu, donuk donuk parlayan ve 
geriye taralı saçları miğferi andırıyor, her iki yanda yumuşak 
dalgalı tutamlar halinde kulaklarına düşüyordu. İnce, düz 
burnu yüzünü aydınlık kılıyor, sağlam birer kiriş gibi yüzüne 
yerleşmiş, geniş bir fırçayla boyanmışçasına gür kaşları 
hemen dışa doğru bükülüyor, dikkatleri ortaya, düşüncelerin 
olduğu yere çekiyordu. Kadın yüzüne uygun düşen dolgun, 
kavisli dudaklarını, incecik bir bıyık ve çenesindeki kısa 
kesilmiş sakal çevreliyordu; sakalın, adamın zarif boynuna 
vuran kara gölgesi Gregorius'ta, belli bir ölçüde kabalık ve 
sertliğin de hesaba katılması gerekiyormuş izlenimi 
uyandırdı. Ama hepsinden baskın olan, adamın kara 
gözleriydi. Gözlerinin altında mor halkalar vardı, ama bunlar 
yorgunluk, bitkinlik ya da hastalık halkaları değil, ciddiyet 
ve hüzün halkalarıydı. Adamın karanlık bakışlarında, 
uysallıkla pervasızlık ve dik kafalılık birbirine karışıyordu. Bu 
adam bir hayalperest ve şairmiş, diye düşündü Gregorius, 
ama aynı zamanda azimle silah ya da neşter de tutabilecek 
biri, gözleri alev alev yandığında yolundan çekilmek iyi olur; 
o gözler bir devler ordusunu uzakta tutmayı da becerebilir, 
kötücül bakışlar da barındırabilir. Giysisinden görülebilen, 
yalnızca beyaz gömleğiyle kravatının düğümüydü, üzerinde 
bir ceket vardı, Gregorius onun bir redingot olduğunu 
düşündü. 


Gregorius portrenin neden olduğu dalgınlıktan ayıldığında 
saat neredeyse bir olmuştu. Önündeki kahvesi yine 
soğumuştu. Portekizlinin sesini duyabilmeyi, nasıl hareket 
ettiğini görebilmeyi arzuladı. 1975: O sıralarda otuzlu 


yaşlarının başında idiyse, ki görünüşe göre öyleydi, şimdi 
altmışını biraz geçmiş olmalıydı. Português. Gregorius, adını 
bilmediği Portekizli kadının sesini belleğinden çağırdı ve onu 
zihninde kalınlaştırdı,, ama o ses kitapçının sesine 
dönüşmedi. Amadeu de Prado'nun bakışlarına uyum 
sağlayan bir ses olmalıydı, melankolik bir berraklığı 
olmalıydı. Kitaptaki cümlelere bu sesle hayat vermeye 
çalıştı. Ama olmadı; kelimelerin nasıl telaffuz edileceklerini 
bilmiyordu. 


Kafenin önünden Lucien von Graffenried geçiyordu. Onu 
görünce irkilmediğini fark etmek Gregorius'u hem şaşırttı 
hem de rahatlattı. Çocuğun arkasından baktı ve kürsünün 
üzerindeki kitapları düşündü. Saat ikide ders yeniden 
başlayana kadar beklemesi gerekecekti. Portekizce dil seti 
almak üzere ancak o zaman gidebilirdi kitabevine. 


Gregorius evde ilk plağı koyup ilk Portekizce kelimeleri 
dinlemişti ki telefon çaldı. Okul. Telefon susmak bilmiyordu. 
Telefonun yanında dikildi, söyleyebileceği cümleleri denedi. 
Bu sabahtan beri hayatıma bir başka şekil vermek istediğimi 
seziyorum. Artık sizin Mundus'unuz olmak istemediğimi. Bu 
yeni şeklin ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama 
ertelenmeye, en küçük bir ertelenmeye tahammülü yok. 
Çünkü zamanım tükeniyor, belki de geriye pek fazla 
zamanım kalmadı. Gregorius bu cümleleri yüksek sesle 
söyledi. Doğruydular, bunu biliyordu, hayatı boyunca önemli 
cümleler kurmuştu, bunun gibi doğru olanı pek yoktu 
aralarında. Ama yüksek sesle söylendiklerinde kof ve patetik 
olmuştu tınıları, bunları telefonda söylemesi olanaksızdı. 


Telefon susmuştu. Ama yeniden başlardı nasıl olsa. Kendisi 
için kaygılanıyorlardı ve bulana kadar da rahat 
etmeyeceklerdi; başına bir şey gelmiş olabilirdi. Er geç 
çalınacaktı kapının zili. Şubat ayındaydılar, hava hâlâ 
erkenden kararıyordu. Işığı yakamayacaktı. Hayatının da 
merkezi olan şehir merkezinde kaçak durumdaydı, on beş 
yıldır yaşamakta olduğu evde saklanmak zorundaydı. Tuhaftı 
bu, gülünçtü, kulağa gezgin tiyatrolardaki bir oyun gibi 
geliyordu. Ama yine de ciddiydi, o güne kadar yaşadığı ve 
yaptığı pek çok şeyden daha ciddiydi. Ancak bunu kendisini 
arayanlara anlatması olanaksızdı. Gregorius kapıyı açışını, 
onları içeri alışını görür gibi oldu. Mümkün değildi bu. 
Kesinlikle olacak şey değildi. 


Kursun ilk plağını üç kez arka arkaya dinledi, yazılanla 
konuşulan arasındaki farkı, Portekizce konuşulurken yutulan 
her şeyi yavaş yavaş anlamaya başladı. Cümle yapısı 
konusundaki şaşmaz, kolay işleyen belleği çalışmaya 
başladı. 


Gregorius'a gitgide kısalıyormuş gibi gelen aralarla 
çalıyordu telefon. Kendisinden önceki kiracıdan eski püskü 
bir telefon cihazı devralmıştı, bir de fişsiz kablo, fişi olsaydı 
şimdi çekip çıkarabilirdi. Her şeyin olduğu gibi kalmasında 
direnmişti. Telefonun sesini boğmak için bir battaniye 
getirdi. 


Dil kursunun plağındaki sesler, kelimeleri ve kısa cümleleri 
tekrarlamasını istiyorlardı. Bunu denediğinde dudaklarının 
ve dilinin ağırlaştığını, hantallaştığını hissetti. Antik diller, 
onun Bemnli ağzı için biçilmiş kaftan gibiydiler ve bu zaman 
dışı evrende acele etme düşüncesine yer yoktu. Buna 
karşılık tıpkı Fransızlar gibi, Portekizlilerin hep acelesi vardı 
sanki, bu yüzden de onların karşısında kendisini en baştan 
mağlup hissediyordu. Florence hoşlanmıştı bu çılgın 
zZarafetten, karısının bunu ne kadar kolay başarabildiğini 
gördüğünde susup kalmıştı Gregorius. 


Ama bir anda her şey değişmişti: Gregorius plakta konuşan 
erkeğin aceleci temposunu ve kadının pikolo flütünü 
anımsatan sesinin oynak tizliğini taklit etmek istiyordu, 
kendi ağır telaffuzuyla plaktaki parlak örnek arasındaki farkı 
azaltmak için de aynı cümleleri başa alıp dinliyordu. Bir süre 
sonra büyük bir kurtuluş yaşamak üzere olduğunu kavradı; 
kendine koyduğu bir sınırlamadan, hem kendi adından hem 
de müzede dalgın dalgın bir salondan ötekine giden 
babasının ağır adımlarından yansımış olan bir yavaşlıktan ve 
ağırlıktan kurtuluştu bu; okumadığı zaman bile miyop 
gözleriyle tozlu kitapların üzerine eğilen biri olarak beliren 
kendi portresinden kurtuluştu; planlı olarak tasarlamadığı, 
daha çok yavaş yavaş ve belli etmeden gelişen bir 
portreden; yalnızca kendi imzasını değil, bu sessiz ve 
müzelik insana tutunmayı ve onun yanında dinlenebilmeyi 
hoş ve rahat bulmuş olan pek çoklarının da imzasını taşıyan 
bir Mundus portresinden. Gregorius, müzenin unutulmuş bir 
kanadında, duvarda asılı duran tozlanmış bir tablodan çıkar 
gibi bu portreden çıktığını hissetti. Işıkları yanmayan evdeki 
loşlukta bir aşağı bir yukarı dolaştı. Portekizce olarak kahve 
ısmarladı, Lizbon'da bir sokağı sordu, birinin mesleğini ve 
adını öğrenmek istedi, kendi mesleğiyle ilgili soruları 
yanıtladı ve havaya dair kısa bir konuşma yaptı. 


Birden, sabahki Portekizli kadınla konuşmaya başladı. 
Mektubun sahibine neden öfkelendiğini sordu ona. Você quis 
saltar? Atlamak mı istemiştiniz? Heyecanlandı, yeni sözlükle 
dilbilgisi kitabını çekti önüne ve bilmediği deyimlerle fiil 
çekimlerini aradı içinde. Português. Ne kadar da farklı 
geliyordu o kelime kulağa şimdi! O ana kadar uzak ve 
erişilmez bir ülkeden gelme bir mücevherin büyüsünü 
taşımış olsa da artık daha ziyade, az önce kapısını açmış 
olduğu bir saraydaki binlerce değerli taştan biriydi. 


Kapı çalındı. Gregorius parmak uçlarına basarak pikaba 
gitti ve durdurdu. Genç seslerdi, kapının önünde tartışan 


öğrencilerin sesleri. Gregorius'un kıpırtısız beklediği loş 
sessizliği iki kez daha böldü zilin tiz sesi. Sonra ayak sesleri 
merdiven boşluğunda uzaklaştılar. 


Mutfak, arka tarafa bakan ve jaluzisi olan tek köşesiydi 
evin. Gregorius jaluziyi indirdi, ışığı yaktı. Soylu Portekizlinin 
kitabını ve dil kitaplarını getirdi, mutfak masasına oturdu, 
sunuş bölümünden sonra gelen metni çevirmeye başladı. 
Hem Latinceye benziyordu hem de bambaşkaydı; ve artık 
Gregorius'u hiç rahatsız etmiyordu. Zor bir metindi, zaman 
alıyordu. Sistemli bir biçimde ve bir maraton koşucusunun 
sabrıyla kelimeleri aradı Gregorius, anlaşılmaz fiil 
çekimlerini çözene kadar fiil tablolarını taradı. Birkaç cümle 
sonra hummalı bir heyecana kapıldı, çevirdiklerini 
yazabilmek için kâğıt aldı. Sonunda tatmin olduğunda saat 
dokuza geliyordu: 


PROFUNDEZAS INCERTAS. BELİRSİZ DERİNLİKLER. İnsanın 
yaptıklarının yüzeyinin altında bir sır var mıdır? Yoksa 
insanlar tamamen böyle midir, açıkça ortada duran, her şeyi 
gösteren eylemleri gibi? 


Son derece ilginç, ama şehre ve Tejo'ya vuran ışıkla birlikte 
içimdeki yanıt da değişiyor Net, keskin hatlı gölgeler 
doğuran, parlak bir ağustos gününün büyüleyici ışığı mı; 
insanın içinde saklı derinliğin düşüncesi bana hem garip 
görünüyor hem de acayip ve biraz da dokunaklı bir 
fantasma gibi; o ışıkta yanıp sönen dalgalara uzun uzun 
baktığımda beliren serabı andırıyor tıpkı. Buna karşılık, ocak 
ayının puslu bir gününde, şehrin ve ırmağın üstünde 
gölgesiz ışıktan ve mat griden oluşan bir kubbe 
oluştuğunda, şu diyeceğimden, kuşkuya yer bırakmayacak 
derecede emin oluyorum: İnsanın yaptığı her şey, 
bilinemeyen derinlikte saklı bir iç hayatın tamamlanmamış, 
adeta gülünesi çaresizlikteki ifadesidir sadece, bu iç hayat 
yüzeye çıkmaya çabalar ama onun uzağına bile ulaşamaz. 


Ve kararımın bu tuhaf, rahatsız edici güvenilirsizliği 
yanında bir şeye daha vâkıf oluyorum, olduğumdan beri de 
hayatım durup durup sarsıcı bir kuşkunun içine gömülüyor: 
Biz insanlar için ondan daha önemli hiçbir şeyin 
olamayacağı bu konuda, işin içindeki kişi bensem, aynı 
şekilde bocalıyorum. Örneğin en sevdiğim kafenin önünde 
otururken, güneş üzerime vururken, önümden geçen 
senyoraların çınlamalı kahkahalarına kulak verirken, öyle 
sanıyorum ki, iç dünyamın tamamı, en kuytu köşelerine 
kadar doluyor, her yanını tanıyorum, çünkü bu hoş 
duygularda tükenir o dünya. Ancak sonra büyüyü bozan, 
beni kendime getiren bir bulut örtüsü güneşi kapatınca 
içimde, hiç tahmin etmediğim şeyler doğuracak ve beni alıp 
sürükleyecek saklı derinlikler ve büyük uçurumlar 
bulunduğuna bir çırpıda emin oluyorum. O zaman hemen 
hesabı ödüyor, güneşin gecikmeden yeniden bulutların 
ardından görünmesi ve sakinleştirici yüzeyselliğin yerini 
bulmasına yardımcı olması umuduyla kendime hızla 
oyalanacak bir şey arıyorum. 


Gregorius, Amadeu de Prado'nun fotoğrafının bulunduğu 
sayfayı açtı, kitabı masa lambasına dayadı. Çevirdiği metni, 
onun pervasız, melankolik gözlerine bakarak cümle cümle 
okudu. Bir tek kez buna benzer bir şey yapmıştı: 
Öğrenciyken Marcus Aurelius'un Düşünceler'inil2! okurken. 
Masasının üzerinde imparatorun alçıdan bir büstü dururdu, 
Gregorius metin üzerinde çalışırken sanki onun sessiz 
mevcudiyetinin koruması altındaydı. Ama o zamanla şimdi 
arasında, gece ilerledikçe Gregorius'un daha da belirgin 
hissettiği, ama kelimelere dökemediği bir fark vardı. Saat 
ikiye yaklaşırken sadece şunu anlamıştı: Portekizli, keskin 
algılama gücüyle Gregorius'un duyularını öyle açık ve kesin 
kılıyordu ki, doğrudan kendisine yöneltilmişçesine 
düşüncelerini büyük hevesle okumuş olduğu bilge 
imparatorun yazdıkları bile sağlayamamıştı bunu. O arada 
Gregorius bir notu daha çevirmişti: 


PALAVRAS NUM SILÊNCIO DE OURO. ALTIN SESSİZLİKTE 
KELİMELER. Gazete okurken, radyo dinlerken ya da kafede 
insanların konuşmalarına dikkat ederken, hep aynı sözlerin 
söylenip yazılmasından, hep aynı deyimlerin, süslü sözlerin, 
metaforların kullanılmasından çoğu zaman bıkkınlık, hatta 
tiksinti duyuyorum. En kötüsü, kendime kulak vermem ve 
benim de hep aynı şeyleri söylediğimi saptamam. Müthiş 
aşınmış ve harap olmuş kelimeler bunlar, milyonlarca kez 
kullanılmaktan yıpranmışlar. Hâlâ bir anlam taşıyorlar mı? 
Elbette, kelimeler yer değiştiriyor, insanlar onlara göre 
hareket ediyorlar gülüp ağlıyorlar sola ya da sağa 
gidiyorlar, garson kahveyi ya da çayı getiriyor. Ama benim 
sormak istediğim bu değil. Sorum şu: Kelimeler düşüncelerin 
ifadesi mi hâlâ? Yoksa, lakırdıların içe kazılı izleri 
durmaksızın parladığı için insanları oraya buraya sürükleyen 
etkili ses oluşları mı sadece? 


Deniz kıyısına gidip başımı iyice uzatarak rüzgâra 
tuttuğum oluyor, buradaki bildiğimiz gibi değil de daha 
soğuk, buz gibi esmesini isterdim o rüzgârın: Keşke bütün o 
yıpranmış kelimeleri, alışkanlıkla söylenen yavan kelimeleri 
içimden üfürüp alsa, ben de hep aynı olan lafların 
pisliğinden ruhum arınmış olarak geri dönebilsem. Oysa ne 
zaman konuşmaya kalksam her şey yine eskisi gibi. 
Özlediğim arınma, kendiliğinden olan bir şey değil. Bir şey 
yapmalıyım ve bunu kelimelerle yapmalıyım. Ama ne? Kendi 
dilimden çıkıp bir başka dile adım atmak istiyor değilim. 
Hayır, askerden kaçar gibi dilden kaçayım demiyorum. Ve 
kendime bir başka şey daha söylüyorum: Dil yeniden icat 
edilemez. O zaman benim istediğim ne? 


Belki şudur: Portekizce kelimeleri yeniden dizmek 
istiyorum. Bu dizilişten doğacak cümleler çarpık çurpuk 
olmamalılar, tuhaf da, alışılmadık da, abartılı ve yapay da. 
Portekizcenin merkezini oluşturacak arketip cümleler 
olmalılar, doğrudan ve kirlenmeden bu dilin saydam, ışıl ışıl 


yapısından fışkırıyormuş duygusu uyandırmalılar. Cilalı 
mermer gibi pürüzsüz olmalılar ve Bach'ın bir partitasındaki 
notalar gibi de tertemiz; kendileri olmayan her şeyi tam bir 
sessizliğe o dönüştürmeliler Bazen, içimdeki o balçığa 
benzeyen dille azıcık uzlaşır gibi olduğumda, rahat bir 
oturma odasının huzurlu sessizliği sayabilirim onu diye 
düşünürüm, ya da sevgililer arasındaki yumuşak sessizlik. 
Ama yapışıp kalan, alışkanlık olan kelimelere duyduğum 
öfkenin pençesine düştüğümde, ışıksız uzamın berrak, serin 
sessizliğinden daha azıyla yetinemiyorum, Portekizce 
konuşan tek kişi olarak orada sessizce kendi yollarımı 
çizmeliyim. Garson, kuaför kadın, biletçi - yeniden dizilen 
kelimeleri duysalar şaşkınlıktan ağızları açık kalırdı ve 
cümlelerin güzelliğine şaşırırlardı, bu güzellik de o berrak 
cümlelerin parıltısından başka bir şey olmazdı. Zorlayıcı 
cümleler olurlardı bunlar -öyle hayal ediyorum-, hatta 
acımasız da denebilirdi onlara. Dediklerinden şaşmadan, 
yere sağlam basarak dururlardı, böyleyken de bir tanrının 
sözlerine benzerlerdi. Aynı zamanda abartısız ve heyecansız 
olurlardı, kesin olurlardı; ve öylesine ölçülü ki, bir tek kelime, 
bir tek virgül bile çıkarılamazdı o cümlelerden. Bu bakımdan 
bir şiire benzerlerdi, söz kuyumcusunun işlediği. 


Açlıktan midesi ağrıyordu Gregorius'un, bir şeyler yemek 
için kendini zorladı. Sonra bir fincan çay alıp karanlık oturma 
odasında oturdu. Şimdi ne olacaktı? İki kez daha çalınmıştı 
kapı ve telefonun boğuk vızıltısını en son gece yarısından az 
önce duymuştu. Yarın kayıp duyurusu yapılırdı, sonra da 
polis kapıya dayanırdı. Hâlâ vazgeçebilirdi. Saat sekize 
çeyrek kala Kirchenfeld Köprüsü'nden geçer, lise binasına 
girer ve bir hikâye uydurup gizemli yokluğunu unuttururdu, 
bu onun gülünç görünmesine neden olsa da zaten olay bu 
kadardı, kendisinden de beklenecek bir şeydi. Kendi iç 
dünyasında yirmi dört saatten daha kısa bir sürede kat etmiş 
olduğu o devasa mesafeden hiç kimsenin haberi olmazdı. 


Tam da buydu olay: O mesafeyi kat etmişti. Bu sessiz 
yolculuğu yok saymaya zorlanmak istemiyordu. Bir Avrupa 
haritası alıp Lizbon'a trenle nasıl gidileceğini düşündü. 
Demiryollarına telefon ettiğinde, bilgi bürosunda ancak saat 
altıdan sonra görevli bulunacağını öğrendi. Bavulunu 
toplamaya başladı. 


Yola çıkmaya hazır durumda koltuğa oturduğunda saat 
dörttü. Kar başlamıştı. Birden bütün cesaretini yitirdi. 
Çılgınlıktı bu. Adını bilmediği, duyguları altüst bir Portekizli 
kadın. Soylu bir Portekizlinin sararmış notları. Yeni 
başlayanlar için bir dil kursu. Geçip giden zamanı 
düşünmek. Bu yüzden insan kış ortasında Lizbon'a kaçmazdı 
ki. 

Gregorius saat beşe doğru göz doktoru Konstantin 
Doxiades'e telefon etti. Daha önce de, ortak dertleri olan 
uykusuzluğu paylaşmak için sık sık gece vakti birbirlerine 
telefon etmişlerdi. Uykusuz insanları sessiz bir dayanışma 
birbirine bağlar. Bazen Yunanlıyla telefonda çabucak bir 
satranç partisi çevirir, arkasından da, okula gitme zamanı 
gelmeden biraz uyurdu. 


Tutuk tutuk anlattığı hikâyesi bitince, Gregorius, “Hiçbir 
mantığı yok, değil mi?” diye sordu. Yunanlı sustu. Gregorius 
bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Şimdi gözlerini 
kapatacaktı Yunanlı, ardından başparmağı ve 
işaretparmağıyla burnunun başladığı yeri tutacaktı. 


“Kesinlikle bir mantığı var,” dedi Yunanlı. “Kesinlikle.” 


“Yolculuğum sırasında ne yapacağımı bilemezsem bana 
yardımcı olur musunuz?” 


“Telefon etmeniz yeterli. Gece ya da gündüz. Yedek 
gözlüğünüzü yanınıza almayı unutmayın.” 


İşte yine aynı şey, sesindeki o kestirme güven. Doktorca bir 
güven, ama aynı zamanda mesleki olan her şeyin çok 
ötesine geçen bir güven; daha sonra, bir temele dayanacak 
hükümlerinde dile getirebilmek üzere fikirlerini acele 
etmeden oluşturan bir adamın güveni. Gregorius yirmi yıldır 
bu adama gidiyordu, kör olma korkusunu yenmesini 
sağlayan tek doktora. Bazen, karısının erken ölümünden 
sonra her yerde -nerede bulunursa bulunsun, ne yaparsa 
yapsın- bir müzenin tozlanmış güvenliğindeymiş gibi 
davranan babasıyla kıyaslardı onu. Gregorius bu güvenliğin 
çok kırılgan olduğunu erken öğrenmişti. Babasından 
hoşlanırdı, bu duygunun basit bir hoşlanmadan daha güçlü 
ve derin olduğu anlar da olmuştu hatta. Ancak babasının, 
sırtını dayayabileceği, tutunabileceği biri olmaması üzmüştü 
onu, kaya gibi sağlam hükümlerine gözü kapalı 
güvenebileceği Yunanlı gibi değildi o. Daha sonra, bu 
serzenişi yüzünden bazen vicdan azabı çektiği olmuştu. 
Eksikliğini duyduğu güvenlik, insanın elinde olan bir şey 
değildi, onun eksikliği bir kabahat gibi o kişinin yüzüne 
vurulamazdı. Güvenilir biri olabilmek için şanslı olması 
gerekirdi kişinin. Babasının ise şansı yoktu pek, ne kendi 
içinde ne de başkalarına karşı. 


Gregorius mutfak masasının başına oturdu ve okul 
müdürüne mektup yazmaya çalıştı. Ya çok kaba oldu 
yazdıkları, ya da çok alttan alarak anlayış bekler tarzda. 
Saat altı olunca demiryolları bilgi bürosunu aradı. 
Cenevre'den yol yirmi altı saat sürüyordu. Paris ve Bask 
Bölgesi'ndeki İrün üzerinden gidiliyordu, oradan da gece 
treniyle Lizbon'a geçiliyor, sabah on bire doğru varılıyordu. 
Gregorius biletini ayırttı. Cenevre treni saat yedi buçukta 
kalkıyordu. 


Artık mektubu yazabilecekti. 


Sayın müdürüm, sevgili meslektaşım Kägi, 


Dün, hiçbir açıklama yapmadan sınıftan çıktığımı ve geri 
dönmediğimi bu arada öğrenmiş olmalısınız, kimsenin beni 
bulamadığını da biliyorsunuzdur. Ben iyiyim, başıma bir şey 
gelmedi. Ama dün gün boyunca, pek çok şeyi değiştiren bir 
olay yaşadım. Bu olay yazıya dökemeyeceğim kadar kişisel, 
aynı zamanda çok da çapraşık. Bu ani ve anlaşılamayan 
hareketimi kabul etmenizi rica ediyorum. Bu yaptığımın 
havailikten, sorumsuzluktan ya da kayıtsızlıktan olmadığını 
bilecek kadar beni tanıdığınızı sanıyorum. Uzun bir yolculuğa 
çıkıyorum, ne zaman ve nasıl duygular içinde geri 
döneceğim belli değil. Kadromu boş tutmanızı beklemiyorum 
sizden. Bu lise, hayatımın büyük bölümüyle iç içeydi, burayı 
özleyeceğime eminim. Ama şimdi beni buradan ötelere 
çeken bir şey var, belki de kalıcı olacaktır bu. Siz ve ben, 
ikimiz de Marcus Aurelius'un hayranıyız, “Düşünceler'indeki 
şu bölümü hatırlayacaksınız: “Zor kullan bakalım, kendine 
zor kullan, şiddet uygula ruhum; ama daha sonra kendini 
saymaya, saygı göstermeye zaman bulamayacaksın. Çünkü 
insanın bir tane hayatı vardır, bir tek hayatı. Ama senin için 
bu hayat neredeyse bitmiştir, o hayatı yaşarken kendine hiç 
dikkat etmedin, başkalarının mutluluğunu kendi mutluluğun 
saydın... Oysa kendi ruhlarındaki hareketleri dikkatle 
izlemeyenler mutlaka mutsuz olurlar.” 


Bana karşı her zaman göstermiş olduğunuz güven ve 
işbirliği için 


teşekkür ederim size. Öğrencilere söylenecek en uygun 
kelimeleri bulacaksınızdır -buna eminim-, kendileriyle nasıl 
severek çalıştığımı bilmelerini de sağlayacak kelimeleri. Dün 
ayrılmadan önce onlara uzun uzun baktım ve şöyle 
düşündüm: Önlerinde nasıl da uzun zaman var! 


Anlayış göstereceğinizi umarak size ve görevinize en iyi 
dileklerimle, 


Raimund Gregorius 


Not: Kitaplarımı kürsünün üzerinde bıraktım. Onları kaldırıp 
göz kulak olur musunuz lütfen? 


Gregorius mektubu garda posta kutusuna attı. Sonra, 
bankamatiğe gittiğinde elleri titriyordu. Gözlüğünü 
temizledi, pasaportunun, biletlerinin ve adres defterinin 
yanında olup olmadığını kontrol etti. Pencere yanında boş bir 
yer buldu. Tren Cenevre yönüne gitmek üzere gardan 
ayrılırken kar yağıyor, iri taneler yere ağır ağır düşüyordu. 


Gregorius, görünmez olana kadar gözlerini Bern şehrinin 
son evlerinden ayırmadı. Sonunda bir daha görünmemek 
üzere görüş açısından çıktıklarında not defterini alıp yıllar 
boyunca ders verdiği öğrencilerin adlarını yazmaya başladı. 
Bir önceki yılla başlayıp eskiye doğru gitti. Her ada ait yüzü, 
tipik bir hareketi ve küçük bir konuşmayı gözünün önüne 
getiriyordu. Son üç yılda zorluk çekmedi, ama geriye 


gittikçe, artan sıklıkta birilerini unuttuğu duygusuna kapıldı. 
Doksanlı yılların ortalarındaki sınıflar sadece birkaç yüz ve 
addan ibaretti, ondan sonra da zaman içindeki sıralama 
silinip gitti. Geriye yalnızca özel bir anısı olan birkaç erkek 
ve kız öğrenci kaldı. 


Not defterini kapadı. Uzun yıllar önce öğrencisi olan kızlara 
ve erkeklere rastladığı olmuştu şehirde. Ama onlar artık birer 
genç kız ya da delikanlı değil, eşleri, meslekleri ve çocukları 
olan birer yetişkindiler. Yüzlerindeki değişikliği görünce 
şaşırırdı. Bazen de bu değişikliğin sonucu şaşırtırdı onu: 
Zamanından önce yüze 


yerleşmiş bir sertlik, telaşlı bir bakış, ciddi bir hastalığın 
belirtisi. Ama çoğunlukla onu irkilten şey, o değişmiş 
suratların, zamanın engellenemeyen akışının ve canlı olan 
her şeyin acımasızca çöküşünün kanıtları olmalarıydı. O 
zaman, yaşlılık belirtisi olan lekelerin görünmeye başladığı 
ellerine bakardı, bazen de öğrenciyken çekilmiş 
fotoğraflarını çıkarır, bugüne kadar olan o uzun mesafeyi, 
günbegün, yılbeyıl nasıl arkada bırakmış olduğunu gözünün 
önüne getirmeye çalışırdı. Böyle günlerde her zamankinden 
daha ürkek olur, kalkıp randevu almadan Doxiades'in 
muayenehanesine gider, onunla konuşup kör olma 
korkusundan kurtulmaya çalışırdı. Dengesini en çok bozan 
şey, yıllarca yurtdışında, bir başka kıtada, bir başka iklimde, 
bir başka dille yaşamış öğrencileriyle karşılaştığı anlardı. Ya 
siz? Hâlâ Kirchenfeld'de misiniz? diye sorarlar, yollarına 
devam etmek istediklerini hareketleriyle belli ederlerdi. 
Böyle bir karşılaşmanın gecesinde, kendisini önce bu soruya 
karşı savunurdu, sonra da kendisini savunmak zorunda 
kalma duygusuna karşı. 


Ve şimdi, kafasından bütün bunlar geçerken tam yirmi dört 
saattir uyumadan trende oturuyor ve o güne kadar sahip 
olmadığı, bilinmeyen bir geleceğe doğru yol alıyordu. 


Lozan'daki mola kışkırttı onu. Aynı peronun karşı 
tarafından Bern'e gidecek tren kalkıyordu. Gregorius, Bern 
garında trenden nasıl ineceğini gözünün önüne getirdi. 
Saatine baktı. Gardan taksiyle Kirchenfeld'e gitse, dördüncü 
derse yetişebilirdi. Mektup - yarın ya postacıyı yakalamalı ya 
da Kâgi'den mektubu açmadan kendisine iade etmesini 
istemeliydi. o Tatsız, ama olanaksız değil. Gözü, 
kompartımandaki masanın üzerinde duran not defterine 
gitti. Defteri açmadan öğrencilerin adlarını görür gibi oldu. 
Ve birden kavradı: Bern'deki evlerin gözünün önünden kayıp 
gitmesinden sonra bildik bir şeye tutunma çabası olarak 


başlayan şey, aradan geçen bir saatte gitgide bir vedaya 
dönüşmüştü. Bir şeyle vedalaşabilmek için, diye düşündü 
tren hareket ederken, öyle bir karşı durmalıyız ki o şeye, 
içimizde bir mesafe oluşsun. Onu kuşatan dile getirilmemiş, 
müphem tabiiliği, bizim için ne anlama geldiğini gösterecek 
bir berraklığa çevirmeliyiz. Bunun da anlamı, o şeyin 
somutlaşıp açıkça görülebilir dış hatları olan bir şeye 
dönüşmesidir. Gregorius'un hayatını her şeyden daha fazla 
belirlemiş olan pek çok öğrencisinin listesi kadar açıkça 
görülebilir bir şeye. Gardan çıkmakta olan tren kendisinden 
bir parçayı da geride bırakıyor gibi geldi Gregorius'a. Hafif 
bir depremle yerinden kopup açık, soğuk denize sürüklenen 
bir buz kütlesinin üzerindeymiş gibiydi. 


Tren hızlanırken Gregorius uyudu, ancak Cenevre garında 
durduklarını hissettiğinde uyandı. Fransız hızlı trenine 
giderken Transsibirya treniyle haftalar sürecek bir yolculuğa 
çıkarcasına heyecanlıydı. Yerine henüz oturmuştu ki bir 
Fransız yolcu grubu kompartımana daldı. İsterik bir zarafetle 
dolu gevezelikler doldurdu içerisini, paltosunun önü açık biri 
bavulunu rafa koymak üzere Gregorius'un üzerinden 
uzanınca Gregorius'un gözlüğü gözünden fırladı. İşte o 
zaman asla durup dururken yapmayacağı bir şey yaptı: 
Eşyasını toplayıp birinci mevkie geçti. 


O güne kadar birinci mevkide pek az yolculuk etmişti, en 
sonuncusu da yirmi yıl öncesinde kalmıştı. Bu konuda ısrar 
eden Florence'ti, Gregorius da karısına uymuş, kendini 
dolandırıcı gibi hissederek pahalı döşemeli kanepeye 
yerleşmişti. Bu yolculuklardan birinin ardından karısına, Can 
sıkıcı mı buluyorsun beni? diye sormuştu. Ne? Ama Mundus, 
bana böyle bir şey sorman doğru değil! demişti Florence ve 
ne yapacağını bilemediği zamanlarda olduğu gibi elini 
saçlarının arasından geçirmişti. Tren hareket ettiği sırada 
Gregorius iki elini değerli döşemenin üzerinde gezdirirken 
bu hareket, anlamını pek çıkaramadığı, gecikmiş, çocukça 


bir intikam gibi geldi kendisine. Anlayamadığı bu 
duygusunu fark edebilecek kimsenin yakınında olmamasına 
memnun oldu. 


Mevki farkı olarak kondüktöre ödemek zorunda kaldığı 
miktar Gregorius'u şaşırttı, adam gittikten sonra parasını iki 
kez saydı. Kredi kartının şifresini yüksek sesle söyledi, sonra 
da not defterine geçirdi. Az sonra o sayfayı kopartıp attı. 
Cenevre'de kar durmuştu, haftalardır ilk kez güneşi gördü 
Gregorius. Camın arkasından yüzünü ısıtıyordu, sakinleşti. 
Banka hesabında hep yüksek bir miktar olduğunu biliyordu. 
Pek az para çektiği için hesapta biriken parayı her 
gördüğünde bankadaki memure, Ne yapıyorsunuz siz böyle? 
diye sorardı. Paranızla bir şeyler yapmalısınız! Kadın parayla 
onun adına yatırım yapardı, yıllar geçtikçe Gregorius varlıklı 
bir adam olmuştu, ama görünüşe göre bu varlıktan 
habersizdi. 


Gregorius dün bu saatlerde kürsüsünün üzerinde bırakmış 
olduğu iki Latince kitabını düşündü. İlk sayfasında bir 
çocuğun elyazısıyla, mürekkeple Anneli Weiss yazılıydı. Yeni 
kitap alacak parası olmazdı Gregorius'un ailesinin, bir 
sahafta kullanılmış kitap bulana kadar şehrin altını üstüne 
getirmişti. Bulduklarını getirip gösterdiğinde babasının 
gırtlağındaki âdemelması hızla inip kalkmıştı, ne zaman 
babasının içini sıkan bir şey olsa, âdemelması böyle hızla 
inip kalkardı. İlk başta, kitapların içindeki yabancı ad 
Gregorius'u rahatsız etmişti. Ama sonra, kitabın ilk sahibini 
beyaz diz altı çoraplı, saçları uçuşan bir kız olarak hayal 
etmiş ve çok geçmeden de o kullanılmış kitapları asla 
yenileriyle değiştirmeyecek hale gelmişti. Bununla birlikte 
öğretmen vekili olarak kazanmaya başladığı parayla eski 
metinlerin yer aldığı güzel, yepyeni kitaplar alabilecek 
duruma gelmesinin de tadını çıkarmıştı. Şimdi o günler otuz 
yıl geride kalmıştı ve bugün bile biraz gerçekdışı geliyordu 


kendisine. Daha geçenlerde kütüphanesinin önünde durup 
şöyle düşünmüştü: Böyle bir kitaplık sahibi olabildim ha! 


Gregorius'un içindeki anı resimleri yavaş yavaş şekil 
değiştirip düş resimleri oldular, annesinin temizlikçilik 
yaparak kazandığı paraları kaydettiği ince defter, o 
resimlerde acı veren bir aldatıcı bataklık ışığı gibi sürekli 
görünüp kayboluyordu. Birinin masasından düşüp kırılan bir 
bardağın sesine uyandığında sevindi Gregorius. 


Paris'e bir saat kalmıştı. Gregorius yemekli vagonda 
oturdu, ilkbahar başındaki aydınlık güne baktı. Ve birden, bu 
yolculuğa gerçekten çıkmış olduğunu anlayıverdi - sadece 
uykusuz geçen bir gecede aklına gelen ve gerçekleşebilecek 
bir olasılık değildi, gerçekten, sahiden oluyordu. İçinde bu 
duygu genişledikçe, olasılık ve gerçeklikle ilgili orantılar ters 
dönmeye başlamış gibi geldi ona. Aslında Kägi, okulu ve 
adları defterinde yazılı bütün öğrenciler gerçekten vardılar, 
ama sadece rastlantı sonucu gerçekleşmiş birer olasılıktılar; 
kendisinin bu anda yaşadığı şey ise -trenin süzülerek gidişi 
ve boğuk uğultusu, yandaki masada birbirine değen 
bardakların hafifçe tıkırdaması, mutfaktan gelen yanık yağ 
kokusu, aşçının zaman zaman tüttürdüğü sigaranın dumanı- 
bir gerçekliğe sahipti ve bu gerçekliğin salt olasılıkla da, 
gerçekleştirilmiş olasılıkla da ilgisi yoktu; bu gerçeklik daha 
Ziyade, tamamıyla gerçek olan bir şeyi belirleyen 
yoğunluğun ve baskıcı kaçınılmazlığın doldurduğu basit ve 
katıksız gerçeklikti. 


Gregorius boşalmış tabağının, duman tüten kahve 
fincanının önünde otururken hayatı boyunca hiç bu kadar 
uyanık olmadığını hissediyordu. Uykudan ağır ağır sıyrılıp 
gitgide ayılarak tamamıyla kendine gelmek gibi kademeli bir 
şey değildi bu. Başka türlüydü. Bir başka, yeni tür 
uyanıklıktı, dünyada bulunmanın yeni bir tarzıydı, bugüne 
kadar böyle bir şeyden haberi olmamıştı. Gare de Lyon 
göründüğünde yerine döndü, daha sonra, perona adım 


atarken, ilk kez bilinci tam yerinde olarak bir trenden 
iniyormuş gibi geldi ona. 


Hatırlamanın şiddeti hazırlıksız yakaladı onu. Burasının, ilk 
garları, birlikte gittikleri ilk yabancı şehir olduğunu 
unutmamıştı. Elbette unutmamıştı bunu. Ama burada 
durduğunda, aradan hiç zaman geçmemiş gibi olacağını 
hesaba katmamıştı. Yeşil demir putreller ve kırmızı borular. 
Kemerler. Işığı geçiren çatı. 


“Haydi Paris'e gidelim!” demişti Florence ansızın, 
Gregorius'un mutfağındaki ilk kahvaltıları sırasında, kollarını 
karnına çektiği bacağına sararak. 


“Yani sen...” 
“Evet, şimdi. Hemen şimdi!” 


Florence öğrencisiydi onun, tatlı, saçı başı çoğu kez 
dağınık bir kızdı, kışkırtıcı huysuzluklarıyla herkesin başını 
döndürüyordu. Üç ay içinde Latince ve Yunancada sınıf 
birincisi olmuştu, Gregorius seçmeli ders olan İbranice 
sınıfına o ders yılının ilk günü adım 


attığında kızı ilk sırada oturur bulmuştu. Ama kızın bu 
davranışının kendisiyle bir ilgisi olabileceği rüyasında bile 
gelmezdi aklına. 


Lise bitirme sınavı yapılmış, sonra Üniversitenin 
kafeteryasında karşılaşana kadar aradan bir yıl daha 
geçmişti, dışarı atılana kadar oturmuşlardı orada. 


“Amma da körsün sen!” demişti Florence, gözlüğünü çekip 
alırken. “O zaman hiçbir şeyin farkına varmadın! Ama herkes 
biliyordu! Herkes!” 


Kendisini Gare Montparnasse'a götüren takside otururken, 
böyle şeyleri fark etmediğim doğru diye düşündü Gregorius 
- hatta kendi gözünde bile öylesine silik biriydi ki birisinin 
ona -ona!- güçlü duygular besleyebileceğine inanamazdı. 
Ama Florence konusunda haklı çıkmıştı. 


“Senin istediğin aslında hiçbir zaman gerçekten ben 
değildim,” demişti ona, beş yıllık evliliklerinin sonunda. 


Onca yıl boyunca karısına söylediği tek şikâyet sözleri 
bunlardı. Ateş gibi yakmışlardı ve sanki her şey küle 
dönüşmüştü. 


Florence gözlerini yere dikmişti. Her şeye rağmen onun 
itiraz edeceğini ummuştu Gregorius. Ama itiraz gelmemişti. 


LA COUPOLE. Boulevard de Montparnasse'tan geçeceğini 
ve o konuda tek söz etmemiş bile olsalar ayrılıklarının 
tescillendiği o restoranı göreceğini hesaba katmamıştı 
Gregorius. Taksiyi durdurup üzerinde sarı harfler ve iki 
yanında üçer yıldız bulunan kırmızı güneş tentesini bir süre 
sessizce seyretti. Doktora öğrencisi olan Florence buradaki 
Latin dilleri konferansına, aldığı bir ödül nedeniyle davet 
edilmişti. Telefondaki sesi çok keyifli, hatta neredeyse 
isterikti, öyle gelmişti Gregorius'a, bu yüzden önceden 


sözleştikleri gibi hafta sonunda gidip Florence'i almakta 
tereddüt etmişti. Yine de oraya gitmiş ve onun yeni 
arkadaşlarıyla bu ünlü lokalde buluşmuştu, lezzetli 
yemeklerin ve en pahalı şarapların kokusu, daha içeri 
adımını atarken buraya ait olmadığını kanıtlamıştı 
Gregorius'a. 


Şoföre, “Bir dakika bekleyin,” deyip lokantaya doğru gitti. 


Hiçbir şey değişmemişti, buraya uygun düşmeyen kılığıyla 
o edebiyatçı zevzeklere meydan okuduğu masayı hemen 
gördü. Konu Horatius ve Sappho idi, şu anda telaşlı ve sinirli 
garsonların yolunun üstünde dururken hatırlamıştı bunu. 
Gregorius şiirleri dize dize sıralarken hiçbiri yetişememişti 
ona, Sorbonne'lu şık beylerin nükteli sözlerini kendi Bern 
aksanıyla ezmişti, birer birer, sonunda masada sessizlik 
hakim olmuştu. 


Dönüş yolunda Florence yemekli vagonda tek başına 
oturmuş, Gregorius'un gazabının ardıl sarsıntısı ise yavaş 
yavaş dinmiş, yerini Florence'e bu tarzda karşı çıkmayı 
gerekli görmüş olmanın verdiği kedere bırakmıştı; çünkü 
esas konu buydu elbette. 


Geçmiş olayların içinde kaybolan Gregorius, zamanı 
unutmuştu, bu yüzden taksi şoförünün Gare Montparnasse'a 
zamanında varabilmek için bütün maharetini göstermesi 
gerekti. Gregorius sonunda soluk soluğa yerine oturunca ve 
tren Irin'a gitmek üzere hareket edince, daha 
Cenevre'deyken kapıldığı bir duygu yinelendi: Kendisini o 
güne kadarki yaşamından alıp bir saatten öbür saate, bir 
istasyondan öbür istasyona taşıyan bu çok canlı ve çok 
gerçek yolculuğun devam etmesine karar verenin kendisi 
değil de tren olduğu duygusu. Bordeaux'ya kadar üç saat 
boyunca durak olmayacaktı, geri dönme olasılığı da. 


Saatine baktı. Okuldaki onsuz ilk gün sona eriyordu. Şu 
dakikalarda altı tane Ibranice öğrencisi onu bekliyordu. Saat 


altıda, çift saatlik dersin ardından bazen onlarla kafeye 
giderdi, orada Onlara İncil'deki metinlerin tarihe 
uygunluklarından ve rastlantısallıklarından söz ederdi. 
Teoloji okumak isteyen ve en çok çaba gösteren Ruth 
Gauschi ile David Lehmann kafeye gitmemek için sık sık 
bahane bulurlardı. Bir ay önce onlara nedenini sormuştu. 
Kaçamak yanıt vermiş, Gregorius'un onların elinden bir şey 
aldığı duygusuna kapıldıklarını söylemişlerdi. Elbette, bu 
metinler de dilbilimsel açıdan incelenebilirlerdi. Ama ne de 
olsa Kutsal Kitap'taydı onlar. 


Gregorius, kapalı gözkapaklarının ardında müdüre İbranice 

dersi için bir teoloji öğrencisini işe almasını önerdi, 
kendisinin eski bir kız öğrencisini. Bakır rengi saçlı bu kız 
eskiden Florence'in oturduğu sırada oturmuştu. Ama 
Gregorius'un bunun bir tesadüf olmayacağı umudu 
gerçekleşmemişti. 


Kafasının içi birkaç saniye tam anlamıyla boşaldı, sonra 
Portekizli kadının yüzünü tam karşısında gördü, bembeyaz, 
neredeyse saydamdı, başını kuruladığı havlunun altından 
görünmüştü. Bir kez daha okulun tuvaletinde, aynanın 
karşısında durdu Gregorius ve gizemli kadının alnına yazdığı 
telefon numarasını silmek istemediğini hissetti. Bir kez daha 
kürsüsünde otururken ayağa kalktı, ıslak paltosunu askıdan 
aldı ve sınıftan çıktı. 


Portuguğs. Gregorius irkildi, gözlerini açtı ve Fransa'nın 
dümdüz topraklarına baktı, güneş ufuk çizgisine 
yaklaşıyordu. Düşsel bir enginlikte yok olan bir melodiye 
benzeyen kelime birden silindi, duyulmaz oldu. Gregorius o 
sesin büyüleyici tınısını geri getirmeye çalıştı ama hızla 
silinen bir yankıdan başka bir şey bulamadı; boşuna 
çabalaması, bu çılgın yolculuğun üstüne kurulduğu o değerli 
kelimenin elinden kayıp gittiği duygusunu güçlendirdi. Dil 
kursunun plağındaki konuşmacının o kelimeyi nasıl telaffuz 
ettiğini iyi bilmesinin de bir yararı olmadı Gregorius'a. 


Tuvalete gidip yüzünü uzun uzun klor kokulu suyun altına 
tuttu. Yerine dönünce soylu Portekizlinin kitabını 
çantasından çıkardı ve bir sonraki bölümü çevirmeye 
başladı. İlk başta, öncelikle ileriye doğru bir kaçıştı bu, az 
önce yaşadığı dehşete rağmen bu yolculuğa inanmaya 
devam etmeyi var gücüyle denemesiydi. Ama daha ilk 
cümleden sonra metin, onu yeniden kendine tutsak etti, 
tıpkı geceleyin evinin mutfağında olduğu gibi. 


NOBREZA SILENCIOSA. SESSİZ SOYLULUK. Bir hayatın bir 
daha dönmemek üzere alışıldık yönünden saptığı kritik 
anların sert ve çarpıcı bir dramatikliği olduğuna ve insanın 
ruhunda içten içe şiddetli bir kaynama oluştuğuna inanmak 
hatadır. Kafalarının içi bir bulvar gazetesine benzeyen ayyaş 
gazeteciler, projektör ışığı meraklısı film yapımcıları ve 
yazarların hazırlayıp sundukları zevksiz bir masaldır bu. 
Aslında, hayata yön veren olayların altında çoğunlukla 
inanılmaz derecede sessiz bir dramatiklik gizlidir. Patlamaya, 
yükselen alevlere ve yanardağın lav püskürtmesine o kadar 
benzemez ki, yaşandığı anda o deneyim çoğu kez fark 
edilmez bile. Devrimsel etkisi ortaya çıkarken ve bir hayatın 
bambaşka bir ışığa bürünüp yepyeni bir melodiye 
kavuşmasını sağlarken, sessizce yapar bunu; ve bu 
muhteşem sessizlikte yatar onun asıl soyluluğu. 


Gregorius zaman zaman başını metinden kaldırıyor, 
dışarıya, batıya bakıyordu. Kararmakta olan gökyüzünde 
kalan aydınlıkta denizin hissedilmeye başlandığını düşündü. 
Sözlüğü kenara bırakıp gözlerini yumdu. 


Denizi bir kez daha görebilseydim keşke, demişti annesi 
ölümünden altı ay önce, sonunun geldiğini sezdiğinde, ama 
buna gücümüz yetmez ki. 


Hangi banka bana kredi verir ki, dediğini duymuştu 
babasının Gregorius, hem de böyle bir şey için. 


Böyle mücadele etmeden boyun eğdiği için babasını 
kınamıştı Gregorius. Ve sonra -o sıralarda Kirchenfeld'de 
liseye gidiyordu- kendisini çok şaşırtan bir şey yapmıştı, 
öyle ki sonradan, bunun gerçekte yaşanmadığı 
duygusundan hiç kurtulamamıştı. 


Martın sonu, ilkbaharın ilk günüydü. İnsanlar paltolarını 
çıkarıp kollarına almışlardı, barakanın açık pencerelerinden 
içeri ılık hava doluyordu. Lisenin ana binasında yer sıkıntısı 
doğduğundan birkaç yıl önce bir baraka kurulmuştu, lise son 
sınıf öğrencilerini oraya yerleştirmek de bir gelenek olmuştu. 
Barakaya geçmek böylece olgunluk sınavının ilk adımı 
sayılıyordu. Özgürlük ve korku duyguları birbirini 
dengeliyordu. Bir yıl daha, ondan sonra bitecek bu... Bir yıl 
daha, sonra mutlaka... Bu değişken duygular, öğrencilerin 
ayaklarını sürüye sürüye barakaya gidiş biçimlerinde ve 
tarzlarında ifadelerini obuluyorlardı, hem laubali hem 
ürkektiler. Şimdi bile, kırk yıl sonra trenle Irün'a giderken, o 
zamanlar hangi duygular içinde olduğunu hissedebiliyordu 
Gregorius. 


Öğle sonrası Yunancayla başladı. Dersi veren Kâgi'den 
önceki lise müdürüydü. Akla gelebilecek en güzel Yunanca 
elyazısına sahipti, resim çizer gibi yazıyordu harfleri, 
özellikle kavisler -örneğin omega ya da tetadakiler ya da 
etanın aşağıya çekilen ucu- tam bir kaligrafi örneğiydi. 
Yunancayı seviyordu adam. Ama yanlış biçimde seviyor, diye 
düşündü Gregorius sınıfın arkasında oturduğu yerde. Sevme 
tarzı, kibirli bir tarzdı. Sorun, kelimeleri törensel bir havayla 
yazması değildi. Böyle olsaydı hoşuna giderdi Gregorius'un. 
Ama bu adam en az bilinen, en zor fiil çekimlerini ustalıkla 
yazarken, kelimeleri değil, bunların üstesinden gelebilen biri 
olarak kendini kutsuyordu. Böylece kelimeler adamın 
üzerinde kendine taktığı birer süs oluyorlardı sanki, 
boynundan hiç çıkarmadığı benekli papyon kravata benzer 
bir şeye dönüşüyorlardı. Yazarken, şövalye yüzüklü elinden 


akıp gidiyorlardı, sanki onlar da o şövalye yüzükle aynı 
türdendiler, yararsız incik boncuk yani; ve aynı derecede 
gereksiz. Ve böylece, Yunanca kelimeler Yunanca kelimeler 
olmaktan çıkıyorlardı. Sanki şövalye yüzüğün altınının tozu 
o kelimelerdeki Yunanca özelliği çözüp ayırıyor, bu özellik 
kelimeleri salt kendileri için seven kişiye açıyordu kendini. 
Şiir, müdürün gözünde zarif bir mobilya, seçkin bir şarap ya 
da kibar bir gece kıyafeti gibiydi. Gregorius, müdürün bu 
kendini obeğenmişliğiyle, Akhilleus'un ve Sophokles'in 
dizelerini kendisinden çaldığını hissetmişti. Yunanistan'daki 
tiyatrolar hakkında bir şey bilmiyor gibiydi müdür. Ya da 
hayır, onlar hakkında her şeyi biliyordu, sık sık giderdi 
oraya, güneş yanığı bir tenle döndüğü kültür gezilerine 
çıkardı. Ama hiçbir şey anlamazdı bundan, Gregorius 
bununla ne demek istediğini ifade edemese de. 


Barakanın açık duran penceresine doğru bakmış ve 
annesinin sözlerini düşünmüştü, ikisinin arasında ne gibi bir 
bağ olduğunu açıklayamasa da, bu cümle, müdürün kendini 
beğenmişliğine duyduğu öfkeyi iyice köpürtmüştü. Kalbinin 
atışlarını boğazında duyuyordu. Tahtaya bir göz atınca, 
müdürün başladığı cümleyi bitirmesine ve sonra belki de 
açıklama yapmak üzere öğrencilere dönmesine daha zaman 
olduğuna emin oldu. Sınıftakiler kamburlarını çıkarmış 
yazmaya devam ederlerken Gregorius sandalyesini sessizce 
geriye itti. Açık duran defterini masada bıraktı. Sürpriz bir 
saldırıya hazırlanan biri gibi gerginlik yüklü bir yavaşlıkla 
açık pencereye doğru iki adım attı, pervaza oturdu, 
bacaklarını aşağı sallandırdı - dışarıdaydı. 


İçeride gördüğü son şey, kızıl saçlı, çilli ve gümüş bakışlı - 
kalın camlı, çirkin çerçeveli gözlük takan çocuğa takılan 
bakışlarının hep alaycı olması çocuğu umutsuzluğa 
düşürürdü- Eva'nın şaşkın ve eğlenen yüzüydü. Kız sıra 
arkadaşına dönüp saçlarının içine bir şey fısıldadı. 
“İnanılmaz!” demişti herhalde. Her fırsatta böyle derdi. Bu 


yüzden adı İnanılmaz'a çıkmıştı. Kendisine takılan adı 
duyduğunda da, “Inanılmaz!” demişti. 


Gregorius hızlı adımlarla Bâren Meydanı'na gitmişti. Pazar 
kurulmuş, tezgâhlar yan yana dizilmişti, insanlar zorlukla 
geçebiliyorlardı. Kalabalık yüzünden tezgâhlardan birinin 
önünde durmak zorunda kalınca gözü açık duran kasaya 
takıldı, bozuk paralar için ayrı, kâğıt paralar için ayrı bölmesi 
olan basit bir metal kutuydu bu, kâğıt paralar iri bir tomar 
halindeydi. Pazarcı kadın eğilmiş tezgâhın altında bir şeyler 
yapıyordu, kaba, kareli bir kumaşın örttüğü iri kıçı havaya 
dikilmişti. Gregorius gözlerini insanların üzerinde 
dolaştırarak yavaşça kasaya sokulmuştu. İki adımda 
tezgâhın arka tarafına geçmiş, kâğıt para tomarını bir çırpıda 
kasadan almış ve kalabalığa karışmıştı. Soluk soluğa 
istasyona giden dik yolu tırmanırken ve adımlarının hızını 
kesmeye çalışırken arkasından birisinin seslenmesini bekledi 
ya da birinin gelip kendisini yakalamasını. Ama hiçbir şey 
olmamıştı. 


Gregorius'un ailesi Lânggasse'de, sıvası kirlenmiş bir 
apartmanda oturuyordu, sabahtan akşama kadar lahana 
kokan apartmana girdiğinde Gregorius hasta annesinin 
odasına girmiş gibi oldu, çok yakında denizi göreceğini 
müjdeleyerek şaşırtmak istiyordu onu. Ancak son katın 
sahanlığına ve dairelerinin kapısına geldiğinde bütün 
bunların olanaksız, adeta budalaca olduğunun farkına vardı. 
Bunca parayı nereden bulduğunu önce annesine, sonra da 
babasına nasıl açıklayacaktı? O ki yalancılık konusunda 
hiçbir deneyimi yoktu. 


Barenplatz'a dönerken yolunun üstündeki bir yerden bir 
zarf aldı, kâğıt para tomarını içine koydu. Kareli eteklikli 
pazarcının tezgâhına vardığında kadının yüzü ağlamaklıydı. 
Ondan meyve satın aldı ve o tezgâhın öteki ucunda tartıyla 
meşgulken Gregorius zarfı meyvelerin altına soktu. Teneffüs 


sona ermeden az önce okula dönmüştü bile, açık 
pencereden barakaya girdi ve yerine oturdu. 


Eva onu görünce, “İnanılmaz!” dedi ve ona o güne kadar 


olduğundan daha saygılı davranmaya başladı. Ama bu, 
Gregorius'un sanmış olduğu kadar önemli değildi. Geçirdiği 
son bir saatte kendisiyle ilgili keşfinin, içinde bir dehşet 
duygusu değil de büyük bir şaşkınlık doğurmuş olması daha 
önemliydi ve bu şaşkınlık haftalarca sürecekti. 


Tren Bordeaux garından ayrılıp Biarritz yönüne hareket 
etti. Neredeyse gece olmuştu, Gregorius camda kendini 
gördü. Hayatını, eski, suskun kelimeleri, onları her şeyin 
üstünde tutacak kadar sevmeye başlayan kişi yerine, o gün 
kasadan parayı alan kişi belirlemiş olsaydı, nasıl biri olurdu? 
O günkü ve bugünkü kaçışın ortak noktası neydi? Ortak bir 
noktaları var mıydı? 


Gregorius, Prado'nun kitabını eline aldı, 
Hirschengraben'deki Ispanyol kitabevinin sahibinin tercüme 
ettiği kısa notu bulana kadar sayfaları çevirdi: 


İçimizde olanın ancak küçük bir kısmını yaşayabiliyorsak, 
gerisine ne oluyor? 


Biarritz'de bir kadınla bir erkek girdiler kompartımana, 
Gregorius'un o karşısındaki (o koltukların önünde durup 
ayırttıkları yerleri tartıştılar. Vinte e oito. Gregorius'un, 
yinelenen hecelerin Portekizce kelimeler olduğunu 
algılaması ve tahmin ettiği şeyi doğrulaması zaman aldı: 
Yirmi sekiz. O iki kişinin söyledikleri üzerinde yoğunlaştırdı 
dikkatini; ve o anı izleyen yarım saat içinde zaman zaman 
sökebildiği kelimeler oldu, ama pek azdı bunların sayısı. 


Yarın sabah, insanların söylediklerinin çoğunun 
anlaşılmadan geçip gideceği bir şehirde inecekti trenden. 
Bubenbergplatz'ı, Barenplatz'ı, Bundesterrasse'yi, 


Kirchenfeld Köprüsü'nü düşündü. O arada dışarıda hava 
kapkaranlık olmuştu. Gregorius parasını, kredi kartını ve 
yedek gözlüğünü eliyle yokladı. Korkuyordu. 


Fransa sınırındaki Hendaye istasyonuna girdi tren. 
Kompartıman boşaldı. Portekizliler bunun farkına 
vardıklarında dehşet içinde raftaki çantalarına uzandılar. 
“Isto ainda não é Irún,” dedi Gregorius: Henüz Irün'a 
gelmedik. Dil kursunun plaklarından alınma bir cümleydi bu, 
yalnızca yer adı değişikti. Gregorius'un savruk telaffuzu ve 
kelimeleri peş peşe sıralamadaki yavaşlığı yüzünden 
tereddüt etti Portekizliler. Ama pencereden dışarı bakıp 
istasyondaki tabelayı gördüler. “Muito obrigada,” dedi kadın. 
“De nada,” diye yanıtladı onu Gregorius. Portekizliler 
yerlerine oturdular, tren hareket etti. 


Gregorius bu sahneyi hiç unutmayacaktı. Gerçek dünyada 
kullandığı ilk Portekizce kelimelerdi bunlar ve etkili 
olmuşlardı. Kelimelerin bir etkisinin olması, bir insanı 
harekete geçirmesi, durdurması, güldürüp ağlatması: Daha 
çocukken bile bir muamma gibi gelirdi bu ona ve bundan 
etkilenmekten hiç geri kalmamıştı. Nasıl başarıyordu bunu 
kelimeler? Büyüye benzemiyor muydu? Ama bu dakikada 
muamma her zamankinden de büyüktü, çünkü daha dün 
sabah hiç bilmediği kelimelerdi bunlar. Birkaç dakika sonra 
Irún istasyonuna adım attığında bütün korkusu silinmişti, 
sert adımlarla yataklı vagona doğru ilerledi. 


Ertesi sabaha kadar İber Yarımadası'nı boydan boya 
geçecek olan tren hareket edip de, istasyonun solgun 
ışıklarını bir bir geride bırakarak karanlığa daldığında saat 
ondu. Gregorius'un iki yanındaki kompartımanlar boş 
kalmıştı. Yemekli vagon tarafında, iki kompartıman ötede, 
ince, uzun boylu, saçları kırlaşmış bir adam kompartımanının 


kapısına (o yaslanmıştı. “Boa noite,” dedi, gözleri 
buluştuğunda. “Boa noite,” dedi Gregorius da. 


Beceriksiz telaffuzu duyduğunda yabancının yüzünden bir 
gülümseme geçti. Zarif hatlı, duru, keskin ifadeliydi yüzü, 
soylu ve yaklaşılmaz bir havası vardı. Adamın koyu renkli 
kıyafetinin zarafeti göz alıyordu, Gregorius'a bir operanın 
fuayesini çağrıştırdı. Sadece gevşetilmiş kravatı uyumsuz 
kaçıyordu. Adam kollarını yeleğinin üzerinde kavuşturdu, 
başını da kapıya yasladı ve gözlerini kapadı. Gözleri 
kapalıyken bembeyaz duran yüzünden yorgunluk 
okunuyordu, bu yorgunluğun nedeni yalnızca saatin geç 
oluşu 


değildi, başka şeyler de vardı mutlaka. Tren birkaç dakika 
sonra tam hızına kavuşunca adam gözlerini açtı, başıyla 
Gregorius'u selamladı, kompartımanına girip gözden 
kayboldu. 


Gregorius uyuyabilmek için neler vermezdi, oysa yattığı 
yerden duyulan tekerleklerin tekdüze takırtısının bile bir 
yararı olmadı. Doğruldu, alnını cama dayadı. Issız, küçük 
istasyonlar kayıp geçti yanından, bulanık, müphem ışık 
topları, ok gibi geçen, okunamayan yer adları, bir kenara 
çekilmiş bagaj arabaları, istasyon bekçisinin kulübesinde 
kasketli bir kafa, sahipsiz bir köpek, direğe dayalı bir sırt 
çantası, üstünden görünen bir tutam sarı saç. İlk Portekizce 
kelimelerde gösterdiği başarıyla birlikte gelen güven 
duygusu dağılmaya başladı. Telefon etmeniz yeterli. Gece ya 
da gündüz. Doxiades'in sesini duydu ve yirmi yıl önceki ilk 
karşılaşmalarını düşündü, o zamanlar aksanı daha belirgindi 
doktorun. 


“Kör mü? Hayır. Yalnızca göz bakımından şanssızsınız. 
Ağtaba-kasını düzenli olarak kontrol edeceğiz. Hem artık 
lazer var. Paniğe gerek yok.” Kapıya giderken durmuş, 
gözlerini dikip Gregorius'a bakmıştı. “Başka bir sıkıntınız var 
mı?” 


Gregorius bir şey demeden başını iki yana sallamıştı. 
Florence'le boşanacaklarını anladığını ancak birkaç ay sonra 
söylemişti ona. Yunanlı başını sallamıştı, şaşırmış 
görünmüyordu. Bazen bir şeyden korkar insan, çünkü başka 
bir şeyden korkmaktadır, demişti. 


Gregorius gece yarısından az önce yemekli vagona gitti. 
Kır saçlı adam dışında kimse yoktu orada, o da garsonla 
satranç oynuyordu. Garson Gregorius'a aslında vagonun 
kapalı olduğunu ima etti, ama sonra yine de bir şişe 
madensuyu getirdi ona, eliyle masalarına davet etti. 


Gregorius, gözünde altın çerçeveli bir gözlük olan az önceki 
adamın garsonun kurnazca bir tuzağına düşmek üzere 
olduğunu hemen gördü. Elini taşın üzerine koyan adam onu 
ileri sürmeden önce Gregorius'a baktı. Gregorius başını hayır 
anlamında sallayınca adam elini geri çekti. Nasırlı elleri, 
satranca uygun bir beyni olduğunu akla getirmeyen kaba 
yüz hatları olan garson şaşırarak başını kaldırdı. Altın 
çerçeveli gözlük takan adam satranç tahtasını Gregorius'a 
doğru çevirdi, eliyle işaret ederek oyuna devam etmesini 
istedi. Uzun ve zorlu bir mücadele oldu, garson pes ettiğinde 
saat ikiye geliyordu. Daha sonra adamın kompartımanının 
kapısında durduklarında adam Gregorius'a nereden geldiğini 
sordu, sonra da Fransızca konuştular. İki haftada bir bu 
trenle yolculuk ettiğini söyledi adam, bu garsonu bir tek kez 
yenebilmişti, oysa genellikle rakibini yenerdi. Kendini tanıttı: 
Jose Antönio da Silveira. Dediğine göre işadamıydı ve 
Biarritz'e porselen satıyordu, uçaktan korktuğu için de trenle 
yolculuk ediyordu. 


“Korkularımızın asıl nedenlerini bilen var mı?” diye sordu 
bir sessizlikten sonra adam, yüzünde yine Gregorius'un 
daha önce fark ettiği yorgunluk belirtisi vardı. 


Babasının küçük işletmesini kendisinin nasıl devraldığını 
ve büyük bir şirket haline getirdiğini anlatırken anlaşılır ama 
genelde yanlış kararlar vermiş bir başkasından söz eder 
gibiydi. Boşanmasından ve hemen hemen hiç görmediği iki 
çocuğundan bahsederken de aynı tutumunu sürdürdü. 
Sesinden hayal kırıklığı ve keder okunuyordu, ama bu iki 
duyguya kendine acımanın dahil olmaması etkiledi 
Gregorius'u. 


“Sorun,” dedi Silveira, tren Valladolid istasyonunda 
dururken, “hayatımızı kuşbakışı göremememiz. Ne ileriye ne 
de geriye doğru. Eğer her şey yolunda gidiyorsa şanslıyız 
demektir.” Görünmeyen bir çekiç yoklarcasına frenlere 
dokundu. “Siz bu trene neden bindiniz peki?” 


Gregorius hikâyesini anlatırken Silveira'nın yatağında 
oturuyorlardı. Kirchenfeld Köprüsü'ndeki Portekizli kadına 
hiç değinmedi. Böyle bir şeyi ancak Doxiades'e anlatabilirdi, 
bir yabancıya değil. Silveira, Prado'nun kitabını getir 
demediği için memnundu Gregorius. Bir başkasının kitabı 
okuyup fikrini söylemesini istemiyordu. 


Hikâyesini bitirdiğinde ikisi de konuşmadılar. Silveira'nın 
içi kıpır kıpırdı. Gregorius onun şövalye yüzüğünü 
parmağında çevirmesinden, kendisine kısa, ürkek bakışlar 
atmasından anlıyordu bunu. 


“Ve ayağa kalkıp okuldan çıktınız? Öylece?” 


Gregorius başını salladı. Bu konuyu açtığı için birden 
pişmanlık duydu; sanki değerli bir şey tehlikeye atılmış 
oluyordu. Uyumaya çalışacağını söyledi adama. O zaman 
Silveira bir not defteri çıkardı. Acaba Gregorius, Marcus 
Aurelius'un insanın kendi ruhundaki heyecanlar hakkında 
söylediklerini tekrar edebilir miydi? Gregorius 
kompartımanından çıkarken Silveira not defterinin üzerine 
eğilmiş, elindeki kalemle kelimelerin üzerinden geçiyordu. 


Gregorius rüyasında kırmızı sedir ağaçları gördü, Cedros 
vermelhos kelimeleri aldatıcı bir bataklık ışığı gibi huzursuz 
uykusunun içinden durmadan geçiyorlardı. Prado'nun 
notlarının yayımlandığı yayınevinin adıydı bu. O ana kadar 
bu ada özellikle dikkat etmemişti. Ancak Silveira yazarı nasıl 
bulacağını sorduğunda öncelikle bu yayınevini araması 
gerektiği gelmişti aklına. Belki de kitabı yazarın kendisi 
bastırıp yayımlamıştı diye düşündü Gregorius uykuya 
dalarken, o zaman kırmızı sedir ağaçlarının ancak Amadeu 
de Prado'nun bildiği bir anlamı olabilirdi. Rüyasında, 
dudaklarında o gizemli ad, koltuğunun altında telefon 
defteri, Lizbon'un insanı yoran, yokuşlu sokaklarına girip 
çıkıyordu; yüzü olmayan, tepeler üzerine kurulu olduğundan 
başka hakkında bir şey bilmediği bir şehirde kaybolmuştu. 


Saat altıya doğru uyanıp kompartımanının camından 
SALAMANCA adını gördüğünde, bu konuda önceden en ufak 
bir uyarı bulunmamasına rağmen, belleğinde kırk yıldır 
kapalı kalmış bir baraj kapağı açıldı. İlk çıkan, bir başka 
şehrin adıydı: /sfahan. Okulu bitirdikten sonra gitmek 
istediği İran'daki o şehrin adı birden çıkıvermişti ortaya. 
İçinde onca gizemli yabancılık barındıran o ad, o dakikada 
Gregorius'u, yaşamayı göze alamadığı bir başka olası 
hayatın oşifresiymiş gibi etkiledi. Tren Salamanca 
istasyonundan ayrılırken, içinde o öteki hayatın hem açıldığı 
hem kapandığı duyguları, uzun zaman sonra bir kez yaşadı 
Gregorius. 


Her şey, İbranice öğretmeninin, bir yıl dolduğunda Hz. 
Eyüb'ün kitabını okutturmasıyla başlamıştı. Cümleleri 
anladıkça, kitap kendisini Doğu'nun tam içine götüren bir 
yol açtıkça Gregorius sanki mest olmuştu. Karl May'ın 
kitaplarında Doğu çok Almansıydı, hem yalnızca dili 
yüzünden değil. Sondan başa doğru okunan bu kitapta 
Doğu'nun sesi Doğu gibi çıkıyordu. Temanlı Elifaz, Şuahlı 
Bildat, Naamalı Sofar. Hz. Eyüb'ün üç dostu. Salt adlar bile, 
baştan çıkarıcı yabancılıkları içinde okyanusların ötesinden 
gelir gibiydiler. Nasıl da muhteşem, düş gibi bir dünyaydı! 


Ondan sonra bir süre oryantalist olmak istemişti. Şark” 
bilen biri, bu kelimeyi seviyordu, insanı Lânggasse'den alıp 
parlak bir ışığa çıkarıyordu. Mezuniyet sınavına girmeden az 
önce Isfahan'da bir özel öğretmenlik kadrosu için başvuruda 
bulunmuştu, İsviçreli bir sanayici çocukları için öğretmen 
arıyordu. Gregorius'un babası, istemeyerek -oğlu için 
kaygılanıyor ama aynı zamanda oğlu giderse geride 
bırakacağı boşluktan da korkuyordu- ona Farsça dilbilgisi 
kitabı için gerekli olan on üç frank otuz kuruşu vermişti, 
Gregorius da Doğu'nun yeni şifrelerini odasının duvarındaki 
küçük tahtaya yazmıştı. 


Ama sonra bir rüya Gregorius'u rahat bırakmamıştı, sanki 
sabaha kadar görüyordu bu rüyayı. Kolay anlaşılır ve basit 
bir rüyaydı, çektiği eziyetin bir kısmı da onun böyle 
olmasındandı, rüyayı görmeye devam ettikçe daha da 
basitleşiyordu. Çünkü aslında rüya bir tek tablodan 
oluşuyordu: İran'ın yakıcı soluğu, Doğu'nun sıcak kumlarını, 
beyaz ve yakıcı çöl kumunu, Gregorius'un gözlüğüne 
savuruyordu, bu kum orada ateşten bir kabuk olarak yapışıp 
kalıyor, görmesini engelliyor, gözlüğünün camlarını eritiyor, 
sonra da gözlerinin içine doluyordu. 


Rüyanın bir türlü peşini bırakmadığı, gündüzleri bile 
rahatsız ettiği iki-üç haftadan sonra Farsça dilbilgisini geri 
verip babasına parasını iade etmişti. Babasının almadığı üç 
frank otuz kuruşu küçük bir kutuya koymuş ve sanki elinde 
İran parası varmış gibi hissetmişti. 


Doğu'nun yakıcı kumlarından duyduğu korkuyu alt edip 
oralara gitmiş olsaydı ne olurdu? Gregorius, Bâren 
Meydanı'nda pazarcı kadının kasasına nasıl da 
soğukkanlılıkla elini soktuğunu düşündü. Isfahan'da 
karşılaşacaklarıyla baş etmesine bu soğukkanlılık yetecek 
miydi? Papirüs. Onlarca yıl şaka saydığı, kendisine hiçbir 
zarar veremeyecek o kelime, birden neden canını yakar 
olmuştu? 


Gregorius yemekli vagona girdiğinde Silveira'nın tabağı 
boşalmıştı, bir gece önce ilk Portekizce kelimelerini söylediği 
Portekizliler de ikinci fincan kahvelerini içiyorlardı. Son bir 
saattir uyanık olarak yatağında yatmış ve saat dokuza doğru 
liseye girip mektupları bina amirine verecek olan postacıyı 
düşünmüştü. Bugün kendi mektubu da onların arasında 
olacaktı. Kâgi gözlerine inanamayacaktı. Mundus onun 
hayatından çıkıp gitmişti. Herkes gidebilirdi ama o değil. 
Haber etrafa yayılacak, üst katlarda, alt katlarda, girişin 
önündeki basamaklarda oturan öğrenciler arasında başka 
şey konuşulmayacaktı. 


Gregorius aklından meslektaşlarını geçirmiş, neler 
düşüneceklerini, hissedeceklerini ve söyleyeceklerini hayal 
etmişti. Bu arada, yıldırım düşmüşçesine içini yakıp geçen 
bir keşifte bulunmuştu: Meslektaşlarından hiçbirinin ne 
yapacağından emin değildi. İlkin başka türlüydü görünüm: 
Örneğin Burri, binbaşı ve sadık bir kilise müdavimi, 
anlaşılmaz, neredeyse anormal ve ayıp bulurdu, şimdi ders 
ne olacaktı; geçenlerde boşanmış olan Anita Mühletaler 
düşünceli bir tavırla başını eğerdi, kendisi yapmasa da böyle 
bir şeyi anlayabilirdi; Saas Fe'li kadın düşkünü ve gizli 
anarşist Kalbermatten, öğretmenler odasında belki şöyle 
derdi: “Neden olmasın?”; asık suratı ışıltılı adıyla tam bir 
tezat oluşturan Fransızca öğretmeni Virginie Ledoyen ise, bu 
haberi sert bir yargıç gibi bakarak karşılardı. Bütün bunlar 
ilk başta çok net göründü. Ama sonra Gregorius'un aklına 
tutucu aile babası Burri'yi birkaç ay önce bir sarışının 
yanında gördüğü geldi, mini etekli kadın bir tanıdıktan daha 
öteymiş gibiydi; öğrenciler gemi azıya aldıklarında Anita 
Mühletaler'in ne kadar dar kafalı davranabildiğini; Kâgi'ye 
karşı koymak gerektiğinde Kalbermatten'in ne kadar korkak 
olabildiğini; ve Virginie Ledoyen'i de, ona yağ çekmeyi bilen 
öğrencilerinin parmaklarında (o oynatabildiklerini, o sert 
kararlarından ne kadar kolay vazgeçirtebildiklerini düşündü. 


Bütün bunlardan bir şey çıkartılabilir miydi? Kendisine ve 
şaşırtıcı hareketine alacakları tavrı anlayabilir miydi? Açığa 
vurmasalar da anlayış gösterirler miydi, hatta gizli gizli gıpta 
ederler miydi? Gregorius yerinden doğrulup zeytin 
ağaçlarının oOgümüşsü parıldayan yeşiline (bulanmış 
manzaraya (o bakmıştı. Bunca yıldır o meslektaşlarıyla 
arasındaki yakınlığın, aldatıcı bir alışkanlığa dönüşmüş katı 
bir bilgisizlik olduğu çıkmıştı ortaya. Hem onların ne 
düşündüklerini bilmek Gregorius için önemli miydi - 
gerçekten önemli miydi? Bunu bilmemesinin nedeni 
yalnızca uykusuz kalmış kafası mıydı, yoksa hep var olmuş, 


ama toplumsal ritüellerin arkasına gizlenmiş bir yabancılığın 
mı farkına varmaktaydı? 


Geceyi yaşayan kompartımanın loş ışığında geçirgenleşen 
-dışarı çıkmaya çabalayan duygular için geçirgen, dışarıdan 
bakıp bu duyguları çözmeye çalışan kişi için geçirgen- yüzle 
karşılaştırıldığında bu sabah Silveira'nın yüz hatları 
anlaşılmazdı. İlk bakışta, battaniye ve dezenfektan kokulu 
kompartımanın sağladığı yakınlık içinde hiç tanımadığı bir 
adama içini dökmüş olmaktan pişmanlık duyar gibi 
görünüyordu, Gregorius da onun masasına çekinerek oturdu. 
Ama çok geçmeden anladı: O gergin, serinkanlı yüz 
hatlarında okunan şey, kendini geri çekme ve karşısındakini 
itme değildi, temkinli bir itidaldi, Gregorius ile olan 
karşılaşmanın  Silveira'nın içinde karmaşa yarattığını, 
şaşırtıcı duygular doğurduğunu ve onun bunlarla bir bağ 
kurmaya çalıştığını gösteriyordu. 


Silveira fincanının yanındaki telefonu gösterdi. “İş 
ortaklarımı konaklattığım otelde sizin için bir oda ayırttım. 
Işte adresi.” 


Arkasında bilgiler yazılı bir kartvizit uzattı Gregorius'a. 
Yolculuk bitmeden işle ilgili bazı belgeleri incelemesi 
gerektiğini söyledi ve ayağa kalkmaya davrandı. Ama sonra 
yeniden arkasına yaslandı, şimdi Gregorius'a bakış tarzından 
içinde bir şeylerin harekete geçmiş olduğu belli oluyordu. 
Hayatını eski dillere adamış olmaktan hiç pişmanlık duyup 
duymadığını sordu Gregorius'a. Mutlaka çok sakin, her 
şeyden elinizi eteğinizi çekerek yaşıyor olmalısınız dedi. 


Can sıkıcı biri miyim? Bir zamanlar Florence'e sormuş 
olduğu bu sorunun dünkü yolculukta kafasını nasıl meşgul 
ettiği geldi Gregorius'un aklına, düşündükleri bir miktar 
yüzüne yansımış olmalı ki Silveira ürktü, sözlerini yanlış 
anlamamasını istedi, sadece kendisininkinden çok farklı 


olması gereken böyle bir hayat sürmenin nasıl bir şey 
olduğunu gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. 


İstediğim hayat buydu, dedi Gregorius, daha bu kelimeler 
kafasında biçimlenirken, bunları söylerkenki kararlılığının 
inat da 


barındırdığını dehşetle sezdi. Daha iki gün önce, Kirchenfeld 
Köprüsü'ne adım atıp Portekizli kadını gördüğünde böyle bir 
inada gerek duymamıştı. Aynı şeyi söylerdi, ama 
kelimelerinde en ufak bir inat olmazdı, sıradan, sakin bir 
soluk gibi çıkarlardı ağzından. 


Öyleyse burada işiniz ne? Gregorius korkuyordu bu 
sorudan, bir an o zarif Portekizli gözüne bir işkenceci gibi 
göründü. 


Silveira, Yunanca ne kadar zamanda öğrenilir diye 
soruyordu. Gregorius derin bir soluk aldı, soruyu uzun 
uzadıya yanıtlamaya girişti. Acaba Gregorius ona, şu 
peçetenin üzerine birkaç İbranice kelime yazabilir miydi 
diye sordu Silveira. 


Tanrı ışık olsun diye buyurdu ve ışık oldu, diye yazdı 
Gregorius ve sonra adamın anlaması için çevirdi. 


Silveira'nın telefonu çaldı. Konuşması bittiğinde, gitmesi 
gerektiğini söyledi. Peçeteyi ceketinin cebine soktu. “Işık 
nasıl deniyordu?” diye sordu ayağa kalkarken ve kapıya 
doğru giderken o kelimeyi kendi kendine tekrarladı. 


Dışarıda görünen Tejo ırmağı olmalıydı. Gregorius irkildi: 
Demek Lizbon'a az kalmıştı. Kondüktörün rahat koltuklu 
normal bir kompartımana dönüştürdüğü kompartımanına 
girdi, pencerenin yanına oturdu. Yolculuğun sona ermesini 
istemiyordu. Lizbon'da ne yapacaktı? Kalacağı otel belliydi. 
Otel görevlisine bahşiş verir, kapıyı kapatır, dinlenirdi. Ya 
sonra? 


Kararsızca Prado'nun kitabını eline aldı, sayfaları çevirdi. 


SAUDADE PARADOXAL. ÇELİŞKİLİ ÖZLEM. Tam 1922 gün, 
babamın beni gönderdiği ve ülkedeki en disiplinli okul 
olduğu söylenen liseden içeri girdim. “Alim olmana gerek 


yok,” dedi babam ve gülümsemeye çalıştı ama her zamanki 
gibi beceremedi. Daha üçüncü gün, altlarında ezilmemek 
için günleri saymam gerektiğini anladım. 


Gregorius sözlükte ezmek fiilini ararken tren Lizbon'un 
Santa Apolönia garına girdi. 


O birkaç cümle Gregorius'u kendine tutsak etmişti. 
Portekizlinin dış hayatı hakkında bir şeyler anlatan ilk 
cümlelerdi onlar. Disiplinli bir lisede öğrenci, günleri sayıyor, 
çoğunlukla gülümsemeyi beceremeyen bir babanın oğlu. 
Öteki cümlelerden fışkıran bastırılmış hiddetin kaynağı 
orada mıydı? Gregorius nedenini açıklayamasa da bu 
hiddetle ilgili daha fazla şey bilmek istiyordu. Bu şehirde 
yaşamış olan birinin portresindeki ilk fırça vuruşlarını 
görüyordu şimdi. Kendisiyle daha fazla ilgilenmek istediği 
birinin. Sanki şehir bu cümlelerin içinden büyüyordu ona 
doğru. Sanki az önce yabancı bir şehir olmaktan çıkmıştı. 


Çantasını alıp perona indi. Silveira kendisini beklemişti. 
Onu taksiye kadar götürdü ve şoföre otelin adresini verdi. 
“Sizde kartım var,” dedi Gregorius'a ve eliyle kısaca selam 
verip ayrıldı. 


Gregorius uyandığında ikindi olmuştu, bulutlu bir göğün 
altındaki şehre karanlık çöküyordu. Otele varır varmaz 
soyunmadan yatak örtüsünün altına girmiş, aslında bu 
uykuyu hak etmediği duygusundan kurtulmaksızın deliksiz 
bir uykuya dalmıştı, hak etmiyordu çünkü yapılacak binlerce 
şey vardı, adı belli olmayan, ama olmasa da aciliyetinden bir 
şey kaybetmeyen binlerce şey; tam tersine, o tekinsiz 


adsızlıkları, adı konulamayan, kötü bir şey olmaması için 
hemen ele alınması gereken bir şey haline getiriyordu onları. 
Banyoda yüzünü yıkarken, uyku mahmurluğuyla birlikte bir 
şeyleri kaçırmaktan ve bu yüzden bir suç üstlenmekten 
duyduğu korkunun da akıp gittiğini hissedip rahatladı. 


Ondan sonra bir saat boyunca camın önünde oturdu ve 
boşuna bir çabayla düşüncelerini düzene sokmaya çalıştı. 
Ara sıra gözü, boşaltılmadan bir köşede duran bavuluna 
gidiyordu. Gece olunca aşağıya, resepsiyona indi ve Zürih'e 
ya da Cenevre'ye o gece uçak olup olmadığını öğrenmek için 
havaalanına telefon ettirdi. Yoktu, asansörle yukarı çıkarken 
içinin ne kadar rahatladığını hissedince şaşırdı. Sonra 
karanlıkta yatağında oturdu, bu şaşırtıcı rahatlamayı 
anlamlandırmaya çalıştı. Doxiades'in numarasını çevirdi, on 
kez çaldırıp kapattı. Amadeu de Prado'nun kitabını açtı, 
gardayken kaldığı yerden okumaya devam etti. 


Dersin başladığını duyuran ve rahipleri ibadete 
çağırırcasına çıngırdayan çanın sesini günde altı kez 
duyardım. Tam 11532 kez, beni avlunun kapısından çıkartıp 
limana, daha sonra dudaklarımdaki tuzu yalayacağım bir 
geminin küpeştesine gönderen hayal gücümün peşine 
takılacağıma, dişlerimi sıkarak avludan döndüm, o kasvetli 
binaya girdim. 


Şimdi, otuz yıl sonra, durmadan aynı yere geri dönüyorum. 
Dönmem için en küçük geçerli bir neden yok. Öyleyse niye? 
Girişin önündeki yosun tutmuş, ufalanan basamaklarda 
otururken, kalbimin neden yerinden çıkacakmış gibi 
çarptığını bilmiyorum. Güneş yanığı bacaklarıyla, pırıl pırıl 
saçlarıyla evlerindeymiş gibi rahatça binaya girip çıkan 
öğrencileri görünce neden imreniyorum onlara? Nelerine 
imreniyorum? Geçenlerde, sıcak bir günde, pencereler 
açıkken bazı öğretmenlere kulak verdim ve ürkmüş 
öğrencilerin beni de daha önce titretmiş olan sorulara 
kekeleyerek verdikleri yanıtları duydum. Bir kere daha orada 


oturmak - hayır arzuladığım şey kesinlikle bu değildi. Uzun 
koridorların serin loşluğunda bina amirine rastladım, kuşa 
benzeyen kafasını öne uzatarak yürüyen bir adamdı, kuşkulu 
bakışlarla üzerime geldi. “Ne işiniz var burada?” diye sordu, 
ben yanından geçmişken. Astımlı gibi, dik bir sesi vardı, 
sanki öbür dünyadaki bir mahkemedeydik. Durdum ama 
dönüp bakmadım. “Ben bu okulun öğrencisiydim,” dedim, 
sesimin ne kadar boğuk çıktığını duyunca kendime kızdım. 
Birkaç saniye mutlak, tekinsiz bir sessizlik oldu koridorda. 
Sonra arkamdaki adam ayaklarını sürüyerek yürüdü. 
Kendimi suçüstü yakalanmış gibi hissetmiştim. Ama ne 
yaparken? 


Bitirme sınavlarının son gününde hepimiz, okul kasketleri 
başımızda, sıralarımızın arkasında ayakta durmuştuk, gören 
bizi hazır ola geçtik sanırdı. Senyor Cortês uygun adımlarla 
yürüyüp sırayla önümüzde durmuş, her zamanki ciddi yüz 
ifadesiyle not toplamımızı bildirmiş, gözlerini yüzümüze 
dikip karnemizi vermişti. Çalışkan sıra arkadaşım karnesini 
sevinçsiz ve bembeyaz bir suratla almış, kavuşturduğu 
ellerinin arasında İncil tutar gibi tutmuştu onu. Sınıfın 
sonuncusu, kızların gözdesi olan, güneş yanığı tenli çocuk, 
çöpmüş gibi yere atmıştı karnesini. Sonra temmuz gününün 
öğle sıcağına çıkmıştık. Önümüzde açık ve 
biçimlendirilmemiş olarak uzanan, özgürlüğü açısından tüy 
gibi hafif, belirsizliği açısındansa kurşun gibi ağır onca 
zamanı nasıl kullanabilirdik, nasıl kullanmalıydık? 


İnsanların birbirinden ne kadar farklı olduğunu şimdi 
anlatacağım sahne kadar çarpıcı ve sert biçimde gözüme 
sokabilecek bir şeyi ne daha önce yaşadım ne de sonra. 
Kasketini ilk çıkaran sınıfın sonuncusu oldu; topuklarının 
üzerinde hızla döndü, avlunun çitinin üstünden aşırtıp 
yakındaki göle fırlattı; kasket orada suyu emdi, sonunda 
nilüferlerin altında gözden kayboldu. Üç-dört kasket daha 
onu izledi, içlerinden biri çite takılıp kaldı. Bunun üzerine sıra 


arkadaşım Oo kasketini düzeltti ürkek ve huzursuz 
görünüyordu, içinde kabaran duyguyu anlamak mümkün 
değildi. Yarın sabah, artık kasketi giymesi için bir neden 
olmayınca ne yapacaktı? Ama beni en çok etkileyen, 
avlunun gölgeli bir köşesinde gördüğüm şey oldu. Tozlu bir 
çalılığın arkasına gizlenen biri, kasketini okul çantasına 
sokmaya çalışıyordu. Öylece tıkıştırmak istemediği 
tereddütlü hareketlerinden açıkça anlaşılıyordu. Kaskete 
zarar vermeden çantaya sokabilmek için her yolu denedi; 
sonunda birkaç kitabı çıkararak çantada yer açtı, kitapları, 
ne yapacağını bilemeden, çaresizlik içinde koltuğunun altına 
sıkıştırdı. Dönüp çevresine baktığında, utanç verici hareketi 
sırasında kendisini kimsenin görmemiş olması umudu 
gözlerinde okunabiliyordu, bir de gözlerini başka yere 
çevirirse görünmez olacağı gibi çocuksu bir düşüncenin, 
deneyimlere dayanarak silinmiş son kırıntısı. 


Kendi terli kasketimi ellerimde bir o yana bir bu yana nasıl 
çevirdiğimi bugün bile hissedebiliyorum. Giriş merdiveninin 
ılık yosunlarının üzerine oturup babamın buyurgan arzusunu 
düşündüm, doktor olmalıydım - yani babam gibi insanları 
acılarından kurtarmayı beceren biri. Gösterdiği güven için 
babamı seviyor, dokunaklı arzusuyla üzerime yüklediği ağır 
yük yüzünden lanet ediyordum. O arada kız okulunun 
öğrencileri bizim tarafa gelmişlerdi. “Bittiğine seviniyor 
musun?” diye sordu Maria João ve yanıma oturdu. Beni 
inceledi. “Yoksa sonunda üzülüyor musun?” 


Beni durmadan okula gitmeye zorlayan şeyin ne olduğunu 
artık biliyor gibiyim: Okulun avlusundaki o dakikalara geri 
dönmek istiyorum, gelecek henüz başlamadan geçmişin 
üzerimizden akıp gittiği o dakikalara. Daha sonra hiç 
olmadığı gibi, zaman durmuş, soluğunu tutmuştu. Maria 
Joâo'nun kahverengi dizlerine ve açık renkli giysisinin sabun 
kokusuna mı geri dönmek istiyorum? Yoksa hayatımın o 
noktasında bir kez daha durmak ve beni şimdi olduğum kişi 


yapan yöne değil de bambaşka bir yöne sapabilmek arzusu 
mu -düşsel, dramatik arzu mu- içimdeki? 


Bu arzuda bir gariplik var, hem çelişki tadı veriyor hem de 
mantıklı bir tuhaflık. Çünkü böyle bir şey arzulayan kişi, 
henüz geleceğine adım atmadan bir yol ayrımında duran kişi 
değil. Çünkü iptal edilemeyecek olanı iptal etmek üzere geri 
dönmek isteyen kişi, daha ziyade geride bırakılmış, artık 
geçmiş olmuş bir gelecek tarafından damgalanan kişidir. 
Acısını çekmemiş olsaydı iptal etmek ister miydi? Bir kez 
daha ılık yosunların üzerinde oturmak, elimde kasketimi 
tutmak - zamanın içinde kendimin gerisine yolculuk 
edebilmek ve kendimi, yani yaşananların damgasını taşıyan 
kişiyi de bu yolculuğa götürmek gibi mantığa aykırı bir arzu 
bu. O yaştaki oğlanın, babasının arzusuna karşı çıkarak tıp 
fakültesinin amfisine adım atmamış olması akla getirilebilir 
mi - bugün zaman zaman benim dilediğim gibi? Bunu yapıp 
ben olabilir miydi? O günlerde, kendime dayanak noktası 
yapabileceğim acılı deneyimlerim yoktu ki onlardan 
yararlanarak yol ayrımında başka bir yöne sapmayı 
dileyebileyim. Öyleyse zamanı geri döndürmenin ve 
yaşadıklarımı birer birer silerek beni Maria Joâo'nun 
elbisesinin kokusuna ve kahverengi dizlerinin görünüşüne 
hayran çocuğa dönüştürmenin bana ne yararı olacaktı? 
Benim bugün arzuladığım tarzda başka bir yöne sapabilmesi 
için kasketli çocuğun benden çok farklı olması gerekirdi. 
Ama böylece bir başkası olsaydı, sonradan o eski yol 
ayrımına dönmeyi isteyen kişi olamazdı zaten. O çocuk 
olmayı dileyebilir miyim? Öyle sanıyorum ki onun yerinde 
olmaktan hoşnut olurdum. Ama bu hoşnutluk, sadece o 
olmayan ben için geçerli olabilir, ona ait olmayan dileklerin 
yerine getirilmesi açısından. Eğer gerçekten o olsaydım, 
gerçekleşmeleri halinde o olmaktan mutlu olacağım 
dileklerim olamazdı, tıpkı, asla sahip olmadığımı unuttuğum 
sürece kendi dileklerimin, gerçekleştiklerinde, beni mutlu 
edeceği gibi. 


Ama çok yakında yine okula gitme ve böylece, hiç akla 
getirilemediği için nesnesi asla olmayacak bir özleme 
kapılma arzusuyla uyanacağıma eminim. Olası bir nesnesi 
bulunmayan bir arzuyla harekete geçirilimekten daha 
çılgınca bir şey olabilir mi? 


Gregorius bu çetin metni anladığına sonunda emin 
olduğunda neredeyse gece yarısıydı. Demek Prado doktordu, 
çoğunlukla gülümsemeyi beceremeyen babasının böyle 
buyurgan bir arzusu olduğundan doktor olmuştu; bu 
arzunun kaynağı baskıcı bir keyfilik ya da babalık kibri 
değildi, kronik acıların verdiği çaresizlikten doğmuştu. 
Gregorius telefon rehberini açtı. Prado adı on dört kez 
kayıtlıydı ama aralarında Amadeu yoktu, Inâcio ve Almeida 
da. Prado'nun Lizbon'da yaşadığına nereden hükmetmişti 
Gregorius? Oo Meslekler bölümünde cedros vermelhos 
yayınevini aradı. Yoktu. Bütün ülkede mi arayacaktı? Bir 
anlamı var mıydı bunun? En küçük bir anlamı? 


Gregorius geceye gömülmüş şehre gitmeye hazırlandı. 
Gece yarısından sonra şehre gitmek: Kolayca uyuyabilme 
yeteneğini yitirdiği yirmili yaşlarının ortasından beri yapardı 
bunu. Bem'in Issız sokaklarından sayısız kez geçmişti, ara 
sıra durmuş, yaklaşan ya da uzaklaşan üç-beş ayak sesine 
körler gibi kulak vermişti. Kitabevlerinin karanlık vitrinlerinin 
önünde durmayı ve herkes uyuduğu için bütün bu kitapların 
yalnızca kendisine ait olduğunu hissetmeyi severdi. Ağır 
adımlarla otelin yan sokağından çıkıp geniş Avenida da 
Liberdade'ye saptı ve sokakları birbirine dik açıyla 
düzenlenmiş şehir merkezine, Baixa'ya doğru yürüdü. Hava 
soğuktu, incecik bir sis, altın ışıklı eski moda sokak 
fenerlerini puslu bir halkayla çevreliyordu. Bulduğu bir 
büfede bir sandviç yiyip kahve içti. 


Prado sürekli okulunun merdivenine oturuyor ve bambaşka 
bir hayata sahip olsaydı nasıl olurdu diye hayal kuruyordu. 
Gregorius, Silveira'nın sorduğu soruyu düşündü, arzu ettiği 


hayatı yaşamış olduğu yanıtını vermişti inatla. Kuşkular 
içindeki doktorun yosunlu basamaklar üzerindeki resminin 
ve trendeki kuşkular içindeki işadamının sorusunun, içinde, 
Bern'in güvenli, bildik sokaklarında olsa asla yerinden 
oynamayacak bir şeyi yerinden oynattığını sezdi. 


Gregorius dışında büfede bulunan tek müşteri parasını 
ödeyip çıktı. Kendisinin de anlayamadığı ani bir telaşla 
Gregorius da hesabı ödedi ve adamın peşinden gitti. 
Bacağının birini sürüyen yaşlı bir adamdı, ara sıra durup 
dinleniyordu. Gregorius onunla arasında epeyce ara 
bırakarak Bairro Alto'ya, şehrin yukarısına doğru 


yürüdü, sonunda adam dar, harap bir evin kapısından girip 
kayboldu. Birinci katta ışık yandı, perde kenara çekildi, 
adam pencereye çıktı, dudaklarının arasında bir sigara vardı. 
Bir binanın girişindeki koruyucu karanlığa sığınan 
Gregorius'un bakışları adamı sıyırıp ışıklı evin içine yöneldi. 
Yıpranmış goblen kumaşla kaplı bir kanepe. Kanepeye 
uymayan iki koltuk. İçinde tabak çanak ve küçük, renkli 
porselen biblolar olan bir vitrin. Duvarda bir haç. Tek bir 
kitap yok. Böyle biri olmak nasıl bir şeydi? 


Adam pencereyi kapayıp perdeyi çektikten sonra Gregorius 
bulunduğu yerden çıktı. Yönünü kaybetmişti, güney 
tarafındaki ilk sokağa saptı. Daha önce, kendi hayatı yerine 
bu yabancı hayatı yaşamanın nasıl bir şey olacağı 
düşüncesiyle kimsenin peşine takıldığı olmamıştı. Az önce 
içinde yeşeren, yepyeni bir çeşit meraktı, tren yolculuğunda 
yaşadığı, ya da Paris'teki Gare de Lyon'da, dün yada herne 
zamansa, trenden inerken hissettiği o yeni tür uyanıklığa 
uyuyordu. 


Ara sıra durup önüne bakıyordu. Eski metinler, onun eski 
metinleri, bir hayatı sürdüren insanlarla doluydu, o metinleri 
okuyup anlamak, aynı zamanda bu hayatları da okuyup 
anlamak demekti. Öyleyse, soylu Portekizli ve az önceki 
ayağı aksayan adam işin içine girdiğinde her şey neden o 
kadar yeni geliyordu Gregorius'a? Yokuşun ıslak 
parkelerinde adımlarını güvensizce attı, Avenida da 
Liberdade'ye geldiğini anlayınca rahat bir soluk aldı. 


Darbe onu hazırlıksız yakaladı, patenle kayanı görmemişti. 
Gregorius'un yanından geçerken dirseğiyle şakağına çarpan 
ve gözlüğünün düşmesine neden olan kişi, çam yarması gibi 
biriydi. Başı dönen, birden hiçbir şey görmez olan Gregorius 
birkaç adım sendeledi, üstüne bastığı gözlüğün, ayağının 
altında çatırdayarak kırıldığını dehşetle fark etti. Bir panik 
dalgası yalayıp geçti içini. Telefonda, Yedek gözlüğünüzü 


unutmayın, diyen Doxiades'in sesini duydu. Solukları 
düzene girene kadar aradan dakikalar geçti. Yere diz çöktü, 
cam kırıklarını ve çerçevenin kırık parçalarını aradı eliyle 
yoklayarak. Bulabildiklerini bir araya getirip mendilinin içine 
koydu. Binaların duvarlarına tutunarak otelin yolunu tuttu. 


Gece nöbetçisi telaşla yerinden fırladı, Gregorius lobideki 
aynaya yaklaşınca şakağından kan sızdığını gördü. 
Asansörde, görevlinin mendilini yarasına bastırdı, sonra 
koridordan koşarak geçip titreyen parmaklarıyla kapıyı açtı, 
bavuluna atıldı. Eli yedek gözlüğünün serin metal kutusuna 
değince rahatladı, gözlerinden yaşlar aktığını hissetti. 
Gözlüğü taktı, kanı temizledi, görevlinin verdiği yara bandını 
şakağındaki sıyrığın üzerine yapıştırdı. Saat iki buçuktu. 
Havaalanını aradığında telefonu açan olmadı. Saat dörde 
doğru uyudu. 


Ertesi sabah Lizbon bu baştan çıkarıcı ışığa bulanmış 
olmasaydı, diye düşündü Gregorius sonradan, her şey belki 
de bambaşka bir yön alırdı. Belki de o zaman havaalanına 
gider, ilk uçakla evine dönerdi. Ama ışık, geriye dönmeyi 
denemesine izin vermiyordu. Işığın pırıltısı, geçmişteki her 
şeyi çok uzak, neredeyse gerçekdışı bir şeye çeviriyordu; 
onun güçlü ışıltısı altında, olmuş bitmiş her şeyin iradenin 
üzerine düşürdüğü gölgeler kayboluyor, eldeki tek olasılık, 
nerede yer alıyorsa alsın, geleceğe doğru yola çıkmak 
oluyordu. Kar taneleri altındaki Bern çok uzaklardaydı, 
gizemli Portekizli kadına Kirchenfeld Köprüsü'nün üzerinde 
rastlamasından bu yana aradan sadece üç gün geçmiş 
olduğuna inanmak Gregorius'a zor geliyordu. 


Kahvaltıdan sonra josé António da Silveira'nın numarasını 
çevirdi, telefona sekreteri çıktı. Almanca, Fransızca ya da 
İngilizce konuşan bir göz doktoru önerebilir misiniz bana 
diye sordu kıza. Kız yarım saat sonra aradı, Silveira'nın 
selamlarını iletip onun kız kardeşinin gittiği göz doktorunun 
adını verdi, bu hanım doktor uzun süre Coimbra ve 
Münih'teki üniversite kliniklerinde çalışmıştı. 


Muayenehane Alfama semtindeydi, kalenin arkasında, 
şehrin en eski bölgesinde. Gregorius parlak günün içinden 
yavaşça geçiyor, kendisine çarpma olasılığı bulunan 
herkesin önünden tam zamanında kaçıyordu. Bazen 
duruyor, kalın gözlük camlarının gerisinden gözlerini 
ovuşturuyordu: Demek Lizbon burasıydı, öğrencilerine 
bakarken ansızın hayatının sonunu görmüş olduğu için ve 
sözleri sanki kendisine hitap eden Portekizli bir doktorun 
kitabı eline geçtiği için geldiği şehir. 


Bir saat sonra girdiği yer, doktor muayenehanesine hiç 
benzemiyordu. Koyu renkli ahşap lambriler, özgün tablolar 
ve kalın halılar, soylu bir ailenin, her şeyin kesin biçiminin 
olduğu, her şeyin sessizce yürüdüğü evinde bulunduğu 
izlenimi bırakıyordu daha çok. Bekleme odasında kimsenin 
olmaması şaşırtmadı Gregorius'u. Böyle bir yerde yaşayan 
kişinin, hastalarından gelecek paraya ihtiyacı olmazdı. Kabul 
masasında oturan kadın, Senyora Eça'nın birkaç dakika 
sonra geleceğini söylemişti. Doktorun asistanı olduğunu 
gösteren hiçbir belirti yoktu kadında. Orasının bir işyeri 
olduğunu gösteren tek işaret, adlar ve sayılarla dolu açık 
renkli bir ekrandı. Gregorius, Doxiades'in basit, biraz da 
tozlu muayenehanesini, senlibenli davranan yardımcısını 
düşündü. Birden ihanet ediyormuş gibi hissetti kendini, 
yüksek kapılardan biri açılıp doktor göründüğünde bu 
mantıksız duyguyla baş başa kalmayacağı için rahatladı. 


Doutora Mariana Conceiçâo Eça, her şeyden önce insanın 
güvenebileceği iri, kara gözlü bir kadındı. Sadece birkaç kez 


hata yaptığı akıcı bir Almancayla Gregorius'a, Silveira'nın 
arkadaşı olarak hoş geldin dedi, onun neden geldiğini de 
biliyordu. Kırılan gözlük yüzünden telaşlandığı için özür 
dilemesi gerektiği gibi tuhaf bir fikri nereden edindiğini 
sordu doktor. Gregorius gibi miyop biri yedek bir gözlüğüm 
olmalı duygusuna elbette ki kapılırdı. 


Bir anda sakinleşiverdi Gregorius. Doktorun masasının 
önündeki koltuğa gömüldüğünü hissetti, oturduğu yerden 
bir daha kalkmamayı diledi. Kadının sanki ona ayıracak 
sınırsız zamanı vardı, Gregorius o güne kadar hiçbir 
doktorun yanında bunu hissetmemişti, hatta Doxiades'in 
yanında bile, gerçekdiışıydı her şey, neredeyse düş gibiydi. 
Doktorun, yedek gözlüğün ölçüsünü alacağını, alışıldık 
görme testlerini yapacağını, sonra eline bir reçete verip 
gözlükçüye göndereceğini sanmıştı. Bunun yerine önce 
miyopluğunun hikâyesini oanlattırmıştı kadın, her bir 
aşamasını, her sorununu. Sonunda Gregorius gözlüğü 
uzattığında doktor ona dikkatle baktı. 


“İyi uyumayan bir adamsınız,” dedi. 


Sonra da onu odanın öbür tarafına, aletlerin bulunduğu 
yere çağırdı. Muayene bir saatten fazla sürdü. Aletler 
Doxiades'inkilerden farklıydı, Senyora Eça onun gözünün 
artodasını yepyeni bir manzarayı tanımaya çalışan biri gibi 
enine boyuna inceledi. Ama Gregorius'u en çok etkileyen, 
doktorun görme derecesiyle ilgili testleri üç kez 
yinelemesiydi. Arada bir duruyor, Gregorius'un bir aşağı bir 
yukarı yürümesini istiyor, sözü onun mesleğiyle ilgili 
konulara getiriyordu. 


“İnsanın ne kadar iyi gördüğü, pek çok şeye bağlıdır,” dedi 
gülümseyerek, onun şaşkınlığını fark edince. 


Sonunda bulunan diyoptri sayısı ortalama değerden 
epeyce sapıyordu, her iki gözün değerleri arasındaki fark da 


her zamankinden fazlaydı. Senyora Eça, Gregorius'un 
yüzündeki şaşkınlığı fark etti. 


“Bir deneyelim,” diyerek onun koluna dokundu. 


Gregorius karşı koymakla güvenmek arasında bocaladı. 
Güvenmek ağır bastı. Doktor ona bir gözlükçünün kartını 
verdi, sonra da oraya telefon etti. Onun Portekizce 
konuşmasıyla birlikte Gregorius'un Kirchenfeld Köprüsü'nün 
üzerindeki Portekizli kadının Português dediği anda 
hissettiği büyü geri döndü. Birden, bu şehirde bulunmasının 
bir anlamı oldu, adlandırılamayan bir anlam elbette, tam 
tersine, zor kullanarak onu kelimelere  sığdırmayı 
denememek, bu anlamın bir parçasıydı. 


"m 


“İki gün,” dedi doktor, telefonu kapatınca, “daha önce 
olması mümkün değil diyor Cesar.” 


O zaman Gregorius, Amadeu de Prado'nun notlarının 
bulunduğu kitabı çıkardı, doktora o tuhaf yayınevi adını 
gösterdi, telefon rehberinde nasıl boşuna bir çabayla 
aradığını anlattı. Evet, dedi doktor, dalgınca, şahıs 
yayınevine benziyor. 


“Ve kırmızı sedir ağaçları - mecaz olarak kullanıldılarsa hiç 
şaşırmam.” 


Gregorius şunu da düşünmüştü: Bir mecaz olabilirlerdi ya 
da bir hayat hikâyesinin renkli, solmuş yapraklarının altına 
saklanmış gizli bir şeyin -kötü ya da güzel bir şeyin- şifresi. 


Doktor başka bir odaya gidip bir adres defteriyle döndü. 
Defteri açıp parmağını bir sayfada kaydırdı. 


“İşte. Jülio Simöes,” dedi, “merhum kocamın bir arkadaşı, 
bir sahaf, kitaplar konusunda bütün ölümlülerden daha çok 
şey bildiğini düşündük hep, neredeyse tekinsizdi.” 


Adresi yazıp Gregorius'a tarif etti. 


“Ona selamlarımı söyleyin. Yeni gözlüğünüzü alınca da 
uğrayın, doğru karar verip vermediğimi görmek istiyorum.” 


Gregorius sahanlıktan dönüp baktığında kadın hâlâ 
kapının eşiğinde duruyordu, bir eli kapının pervazındaydı. 
Silveira ona telefon etmişti. Öyleyse Gregorius'un kaçmış 
olduğunu doktor da biliyordu. Ona bundan söz etmeyi çok 
isterdi Gregorius, merdivenden inerken adımlarını bir yerden 
gönülsüzce ayrılan biri gibi dura dura attı. 


Gökyüzünü, güneşin parıltısını örten ince, beyaz bir tül 
kaplamıştı. Gözlükçü dükkânı, Tejo nehrinde işleyen 
feribotun (o yakınındaydı. Gregorius kimin tarafından 
gönderildiğini söyleyince César Santar&öm'in asık suratı 
aydınlandı. Reçeteye baktı, Gregorius'un uzattığı gözlüğü 
elinde tarttı, sonra da bozuk bir Fransızcayla bu gözlüklerin 
daha hafif bir malzemeden de yapılabildiğini, daha hafif bir 
çerçeve kullanılabileceğini söyledi. 


Konstantin Doxiades'in kararından kuşkulanılması kısa bir 
zaman aralığında ikinci kez oluyordu, Gregorius şimdiye 
kadarki hayatı elinden alınıyormuş gibi o hissetti, 
hatırlayabildiği kadarıyla burnunun üstünde ağır bir gözlük 
taşıyarak geçirdiği bir hayattı bu. Kararsızca çerçeveleri bir 
bir denedi, sonunda Santar&m'in Portekizceden başka dil 
bilmeyen ve soluk almadan konuşan asistanı, geniş ve köşeli 
yüzünde fazlasıyla modern ve şık kaçtığını düşündüğü dar 
ve kırmızıya çalan bir çerçeve seçmesi için kandırdı onu. 
Júlio Simöes'in sahaf dükkânının bulunduğu Bairro Alto'ya 
giderken yeni gözlüğünü yedek olarak tutabileceğini, 
takması gerekmediğini söyleyip durdu kendine, sahafın 
önüne geldiğinde iç dengesi yeniden yerine gelmişti. 


Senyor Simöes sivri burunlu, koyu renk gözleri zekâyla 
parlayan, yapılı bir adamdı. Mariana Eça telefon edip haber 
vermişti. Lizbon'un yarısı, diye düşündü Gregorius, 
geleceğimi birilerine bildirip oraya göndermekle meşgul; 


önceden duyurma çemberi oluşmuş bile denebilirdi, daha 
önce başına buna benzer bir şey geldiğini hatırlamıyordu. 


CEDROS VERMELHOS - ben otuz yıldır kitap işinin 
içindeyim, bunca zamandır böyle bir yayınevi duymadım 
dedi Simöes. Bundan emindi. UM OURIVES DAS PALAVRAS - 
hayır, bu kitabın adını da hiç duymamıştı. Kitabın sayfalarını 
çevirdi, şurada burada bir cümleyi okudu; Gregorius adamın, 
belleğinde yine de bir şeyin su yüzüne çıkmasını beklediğini 
düşündü. Sonunda Simöes kitabın yayımlanış tarihine baktı 
bir kez daha. 1975 - o sıralarda kendisi Porto'da eğitim 
görüyordu, yazarın kendi bastırdığı bir kitaptan söz 
edildiğini duyamazdı, hele Lizbon'da basılanı hiç mi hiç 
duyamazdı. 


“Bilen biri varsa,” dedi ve piposuna tütün doldurdu, “o da 
yaşlı Coutinho'dur, buranın benden önceki sahibi. Doksan 
yaşına basmak üzere, deli de, ama kitap belleği muhteşem, 
gerçek bir mucize. Ona telefon edemiyorum, çünkü 
neredeyse hiç duymuyor; ama birkaç satır yazıp vereyim 
size.” 


Simöes köşeye, çalışma masasına gitti, bir not kâğıdına bir 
şeyler yazıp zarfa koydu. 


“Ona karşı sabırlı olmalısınız,” dedi Gregorius'a zarfı 
uzatırken, “hayatında çok sıkıntı çekti, yaşlı ve incinmiş bir 
adam o. Ama usulünü bilirseniz çok kibar da olabiliyor. 
Sorun şu ki, neyin doğru olduğunu önceden 
bilemiyorsunuz.” 


Gregorius sahaf dükkânında epeyce kaldı. Bir şehri - 
mevcut olan- kitaplar kanalıyla tanımak, hep öyle yapardı. 
Öğrenciyken ilk yurtdışı gezisi Londra'ya olmuştu. Calais'ye 
feribotla dönerken üç gün boyunca şehirde gençlik 
yurdundan, British Museum'dan ve çevresindeki pek çok 
kitabevinden başka pek bir şey görmediğini fark etti. Ama 
aynı kitapları başka bir yerde de bulabilirdin! dediler ötekiler 


ve onun kaçırdığı her şey için başlarını salladılar. Evet, ama 
aslında bambaşka bir yerde değiller diye yanıtlamıştı onları. 


Şimdi aslında hiç okuyamayacağı Portekizce kitaplarla 
dolu, tavana kadar yükselen rafların karşısında duruyordu ve 
şehirle 


arasında bir temas doğmaya başladığını hissediyordu. Sabah 
otelden çıktığında bu şehirde kalışına bir anlam katmak için 
olabildiğince çabuk Amadeu de Prado'yu bulması gerektiğini 
sanmıştı. Ama sonra Mariana Eça'nın kara gözleri, kızıl 
saçları ve siyah kadife ceketi çıkmıştı ortaya, şimdi de Anneli 
Weiss'ın Latince kitaplarındaki elyazısını anımsatan ve 
içlerinde ilk sahiplerinin adlarını taşıyan bütün bu kitaplar. 


O GRANDE TERRAMOTO. Onca insanın Tanrı'ya olan 
inancını sarsan deprem hakkında, 1755 yılında olduğu ve 
Lizbon'u yıktığı dışında bir şey bilmiyordu. Kitabı raftan aldı. 
Onu alınca yanındaki kitap yana devrildi: A MORTE NEGRA, 
14 ve 15. yüzyıllardaki veba salgınını anlatıyordu. İki kitabı 
da kolunun altına kıstırıp salonun öteki tarafına, edebiyat 
bölümüne gitti Gregorius. Luis Vaz de Camöes; Francisco de 
Sa de Miranda; Fernâo Mendes Pinto; Camilo Castelo Branco. 
Hakkında hiçbir şey duymadığı, Florence'ten bile duymadığı 
koca bir evren. José Maria Eça de Queirós, O CRIME DO 
PADRE AMARO. Yasak bir şey yapar gibi çekinerek kitabı 
raftan aldı ve ötekilerin yanına kattı. Ve sonra bir anda 
karşısında Fernando Pessoa'yı buldu: O LIVRO DO 
DESASSOSSEGO. Aslında inanılmazdı ama Gregorius, Rua 
dos Douradores'te çalışan muhasebe yardımcısı Bernardo 
Soares'in şehrine gittiğini düşünmeksizin gitmişti Lizbon'a, 
Pessoa o adamın sesiyle, dünyanın ondan önce ve ondan 
sonra duyup duyacağı bütün düşüncelerden daha yalnız 
olan düşüncelerini yazmıştı. 


Bu kadar inanılmaz mıydı? Tarlalar, olduklarından daha 
yeşiller tasvirlerde. Pessoa'nın bu cümlesi Florence ile 
aralarında onca yıl boyunca yaşadıkları en berbat sahneye 
neden olmuştu. 


Florence arkadaşlarıyla salonda oturuyordu, kahkahalar 
duyuluyor, bardaklar şıngırdıyordu. Bir kitap alması 
gerekiyordu Gregorius'un, bu yüzden istemeyerek girmişti 


oraya. O içeri girerken biri o cümleyi okuyordu. Müthiş bir 
cümle değil mi? diye bağırmıştı Florence'in arkadaşlarından 
biri. Bunu söylerken gür saçlarını arkaya savurmuş ve elini 
Florence'in çıplak koluna koymuştu. Bu cümleyi pek az kişi 
anlayabilir, demişti Gregorius. Bir anda salonu şaşkın bir 
sessizlik doldurdu. Bu seçkin kişilerden biri sen misin? diye 
sordu Florence, müstehzi bir sesle. Gregorius iyice yavaş 
hareketlerle kitabı raftan almış, tek söz etmeden salondan 
çıkmıştı. İçeriden yeniden ses gelmesi dakikalar sürmüştü. 


O günden sonra HUZURSUZLUĞUN KİTABI'nı nerede görse 
hemen uzaklaşmıştı oradan. Bu olay hakkında hiç 
konuşmamışlardı. Ayrılırlarken, ele alınmadan kalan şeyler 
arasında bu konu da vardı. 


Gregorius kitabı raftan aldı. 


Kitabın fiyatını yazarkasaya tuşlayan Senyor Simöes, “Bu 
inanılmaz kitap bana nasıl geliyor, biliyor musunuz?” diye 
sordu. “Sanki Marcel Proust, Michel de Montaigne'nin 
Denemeleriini yazmış gibi.” 


Gregorius elindeki ağır torbayla Rua Garrett'teki Camöes 
anıtının yanına vardığında yorgunluktan yere yıkılmak 
üzereydi. Ama canı otele dönmek istemiyordu. Bu şehre 
ısınmaya başlamıştı, geri dönüş için yer ayırtmak üzere bu 
gece yine havaalanına telefon etmeyeceğinden emin 
olabilmek amacıyla bu duyguyu biraz daha tatmak istiyordu. 
Bir kahve içtikten sonra kendisini Cemitério dos Prazeres'e 
götürecek olan tramvaya bindi, Amadeu de Prado hakkında 
belki de bir şeyler bilen o çılgın ihtiyar Vitor Coutinho oraya 
yakın oturuyordu. 


Lizbon'un yüz yıllık tramvayıyla Gregorius çocukluğunun 
Bem'ine geri döndü. Onu hoplatarak, sallayarak ve 
çıngırağını çıngırdatarak Bairro Alto'dan geçiren tramvayın, 
henüz bilet parası ödemek zorunda olmadığı yaşlarda 
saatlerce Bermn'in sokaklarında ve dar yollarında gezdiği eski 
tramvaylardan hiçbir farkı yok gibiydi. Cilalı kalaslardan 
yapılma aynı banklar, tutamakların yanında, tavandan 
sarkan aynı çıngırak ipleri, vatmanın fren yapmak ve 
hızlanmak için kullandığı ve çalışma sistemini Gregorius'un 
eskiden de şimdi de pek az anladığı aynı metal kol. Bir ara, 
artık ortaokul öğrencisi olduğu günlerde, eskilerinin yerine 
yeni vagonlar konmuştu. Bu yeniler daha sessiz ve daha 
sarsıntısız gidiyorlardı, öteki öğrenciler yeni vagonlarda 
yolculuk edebilmek için kendilerini parçalıyorlardı, onları 
bekledikleri için derse geç kalanların sayısı da az olmuyordu. 
Gregorius o sıralarda söylemeyi göze alamamıştı ama, 
dünyanın değişmesi onu rahatsız ediyordu. Bütün cesaretini 
toplamış, tramvay deposuna gitmiş, iş önlüğü giymiş bir 
adama eski vagonların ne yapıldığını sormuştu. 
Yugoslavya'ya satılıyorlar demişti adam. Gregorius'un ne 
kadar mutsuz olduğunu yüzünden okumuş olmalı ki büroya 
gidip elinde eski vagonların bir modeliyle dönmüştü. O 
vagon bugün bile duruyordu Gregorius'ta, Onu 
tarihöncesinden kalma paha biçilmez, benzeri olmayan bir 
buluntu gibi saklıyordu. Lizbon tramvayının takırdayarak ve 
gıcırdayarak rayların bittiği yerde durması hâlâ gözlerinin 
önündeydi. 


Gözü pek Portekizlinin ölmüş olabileceğini Gregorius o ana 
kadar düşünmemişti. Bu düşünce mezarlığın önünde 
dururken geldi aklına. Pek çok küçük mozoleyle çevrili ölüler 
şehrinin yollarında ağır ağır ve içi sıkılarak yürüdü. 


Yarım saat kadar sonra hava koşullarından dolayı zamanla 
lekelenmiş beyaz mermerden yüksek bir türbenin önünde 


durdu. Mermere, köşeleri ve kenarları süslü iki levha 
oyulmuştu. Üsttekinde AQUI JAZ ALEXANDRE HORÁCIO DE 
ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 28 DE MAIO 1890 E 
FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 1954 yazısı okunuyordu, bir de 
AQUI JAZ MARIA PIEDADE REIS DE PRADO QUE NASCEU EM 
12 DE JANEIRO DE 1899 E FALECEU EM 24 DE OUTUBRO DE 
1960. Rengi belirgin bir biçimde daha açık olan ve daha az 
yosun tutmuş alttakinde ise, AQUI JAZ FÁTIMA AMÉLIA 
CLEMÉNCIA GALHARDO DE PRADO QUE NASCEU EM 1 DE 
JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO DE 1961; 
bu yazının altında, harflerinin üzeri hafif yeşil pas tutmuş şu 
yazı yer alıyordu: AQUI JAZ AMADEU INÁCIO DE ALMEIDA 
PRADO QUE NASCEU EM 20 DE DEZEMBRO DE 1920 E 
FALECEU EM 20 DE JUNHO DE 1973. 


Gregorius son tarihe baktı. Cebindeki kitap 1975'te 
yayımlanmıştı. Eğer bu Amadeu de Prado, Senyor Cort&s'in 
disiplinli 


lisesine gitmiş ve sonra -bir başkası olmanın nasıl bir şey 
olacağını merak ettiği için- dönüp dönüp o okulun 
basamaklarının dik yosunlarına oturmuş doktor olan de 
Prado ise, ozaman notlarını kendisi yayımlamış olamazdı. 
Bir başkası yapmış olmalıydı bunu, büyük olasılıkla kendi 
imkânlarıyla. Bir arkadaşı, erkek ya da kız kardeşi. Yirmi 
dokuz yıl sonra bu insan hâlâ hayattaysa, Gregorius'un 
bulması gereken kişi oydu. 


Ama mezar taşının üzerindeki ad bir rastlantı da olabilirdi. 
Gregorius adların aynı olmasının bir rastlantı olmasını 
diliyordu; bütün kalbiyle diliyordu bunu. Eski biçimi çok 
aşınmış olduğu için Portekizceyi yeniden kurmak isteyen 
melankolik adamla karşılaşmayacak olmanın ne büyük hayal 
kırıklığı yaratacağını, kendisini ne kadar üzeceğini 
hissediyordu çünkü. 


Yine de defterini çıkarıp bütün adları, doğum ve ölüm 
tarihleriyle birlikte not etti. Bu Amadeu de Prado elli üç 
yaşına kadar yaşamıştı. Babasını otuz dört yaşında 
kaybetmişti. Gülümsemeyi pek beceremeyen baba mıydı o? 
Annesini ise kırk yaşındayken kaybetmişti. Fatima Galhardo 
- Amadeu'nun karısı olabilirdi, ancak otuz beş yaşına kadar 
yaşayabilmiş ve Amadeu kırk bir yaşındayken ölmüş bir 
kadın. 


Gregorius bir kez daha gözlerini mezar taşında gezdirdi, 
ancak o zaman kaidenin üzerindeki, yabanotlarının yarı 
yarıya gizlediği yazıyı fark etti: OUANDO A DITADURA E UM 
FACTO A REVOLUÇÂO E UM DEVER. Diktatörlük bir gerçekse 
devrim görev olur. Bu Prado'nun ölümü politik bir ölüm 
müydü? Portekiz'deki Karanfil Devrimi ve diktatörlüğün sonu 
1974 ilkbaharında yaşanmıştı. Bu Prado o zaman hayatta 
değildi. Anıttaki yazı, Prado'nun direnişçi olarak öldüğünü 
düşündürüyordu. Gregorius kitabı çıkarıp fotoğrafa baktı: 
Olabilir, diye düşündü, bu surata uygun düşebilirdi ve bütün 


yazdıklarının arkasında gizlenen öfkeye. Eline silah alıp 
Salazar'a karşı savaşan bir şair ve dil mistiği. 


Dışarı çıkarken, üniformalı adama bir mezarın kime ait 
olduğunu nasıl öğrenebileceğini sormayı denedi. Ama bildiği 
birkaç Portekizce kelime yeterli olmadı. Jülio Simöes'in, 
selefinin adresini yazmış olduğu kâğıdı cebinden çıkardı ve 
yola koyuldu. 


Vitor Coutinho'nun oturduğu ev, her an yıkılabilirmiş gibi 
duruyordu. İçerlekti, öteki evlerin arasına gizlenmişti, alt 
kısımlarını sarmaşık bürümüştü. Kapı zili yoktu, Gregorius 
bir süre ne yapacağını bilemeden avluda durdu. Tam oradan 
ayrılmak üzereydi ki üst katlardaki pencerelerden birinden 
biri havlar gibi seslendi: 


“O que é que quer?” Ne istiyorsunuz? 


Penceredeki başı beyaz bukleler çevreliyor, saçları hiç 
boşluk bırakmadan beyaz sakalına karışıyordu, burnunun 
üzerine geniş, siyah çerçeveli bir gözlük oturtmuştu. 


“Pergunta sobre livro,” diye bağırdı Gregorius avazı çıktığı 
kadar, Prado'nun notlarını yukarı kaldırarak. 


“O qué?” diye sordu adam, Gregorius sözünü yineledi. 


Kafa kayboldu, kapı otomatı zırladı. Gregorius içinde 
tavana kadar yükselen tıka basa dolu kitap rafları bulunan, 
taş zeminde aşınmış bir şark halısı serili bir hole adım attı. 
İçerisi bayat yemek, toz ve pipo tütünü kokuyordu. Beyaz 
saçlı adam gıcırdayan merdivende belirdi, kararmış 
dişlerinin arasında bir pipo tutuyordu. Yıkanmaktan rengi 
atmış, solmuş, iri kareli gömleği, dizleri çıkmış kadife 
pantolonunun üzerine düşüyordu, ayaklarında, tokaları açık 
sandaletler vardı. 


“Quem é?“ diye sordu, ağır işitenlere özgü aşırı yüksek bir 
sesle. Gür kaşlarının altındaki açık kahverengi, kehribarı 


andıran gözleri dinlenirken rahatsız edilmiş biri gibi öfkeli 
bakıyorlardı. 


Gregorius içinde Simöes'in mesajı olan zarfı uzattı ona. 
İsviçreli olduğunu söyledi Portekizce olarak, sonra Fransızca 
konuşarak ekledi: Eski diller uzmanıydı ve bu kitabın 
yazarını arıyordu. Coutinho tepki vermeyince daha yüksek 
sesle sözlerini yinelemeye girişti. 


Sağır değilim, diyerek Gregorius'un sözünü kesti adam, 
Fransızca konuşmuştu, kırışık, yıpranmış yüzünde kurnaz bir 
sırıtış belirmişti. Dinlemek zorunda kalınan gevezeliklere 
karşı iyi bir roldü sağırlık. 


Adamın aksanı oldukça renkliydi, ama kelimeler ağzından 
ağır çıksalar da cümleler doğruydu. Simöes'in satırlarına göz 
gezdirdi, sonra koridorun sonundaki mutfağı işaret edip öne 
düştü. Mutfak masasının üzerinde, açıldığı anlaşılan bir 
sardalye konservesinin ve yarıya kadar kırmızı şarap dolu bir 
kadehin yanında açık duran bir kitap vardı. Gregorius 
masanın öbür tarafındaki iskemleye gidip oturdu. O zaman 
yaşlı adam yanına geldi ve beklenmedik bir şey yaptı: 
Gregorius'un gözlüğünü çıkartıp kendi gözüne taktı. 
Gözlerini kırpıştırdı, sağa sola baktı, bir yandan da kendi 
gözlüğünü elinde sallayıp duruyordu. 


“Demek ortak bir yanımız var,” dedi sonunda ve gözlüğünü 
Gregorius'a geri verdi. 


Hayatlarını kalın camlı gözlükle geçirenlerin dayanışması. 
Coutinho'nun yüzündeki bütün öfke ve reddediş silinip 
gitmişti, elini Prado'nun kitabına uzattı. 


Tek kelime etmeden dakikalarca doktorun portresini 
inceledi. Bir ara uyurgezer gibi dalgınca ayağa kalktı ve 
Gregorius'a bir kadeh şarap doldurdu. İçeri süzülen bir kedi 
adamın bacaklarına sürtündü. Adam ona aldırmadı, 
gözlüğünü çıkartıp başparmağı ve işaretparmağıyla 


burnunun başladığı yeri tuttu, onun bu hareketi Gregorius'a 
Doxiades'i anımsattı. Yandaki odadan bir ayaklı saatin tik 
takları duyuluyordu. Adam piposunu boşalttı, raftan yenisini 
aldı, tütün doldurdu. Konuşmaya başlayana kadar aradan 
yeniden dakikalar geçti, alçak sesle ve uzak geçmişi 
hatırlayan bir tonda konuştu. 


“Onu tanırdım dersem yanlış olur. Hatta karşılaştığımız bile 
söylenemez. Ama gördüm onu, iki kez, muayenehanesinin 
kapısında, beyaz önlüğüyle, kaşlarını kaldırmış bir sonraki 
hastasını beklerken. Kız kardeşimle gitmiştim oraya, onu 
tedavi ediyordu. Sarılık. Yüksek tansiyon. Kız kardeşim ona 
tapardı. Sanırım biraz da âşıktı. Şaşılacak bir şey yok, tablo 
gibi adamdı; ve öyle bir cazibesi vardı ki insanlar 
büyülenirlerdi adeta. Kamburlaşan sırtının verdiği acılara 
dayanamadığı için canına kıydığı söylenen ünlü yargıç 
Prado'nun oğluydu; diktatörlük döneminde görevinde 
kaldığı için yargıcın kendi kendini bağışlayamadığını tahmin 
edenler de vardı. 


Amadeu de Prado sevilen, hatta çok sayılan bir doktordu. 
Rui Luis Mendes'in, gizli polis örgütündeki, Kasap diye anılan 
şu adamın hayatını kurtarana kadar. Bu dediğim altmışlı 
yılların ortalarında oldu, elli yaşına yeni basmıştım. O 
olaydan sonra insanlar ondan uzak durdular. Bu da onun 
kalbini kırdı. O günden sonra direnişçiler adına çalıştı, ama 
insanlar bunu bilmiyorlardı: Sanki o adamın hayatını 
kurtarmasını telafi etmek istiyordu. Ancak ölümünden sonra 
ortaya çıktı. Anımsayabildiğim kadarıyla ani bir beyin 
kanaması sonucu öldü, devrimden bir yıl önceydi. Son 
yıllarında, ona tapan kız kardeşi Adriana ile birlikte 
oturuyordu. 


Bu kitabı bastıran Adriana olmalı, hatta bunu nerede 
yaptırdığını tahmin edebiliyorum, ama o basımevi çoktan 
kapandı. Birkaç yıl sonra bu kitap benim sahaf dükkânıma 
geldi. Bir köşeye koydum, okumadım, nedenini bilemesem 


de kitap bana itici geliyordu. Belki de Adriana'dan 
hoşlanmadığım için, oysa pek tanımazdım onu, ama 
Prado'ya yardım ediyordu, oraya gittiğim günlerde hastalara 
emir verircesine davranışı sinirime dokunmuştu. Sanırım 
haksızlık ettim, ama ben hep böyleydim.” 


Coutinho kitabın sayfalarını çevirdi. “İyi cümlelere 
benziyor. Başlığı da iyi. Yazdığını bilmiyordum. Nereden 
buldunuz bunu? Ve neden onun peşindesiniz?” 


Gregorius'un şimdi anlattığı hikâye, gece treninde José 
Antönio da Silveira'ya anlattığından farklı geliyordu kulağa. 
Bunun bir nedeni, şimdiki hikâyesinde Kirchenfeld 
Köprüsü'nün üzerindeki gizemli Portekizli kadının ve 
alnındaki telefon numarasının yer almasıydı. 


“Numara duruyor mu?” diye sordu yaşlı adam, hikâyeden 
öyle hoşlanmıştı ki bir şişe şarap daha açtı. 


Gregorius'un içinden bir an not defterini çıkarmak geldi. 
Ama sonra bunun doğru olmayacağına karar verdi, gözlük 
olayına bakılırsa bu yaşlı adamın oraya telefon etmesi 
beklenebilirdi. Simöes onun deli olduğunu söylemişti. Ama 
bu, Coutinho'nun aklının karışık olduğu anlamına 
gelmiyordu; söz konusu bile değildi böyle bir şey. Kedisiyle 
baş başa geçirdiği yalnız yaşamında kaybettiği tek şey, 
uzaklık ve yakınlık duygusu gibiydi. 


Hayır, dedi Gregorius, numara artık yok. Yazık dedi yaşlı 
adam. Gregorius'a inanmamıştı, ansızın yine iki yabancı gibi 
oturdular orada. 


Gregorius sıkıntılı bir sessizlikten sonra telefon rehberinde 
Adriana de Almeido Prado diye birinin kayıtlı olmadığını 
söyledi. 


Bunun bir anlamı olması gerekmez, dedi Coutinho ters ters, 
Adriana eğer yaşıyorsa seksenine yakındır, yaşlılar bazen 


telefon numaralarını rehberden sildirirler, kendisi de kısa bir 
zaman önce böyle yapmıştı. Hem ölmüş olsaydı onun da adı 
mezar taşında yazılı olurdu. Doktorun evinin ve işyerinin 
adresini ise kırk yıl sonra artık bilmiyordu. Bairro Alto'nun bir 
yerindeydi. Gregorius'un evi bulması pek de güç 
olmamalıydı, çünkü ön yüzünde pek çok mavi çini vardı ve 
oralardaki tek mavili ev oydu. En azından o yıllarda. O 
consultörio azul, mavi muayenehane derlerdi oraya. 


Gregorius bir saat sonra yaşlı adamın yanından ayrılırken 
yeniden yakınlaşmışlardı. Coutinho ya aralarına kaba bir 
mesafe koyuyor ya da hayret verici bir işbirliği gösteriyordu, 
düzensiz aralıklarla gelip giden bu ani değişimlerin nedeni 
anlaşılamıyordu. Gregorius en ücra köşesi dahil tek bir 
kitaplık halindeki evin içinde şaşkınlıkla dolaştı. Yaşlı adam 
son derece bilgili biriydi, sayısız ilk baskı vardı elinde. 


Portekizce adları iyi biliyordu. Gregorius, Prado'ların çok 
eski bir aile olduğunu, soylarının Portekiz Kralı IH. 
Alfonso'nun torunlarından joão Nunes do Prado'ya kadar 
gittiğini öğrendi. Ya Eça? |. Pedro ile Ines de Castro'ya 
dayanıyordu, Portekiz'in en soylu adlarından biriydi. 


“Elbette benim adım daha eski, kral ailesiyle de bağlantılı,” 
dedi Coutinho, sesindeki ironik kırılmanın arasından, 
duyduğu gurur belli oluyordu. 


Eski diller konusundaki bilgisi nedeniyle Gregorius'a 
imrendiğini söyledi, kapıya giderken birden raftan İncil'in 
Yunanca-Portekizce bir baskısını çekip aldı. 


“Bunu sana niye verdiğimi bilmiyorum,” dedi, “ama olsun.” 


Gregorius avludan geçerken bu cümleyi asla 
unutmayacağını biliyordu. Yaşlı adamın, onu yavaşça dışarı 
iterken sırtına dayadığı elini de. 


Tramvay erken inen akşamın içinden tıkırtılarla geçti. 
Geceleyin mavi evi hiç bulamam diye düşündü Gregorius. 
Gün bitmek 


bilmemişti, yorgun argın başını arabanın buğulanmış camına 
dayadı. Bu şehirde yalnızca iki gündür bulunuyor olması 
mümkün müydü? Ve Latince kitaplarını sınıftaki kürsüde 
bırakmasının üzerinden yüz saat bile değil, yalnızca dört 
gün geçmiş olması? Lizbon'un en ünlü meydanı Rossio'da 
arabadan indi, Simöes'in sahaf dükkânından aldığı ağır 
torbayla birlikte otele sürüklendi. 
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Kägi onunla neden Portekizceye benzeyen ama Portekizce 
olmayan bir dilde konuşmuştu? Ve neden hakkında tek bir 
kelime bile etmeden Marcus Aurelius'a hakaret etmişti? 


Gregorius yatağın kenarına oturdu, uykulu gözlerini 
ovuşturdu. Bir de bina amiri vardı, lisenin holünde, Portekizli 
kadının saçını kurularken Gregorius'la birlikte durduğu yere 
elindeki hortumla su tutuyordu. Gregorius kadını alıp 
tanıştırmak üzere Kâgi'nin bürosuna götürmüştü, önce miydi 
bu, sonra mıydı, karar veremiyordu. Bunun için bir kapıyı 
açması gerekmemişti, kendilerini birden adamın devasa yazı 
masasının önünde bulmuşlardı, bir ricada bulunmaya gelen 
ama ne istediğini unutanlar gibiydiler; sonra müdür birden 
yok olmuştu, yazı masası da, arkasındaki duvar da 
kaybolmuştu, Alp Dağları'nı rahatça görebiliyorlardı. 


Gregorius, minibarın kapısının aralık durduğunu fark etti. 
Bir ara acıkıp uyanmış, fındıklarla çikolatayı yemişti. 
Uyanmadan önce Berm'deki evinin dolup taşan mektup 
kutusu canını sıkmıştı, bütün o faturalar, reklam broşürleri; 
birden kitaplığı tutuşuvermişti, sonra da Coutinho'nun 


kitaplığına dönüşmüştü, orada bir sürü, yanıp kömürleşmiş 
Incil vardı, upuzun bir sıra halinde dizilmişlerdi. 


Kahvaltıda Gregorius her şeyden ikişer kez aldı, sonra da 
yemek salonunu öğle yemeği için düzenleyen garson kızın 
hoşnutsuz bakışları altında orada oturup kaldı. Nasıl devam 
edeceğine dair hiçbir fikri yoktu. Daha önce, o günkü turistik 
gezi planlarını yapmakta olan bir Alman çiftin konuşmasına 
kulak misafiri olmuştu. O da denemişti plan yapmayı, ama 
başarılı olamamıştı. Lizbon görülesi bir yer, turistik bir dekor 
olarak ilgisini çekmiyordu. Lizbon, onun kendi hayatından 
çıkıp sığındığı bir yerdi. Gözünün önüne getirebildiği tek 
şey, Tejo nehrinde feribota binmek ve şehri bir kez de o 
açıdan görmekti. Ama aslında bunu da istemiyordu. O 
zaman istediği neydi? 


Odasında birikmiş olan kitapları üst üste yığdı: Depremle 
ve vebayla ilgili iki kitap, Eça de Oucirös'un kitabı, 
Huzursuzluğun Kitabı, İncil, dil kitapları. Sonra denemek için 
bavulunu toplayıp kapının yanına koydu. 


Hayır, bu da değildi. Yarın gidip alması gereken gözlük 
yüzünden de değildi. Şimdi uçağa binip Zürih'e gitmek ve 
Bern'de trenden inmek: Mümkün değildi; artık mümkün 
değildi. 

Peki ne? Akan zamanı ve ölümü düşünmenin yol açtığı 
fikir, insanın ne istediğini aniden bilmez oluşu muydu? 
İnsanın, kendi arzularını tanımaz oluşu muydu? İnsanın, 
kendi iradesiyle olan doğal yakınlığını kaybetmesi miydi? Ve 
bu yolla kendine yabancılaşması, sorun haline gelmesi 
miydi? 


Adriana de Prado'nun kardeşinin ölümünden otuz bir yıl 
sonra belki hâlâ oturduğu mavi evi neden aramaya 
koyulmuyordu? Neden tereddüt ediyordu? Neden ansızın bir 
engel oluşmuştu? 


Gregorius ne zaman tereddütte kalsa yaptığı şeyi yaptı: Bir 
kitap alıp açtı. Bern'in orta bölgesinden bir çiftçi çocuğu 
olan annesinin eline kitap aldığı olmamıştı pek, olsa olsa 
Ludwig Ganghofer'in köy romanlarından birini alırdı, alınca 
da haftalarca okurdu o kitabı. Babası, müzenin boş 
salonlarında can sıkıntısını giderecek bir çare olarak 
keşfetmişti okumayı, tadına varınca da eline ne geçerse 
okumuştu. Sen de kitaplara sığınıyorsun artık, demişti 
annesi, oğlu da okumayı keşfettiğinde. Annesinin bunu 
böyle görmesi, Gregorius iyi cümlelerin sahip olduğu 
büyüden ve aydınlatma gücünden söz ettiğinde bir şey 
anlamaması, ona acı vermişti. 


Okuyan insanlar vardı, bir de ötekiler. Birinin okuyan mı 
okumayan mı olduğu hemen anlaşılıyordu. İnsanlar arasında 
bundan daha büyük bir fark yoktu. Gregorius bunu iddia 
ettiğinde insanlar şaşırıyorlardı, kimileri de böyle çarpık bir 
fikir karşısında başlarını iki yana sallıyorlardı. Ama böyleydi. 
Gregorius biliyordu bunu. Biliyordu. 


Kat görevlisi kızı başından savdı, sonraki birkaç saat 
boyunca Amadeu de Prado'nun, sayfaları karıştırırken başlığı 
dikkatini çekmiş olan bir notunu anlamaya çabaladı. 


O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. İÇİN DIŞININ İÇİ. 
Bir süre önce -haziranda pırıl pırıl bir öğle öncesiydi, sabahın 
aydınlığı dar sokaklarda durgunca akıyordu- Rua Garrett'te 
bir vitrinin önünde duruyordum, gözümü alan ışık yüzünden 
vitrindeki malları değil kendi yansımamı görüyordum. Kendi 
kendime engel olmam canımı sıkmıştı -hele de bu durum, 
kendime karşı her zamanki hal ve tavrımın bir simgesi 
gibiyken-, tam birleştirdiğim ellerimin sağladığı gölge 
sayesinde bakışlarımı içeriye yönlendirebilecekken vitrindeki 
yansımın arkasında -dünyayı değiştiren tehditkâr bir 
fırtınanın gölgesi gibi geldi bana- uzun boylu bir adamın 
silueti göründü. Adam durdu, gömleğinin cebinden bir sigara 
paketi çıkardı, bir sigara alıp dudaklarının arasına sıkıştırdı. 


Çektiği ilk nefesi dışarı verirken, gözleri çevrede dolaştı, 
sonunda benim üzerimde karar kıldı. Biz insanlar: Birbirimiz 
hakkında ne biliriz? diye düşündüm ve -adamın cama 
yansıyan o bakışlarıyla (o karşılaşmamak için- vitrinde 
sergilenenleri zahmetsizce görebiliyormuşum gibi yaptım. 
Yabancı adam, saçları kırlaşmış, sert hatlı, ince bir suratı, 
altın çerçeveli yuvarlak gözlük camlarının arkasında siyah 
gözleri olan sıska birini görüyordu orada. Aynadaki aksime 
eleştirel gözlerle baktım. Her zamanki gibi, köşeli 
omuzlarımla dimdikten de dik duruyordum, başım boyumun 
izin verdiğinden de yukarıdaydı, biraz da geriye kaykılmıştı, 
benden hoşlananların bile söyledikleri kuşkusuz doğruydu: 
İnsanları ve onlara dair her şeyi hor gören kibirli adamın 
biriydim, her şeye ve herkese söyleyecek alaycı bir sözüm 
vardı. Sigara içen adam böyle bir izlenim edinmiş olmalıydı. 


Ne kadar da yanılıyordu! Çünkü bazen, böyle dimdik 
durmamın ve dimdik yürümemin nedeninin, babamın bir 
daha düzelmeyecek biçimde kamburlaşmış bedenini, 
behterev hastalığıyla acılar çekmesini, efendisine başını 
kaldırıp gözlerini dikerek bakmaya cesaret edemeyen ürkek 
bir uşak gibi bakışlarını yere indirmek zorunda kalışını 
protesto etmek olduğunu düşünüyorum. O zaman sanki 
bedenimi gergin tutarak gururlu babamın sırtını, mezarında 
olsa da doğrultabilirmişim ya da geçmişi etkileyen sihirli bir 
kanunla hayatını gerçekte olduğundan daha az eğilerek ve 
daha az acı çekerek geçirmesini sağlayabilirmişim gibi 
geliyor bana, sanki şimdi çabalayarak, acılı geçmişi 
hakikiliğinden sıyırabilir ve yerine daha iyi, daha özgür bir 
geçmiş koyabilirmişim gibi. 


Arkamdaki yabancının bana bakarken düşebileceği tek 
yanılgı bu değildi. Uykusuz ve avuntusuz geçirdiğim, bitmek 
bilmeyen bir gecenin ardından başkalarına tepeden bakacak 
son kişi olurdum ben. Dün bir hastama karısının yanında, 
geriye pek fazla ömrü kalmadığını açıklamıştım. Yapmalısın 


bunu diye kendime telkinde bulunmuştum, o ikisini odama 
çağırmadan önce; kendileri ve beş çocukları için plan 
yapmalıydılar, hem insan onurunun bir kısmı, alın yazısının, 
ağır olanının bile, gözünün içine bakma gücünden oluşur. 
Akşamın ilk saatleriydi, açık duran balkon kapısından gelen 
hafif, sıcak bir esinti, bitmekte olan bir yaz gününün 
seslerini ve kokularını içeri taşımıştı, hayatiyetin bu 
yumuşak dalgasına insan kendini kayıtsız şartsız ve kendini 
unutarak bırakabilseydi bir mutluluk anı yaşayabilirdi. Keşke 
sert, şiddetli bir rüzgâr yağmuru camlara çarpsaydı! diye 
düşünmüştüm, karşımdaki kadınla adam tereddütlü, korkulu 
bir sabırsızlıkla dolup taşarak, kendilerini yakın bir ölümün 
dehşetinden kurtaracak hükmü dinlemeye hevesli olarak 
sandalyelerinin ucuna ilişirlerken, böylece, önlerinde bir 
zaman deniziyle, aşağı inip sokakta gezinen insanların 
arasına karışabileceklerdi. Gözlüğümü çıkardım, konuşmaya 
başlamadan önce baş ve işaretparmaklarımla burnumun üst 
tarafını tuttum. O ikisi bu hareketimi ürkütücü bir gerçeğin 
habercisi olarak yorumlamış olmalılar, çünkü başımı 
kaldırdığımda el ele tutuşmuşlardı, oysa elleri -ben öyle 
sandım ve bu düşünce boğazımın düğümlenmesine neden 
oldu, o ürkek bekleyiş bir kez daha uzadı- onyıllardır artık 
birbirini aramaz olmuştu. O ellere bakıp konuştum, adını 
koyamadığım bir dehşetin okunduğu gözlerine bakmak çok 
güçtü. Elleri birbirine kenetlendi, kanı çekildi; işte uykularımı 
kaçıran, beni görüntüleri yansıtan vitrinin önüne götüren 
yürüyüşe çıkmadan önce kovalamak istediğim, o kanı 
çekilmiş, birbirine kenetlenmiş beyaz parmakların resmiydi. 
(O ışıklı sokaklarda bir şeyi daha kovalamaya çalışmıştım: 
Bana bir anneden daha iyi bakan Adriana en 


sevdiğim ekmeği getirmeyi bir kerecik unuttu diye, ona o acı 
haberi verirken kullandığım beceriksizce sözlerime 
duyduğum öfkenin anısı. Öğle öncesinin beyaz-altın ışığı, 
keşke yaptığım ve benim için pek de alışılmadık olmayan bu 
haksızlığı silebilse!) 


Sokak lambasının direğine yaslanmış duran sigaralı adamın 
bakışları benimle sokakta olanlar arasında gidip geliyordu. 
Dış görünümüm, bedenimin gururlu, hatta azametli 
duruşuna pek uymayan özgüvensiz kırılganlığımı kesinlikle 
ele veremezdi. Kendimi onun bakışlarının içine yerleştirdim, 
o bakışı kendi içimde kurdum; ve o bakışın içinden kendi 
aksimi çıkarttım. Şimdiye kadar hiç böyle görünmemiş, 
böyle bir izlenim bırakmamıştım, hayatımın hiçbir anında. 
Ne okulda, ne üniversitede, ne de işimde. Başkaları da aynı 
şeyi mi hisseder: Kendi dış görüntülerini tanıyamadıkları olur 
mu? Görüntülerinin onlara yamultulmuş, kaba saba bir 
sahne dekoru gibi geldiği olur mu? Başkalarının onları 
algılayışıyla kendi kendilerini algılamaları arasındaki 
uçurumu dehşetle fark ettikleri olur mu? İçeriden yaşanan 
yakınlıkla dışarıdan yaşananın, aynı şeye olan yakınlık diye 
nitelenemeyecek kadar birbirinden farklı olduğunu? 


Bu bilinçliliğin başkalarıyla aramıza soktuğu mesafe, 
dışımızın başkalarına kendi gözlerimize göründüğü gibi 
görünmediğini anladığımızda bir kez daha büyür. Evler, 
ağaçlar, yıldızlar gibi görmeyiz insanları. Onları, belli bir 
biçimde karşılaşma ve böylece kendi içimizin bir parçası 
yapma beklentisiyle görürüz. Hayal gücümüz onları kendi 
arzularımıza ve umutlarımıza uyacak biçimde kesip biçer, 
ama aynı zamanda kendi korkularımız ve önyargılarımız da o 
insanlarda doğrulanabilmelidir. Bir o başkasının dış 
görünümündeki hatlara bile kendimizden emin olarak ve 
tarafsızca ulaşamayız. O yolda bakışlarımız, bizi özel ve 
biricik kılan bütün arzulara ve hayallere kayar, gözümüzü 


alır bunlar. Bir iç dünyanın dış dünyası bile hâlâ iç 
dünyamızın bir parçasıdır, hele de bir yabancının iç dünyası 
hakkındaki düşüncelerimiz kesin ve dayanaklı olmaktan 
öylesine uzaktırlar ki, karşımızdakinden çok kendimizi ortaya 
koyarlar. Sigaralı adam, dimdik duran, zayıf suratlı, kalın 
dudaklı, sivri ve bana bile çok uzun ve çok mütehakkim 
görünen düz burnuna altın çerçeveli bir gözlük oturtmuş bir 
adamı nasıl görür? Bu adam, ilkinin hoşlandıklarının ve 
hoşlanmadıklarının çatısına ve ruhunun bütün yapısına nasıl 
katar kendini? Görüntümün neresi onun bakışını abartır ve 
büyütür, neresini hiç yokmuş gibi görmezden gelir? Sigara 
içen yabancının görüntümden çıkaracağı sonuç, kaçınılmaz 
olarak bir karikatür olacaktır, kafasında benim düşünce 
dünyamla ilgili olarak oluşan resimde de birbiri üstüne 
karikatürler yığılacaktır. Böylece birbirimize iki kat yabancı 
olacağız, çünkü aramızda yalnızca aldatıcı dış dünya değil, o 
dünyanın her iç dünyada oluşan hayali de bulunacaktır. 


Kötü bir şey mi bu, bu yabancılık ve uzaklık? Bir ressam 
bizi kollarımız iki yana açık durumda mı resmetmeliydi, 
ötekilere ulaşmak için gösterdiğimiz nafile çaba içinde 
çaresiz halde? Yoksa yaptığı resim, aynı zamanda bir 
koruyucu duvar da olan bu çifte engelin var olmasından 
duyduğumuz ferahlığın ifade bulduğu bir konumda mı 
göstermeliydi bizi? Birbirimizin karşısında duyduğumuz 
yabancılığın sağladığı korumaya minnettar mı olmalıyız? Ve 
onun mümkün kıldığı özgürlüğe? İşaret edilen bedenin 
temsil ettiği çifte engel tarafından korunmadan karşı karşıya 
dursaydık ne olurdu? Aramızda bizi ayıran ve çarpıtan bir 
şey bulunmadan adeta birbirimizin içine dalsaydık? 


Prado'nun kendini betimlemesini okurken Gregorius ikide 
bir kitabın ön tarafındaki portreye bakıyordu. Zihninde, 
doktorun miğfer gibi taranmış saçlarını kırlaştırıyor ve 
gözlerine yuvarlak camlı, altın çerçeveli bir gözlük 
oturtuyordu. Başkaları onu kibirli, hatta insanları aşağılayan 


biri olarak görmüşlerdi. Aslında o, sevilen bir doktordu, 
demişti Coutinho, hatta saygı görürdü. Gizli polisten olan 
adamın hayatını kurtarana kadar. Daha önce kendisini 
sevenler, o günden sonra, aforoz etmişlerdi onu. Kalbi 
kırılmıştı, o da direnişçiler için çalışarak yaptığını telafi 
etmeye çabalamıştı. 


Nasıl olur da bir doktor, her doktorun yaptığı -yapmak 
zorunda olduğu- ve suç işlemenin tam tersi olan bir şey için 
kefaret ödeme ihtiyacı duyardı? Coutinho'nun anlattığında 
doğru olmayan bir şey vardır diye düşündü Gregorius. 
Olaylar daha karmaşıktı mutlaka, daha dolaşıktı. Gregorius 
sayfaları çevirdi. Nós homens, que sabemos uns dos outros? 
Biz insanlar: Birbirimiz hakkında ne biliyoruz? Gregorius bir 
süre daha karıştırdı kitabı. O adamın hayatındaki bu 
dramatik ve dokunaklı dönemeçle ilgili bir not bulabilirdi 
orada belki de. 


Bir şey bulamayınca hava kararırken otelden çıktı, 
Prado'nun vitrinde kendi yansımasına baktığı, Júlio 
Simöes'in de sahaf dükkânının bulunduğu Rua Garrett'e 
doğru yola koyuldu. 


Vitrinleri aynaya döndüren güneş ışığı yoktu artık. Ama bir 
süre sonra Gregorius, vitrininde devasa bir ayna olan ışıklı 
bir elbise mağazası buldu, camın arkasında kendini 
görebiliyordu. Prado'nun yaptığını yapmaya çalıştı: Kendini 
yabancı birinin gözlerinin içine sokmaya, onun bakışını 
kendi içinde kurmaya ve bu bakışın içinden bakarak kendi 
aksini kendi içine almaya. Kendisiyle bir yabancıyla, yeni 
tanıdığı biriyle karşılaşır gibi karşılaşmaya. 


Demek öğrencileriyle meslektaşları kendisini böyle 
görmüşlerdi. Onların Mundus'u böyle görünüyordu. 
Florence'in karşısına da böyle çıkmıştı, önce ön sırada 
oturan âşık öğrenciyken, sonra karısıyken; Florence'in 
gözünde, gitgide artan ölçüde, onun parıltılı Latin dilleri 


dünyasının büyüsünü, coşkusunu ve şıklığını bozmak için 
kendi bilgisini sık sık ortaya koyan mızmız ve can sıkıcı bir 
adam haline gelmişti. 


Hepsinin karşısında bu aynı tablo vardı; yine de, Prado'nun 
dediği gibi, hepsi biraz farklı görmüşlerdi, çünkü insanın dış 
dünyasının görünen her bir parçası biraz da iç dünyasıydı. 
Portekizli, hayatının bir tek dakikasında bile başkalarının 
gözüne göründüğü gibi olmadığına emindi; kendi dış 
görünüşünde -ne kadar tanıdık olsa da- kendisini 
tanıyamamıştı ve bu yabancılık karşısında büyük bir dehşete 
kapılmıştı. 


Yanından hızla geçen bir delikanlı Gregorius'a çarptı. 
Gregorius irkildi. Bu çarpmanın yarattığı şaşkınlık, aklına 
kendisinin bu konuda doktor kadar emin olmadığı 
düşüncesini getirince rahatsızlık duydu. Prado, başkalarının 
kendini gördüğünden çok farklı olduğuna nasıl emin 
olmuştu? Nasıl varmıştı bu kanıya? İçinde hep yanmış olan 
parlak bir ışıkmışçasına söz ediyordu bu durumdan, bu ışık 
kendi kendisine karşı son derece büyük bir yakınlık, 
başkalarına karşıysa son derece büyük bir yabancılık 
anlamına geliyordu. Gregorius gözlerini kapadı ve kendini 
yeniden Paris'e giderken yemekli vagonda gördü. Bu 
yolculuğu gerçekten yaptığını anladığında orada yeni bir 
çeşit uyanıklık yaşamıştı - Portekizlinin kendisine karşı 
duyduğu ve bedeli yalnızlık olan özel uyanıklıkla bir ilgisi 
var mıydı? Yoksa bu ikisi birbirinden tamamen farklı iki ayrı 
şey miydi? 


Sanki hep bir kitaba eğiliyormuş, durmadan okuyormuş 
gibi yaşıyorsun bu dünyada derlerdi insanlar Gregorius'a. 
Gregorius doğruldu, sırtı dimdik, başı yukarıda, öz babasının 
ağrıdan bükülmüş sırtını doğrultmanın nasıl bir duygu 
olacağını hissetmeye çalıştı. Ortaokuldayken, behterev 
hastalığı çeken bir öğretmeni vardı. Bu hastalar, sürekli yere 
bakmak zorunda kalmamak için başlarını geriye çekerler. 


Bunu yapınca da, Prado'nun okula gittiğinde karşılaştığı 
bina amirini tarif ederken dediği gibi kuşa benzerler. O beli 
bükük öğretmenle ilgili acımasız şakalar yapılıyordu, adam 
da kurnazca, haşince, cezalandırırcasına öç alıyordu. 
Ömrünün her saatini, her gününü, hem yargıç masasında, 
hem çocuklarla yemek masasında bu onur kırıcı konumda 
geçirmek zorunda olan bir babaya sahip olmak nasıl bir 
şeydi? 


Alexandre Horácio de Almeida Prado, yargıçtı, 
Coutinho'nun dediği gibi ünlü bir yargıç. Salazar rejiminde 
hüküm veren bir yargıç, yani hukuka tamamen aykırı 
davranmış olan bir adamın yönetiminde. Bu durum için belki 
de kendini bağışlayamayan ve bu yüzden ölmeyi isteyen bir 
yargıç. Prado'nun mezar taşının kaidesinde, Diktatörlük bir 
gerçekse devrim görev olur, yazıyordu. Direnişçilere katılan 
oğlunun yüzünden mi böyle yazılmıştı? Ya da bu cümlenin 
gerçekliğini çok geç anlamış olan babanın yüzünden mi? 


Gregorius aşağıya, büyük meydana doğru giderken bunları 
öğrenmek istediğini hissetti, hem de hayatı boyunca eski 
metinlerle çalışırken karşılaştığı pek çok tarihi şeyden daha 
farklı, daha acil bir biçimde. Neden? Yargıç öleli yarım yüzyıl 
olmuştu, devrimin üzerinden otuz yıl geçmişti, oğlunun 
ölümü bile geçmişin derinliklerinde kalmıştı. Öyleyse neden? 
Bütün bunlar onu neden ilgilendiriyordu? Bir tek Portekizce 
sözcüğün ve alnında yazılı bir telefon numarasının onu 
düzenli yaşamından kopartıp Bern'in uzağında, artık hayatta 
olmayan Oo Portekizlilerin hayatına (o karıştırması o nasıl 
olabilmişti? 


Rossio'daki kitabevinde, Prado'ların hayatında kritik, belki 
de ölümcül bir rol oynamış bulunan Antönio de Oliveira 
Salazar'ın resimli biyografi kitabı çarptı gözüne. Kapakta 
kapkara giyimli, hükmedici olsa da duygusuz sayılmayacak 
bir yüze sahip, sert, hatta fanatik bakışlı, ama bakışlarından 
zekâ okunan bir adam vardı. Gregorius sayfaları karıştırdı. 


Salazar, iktidar istemiş biriydi, diye düşündü, ama gözü kara 
bir gaddarlıkla ve hayvani bir güç kullanarak çekip 
almamıştı bu iktidarı; eğlenceli bir ziyafet sofrasında, masayı 
dolduran, fazlasıyla doyurucu yemeklerin tadını 
çıkarırcasına iktidarın tadını çıkaran biri de değildi. Onu elde 
edebilmek ve uzun zaman elinde tutabilmek için 
hayatındaki her şeyden vazgeçmişti, bitmek bilmez 
uyanıklığa, koşulsuz disipline ve çileci ritüele uymayan her 
şeyden. Bunun bedelinin ağır olduğu, sert yüz hatlarından, 
ara sıra görülen zoraki gülümsemesinden okunuyordu. 
Hükümet debdebesinin içindeki bu yoksun yaşamın 
bastırılmış ihtiyaçları ve dürtüleri, çıkış yolunu -devlet 
dilinin dolambaçlı cümleleri sayesinde tanınmayacak hale 
sokularak- acımasız, ölümcül talimatlarda bulmuştu. 


Gregorius karanlıkta uyumadan yattı, kendisiyle dünyada 
olup bitenler arasında hep var olan büyük mesafeyi 
düşündü. Sınırın öte yanındaki siyasi olaylarla ilgilenmemiş 
değildi. Nisan 1974'te, Portekiz'de diktatörlük sona 
erdiğinde kendi kuşağından kimileri oraya gitmişti, siyasi 
turizmin kendisine göre bir şey olmadığını söylediğinde onu 
kınamışlardı. Yani odasından çıkmayan kör biri gibi her 
şeyden habersiz değildi. Ama biraz, sanki Tukidides'i okuyor 
gibi olmuştu hep. Gazetede yer alan ve sonra akşam 
haberlerinde görülen bir Tukidides. Mesele İsviçre ve onun 
dokunulmazlığı mıydı? Yoksa yalnızca kendisi miydi? Ne 
kadar gaddar, kanlı ve haksız da olsalar, nesnelerin arkasına 
çekildiği kelimelerin büyüsüne kapılması mıydı? Belki 
miyopluğuyla ilgisi vardı? 


Ancak çavuşluğa kadar terfi edebilen babası, bölüğünün 
Ren nehri kıyısında konuşlandığı günleri anlatırken, dediğine 
göre, oğlu, yani Gregorius, bütün bunların gerçekdışı 
olduğunu hissetmişti hep, biraz komik olduğunu hissetmişti, 
esas anlamı da heyecan verici olmasında, kendi dışında 
kalan hayatını sıradanlığından sıyrılan bir şey olarak 


hatırlanmasında yatıyordu. Babası bunu sezmiş ve bir 
seferinde dayanamayıp patlamıştı: Korkuyorduk biz, dehşetli 
korkuyorduk, demişti, çünkü kolaylıkla başka türlü olabilirdi, 
o zaman da sen hiç dünyaya gelmezdin bile. Sesini 
yükseltmemişti, hiç bağırmazdı; yine de öfkeliydi sözleri, 
oğlu bunları utanç içinde dinlemiş ve asla unutmamıştı. 


Amadeu de Prado olmanın nasıl bir şey olduğunu şimdi 
bilmek istemesi bu yüzden miydi? Bunu anlayarak dünyaya 
daha yakınlaşmak için miydi? 


Işığı yakıp az önce okuduğu cümleleri yeniden okudu. 


NADA. HİÇBİR ŞEY. Anevrizma. Her an son anım olabilir. En 
ufak bir uyarı gelmeden, tamamen habersizce, arkasında 
hiçbir şey, karanlık bile bulunmayan, görünmez bir duvarın 
öte tarafına geçeceğim. Son adımım, bu duvarı geçerken 
atacağım adım olabilir. Bu ani sonu kendim 
algılamayacağıma ve böyle olacağını bildiğime göre bundan 
korkmak mantıksız değil mi? 


Gregorius, Doxiades'e telefon edip anevrizmanın ne 
olduğunu sordu. “Bu kelimenin bir genişleme anlamına 
geldiğini (o biliyorum, ama neyin genişlemesi?” Bir 
atardamarın, duvarında ya doğuştan ya da sonradan oluşan 
değişiklikle hastalıklı biçimde genişlemesi dedi Yunanlı. 
Evet, beyinde de olabilirdi, hatta oldukça sıkça. Çoğunlukla 
insanlar hiç fark etmezlerdi ve uzun zaman -onlarca yıl- bir 
sorun çıkmazdı. Sonra damar birden patlar ve insanın sonu 
gelirdi. Bunu neden böyle gece yarısı bilmek istemişti 
Gregorius? Bir şikâyeti mi vardı? Hem neredeydi şu anda? 


Gregorius, Yunanlıya telefon etmesinin bir hata olduğunu 
hissetti. Uzun yıllara dayanan samimiyetlerine uygun düşen 
kelimeleri bulamadı. Tutuk tutuk, kesik kesik eski 
tramvaydan söz etti, garip bir sahaftan ve Portekizlinin 
yattığı mezarlıktan. Anlamsızdı konuşması, kendisi de 
farkındaydı. Bir sessizlik oldu. 


“Gregorius?” diye sordu Doxiades sonunda. 

“Efendim?” 

“Satrancın Portekizcesi nedir?” 

Bunu sorduğu için Gregorius'un içinden ona sarılmak geldi. 
“Xadrez,” dedi, ağzındaki kuruluk kaybolmuştu. 
“Gözlerinde bir sorun var mı?” 


Dili yine damağına yapışmıştı. “Yok.” Yine bir sessizlik oldu, 
sonra Gregorius, “İnsanların sizi olduğunuz gibi gördükleri 
kanısında mısınız?” diye sordu. 


Yunanlı kahkahalarla güldü. “Elbette hayır!” 


Birinin, üstelik de Doxiades'in, Amadeu de Prado'yu 
derinden sarsmış olan bir şeye gülmesi Gregorius'u çaresiz 
kılmıştı. Prado'nun kitabını eline aldı, sanki ona tutunmak 
istiyordu. 


“Gerçekten her şey yolunda mı?” diye sordu Yunanlı, 
yeniden oluşan sessizliğin içine. 


Evet, dedi Gregorius, her şey yolunda. 
Konuşmayı her zamanki havada bitirdiler. 


Gregorius karanlıkta şaşkınca yattı ve kendisiyle Yunanlı 
arasına neyin girmiş olduğunu anlamaya çalıştı. Ne de olsa, 
Bern'de başlayan kara rağmen bu yolculuğu yapması için 
sözleriyle kendisini yüreklendirmiş kişiydi o. Doxiades, 
Selanik'te taksi şoförlüğü yaparak üniversitede okumuştu. 
Taksiciler oldukça kaba bir gruptur, demişti bir seferinde. Ara 
sıra onun da kaba hareketleri oluyordu. Örneğin küfür 
ediyordu ya da sigarasını emer gibi içiyordu. Bu gibi anlarda, 
sakalının siyah dipleri ve kollarındaki siyah tüyler 
karmakarışık ve isyankâr görünüyorlardı. 


Demek ki başkalarının algılamasının kendisini 
etkilememesini doğal karşılıyordu Doxiades. Bir insanın 
buna hiç aldırmaması mümkün müydü? Ve bu, duyarlılık 
eksikliği miydi? Ya da elde etmek için uğraşmaya değen 
içsel bağımsızlık mı? Gregorius sonunda uykuya daldığında 
tan ağarmaya başlamıştı. 
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Bu olamaz, imkânsız bu. Gregorius yeni, tüy gibi hafif 
gözlüğü çıkardı, gözlerini ovuşturdu, gözlüğü yeniden taktı. 
Mümkündü: Hiç bu kadar iyi görmemişti. Bu, özellikle 
gözlüğün, dünyaya baktığı üst yarısı için geçerliydi. 
Nesneler adeta üzerine atlıyorlardı, sanki onun bakışlarını 
kendi üzerlerine çekmek için yarışıyorlardı. Ve burnunun 
üzerinde, şimdiye kadar gözlüğünü bir koruma duvarına 
çevirmiş olan ağırlığı hissetmediğinden nesneler bu yeni 
parıltıları içinde ısrarcı, hatta tehlikeli görünüyorlardı. Bu 
yeni izlenimler biraz da başını döndürüyordu, gözlüğünü 
yine gözünden aldı. César Santare&m'in asık suratında bir 
gülümseme gezindi. 


“Yenisinin mi, yoksa eskisinin mi daha iyi olduğunu 
bilmiyorsunuz artık,” dedi. 


Gregorius başıyla doğruladı ve aynanın karşısına geçti. 
Kırmızımsı dar çerçeve ve artık gözlerinin önünde korkunç 
birer barikat gibi durmayan yeni camlar onu bambaşka biri 
yapmıştı. Görünüşünü önemseyen biri. Zarif, şık görünmek 
isteyen biri. Tamam, bu kadarı abartıydı; ama olsun. Bu 
çerçeveyi almasını kafasına sokan Santar&m'in asistanı, arka 
taraftan beğendiğini belli eden bir işaret yaptı. Santarém 


onu gördü. “Tem razão” dedi, haklıydı kız. Gregorius içinde 
öfke kabardığını hissetti. Eski gözlüğünü taktı, yenisini 
paket ettirdi, aceleyle parasını ödedi. 


Mariana Eça'nın Alfama semtindeki muayenehanesi 
yürüyerek yarım saatlik uzaklıktaydı. Gregorius'un dört 
saatini aldı. Ne zaman bir bank bulsa oturup gözlüğünü 
değiştiriyordu. Yeni gözlük camlarıyla dünya daha büyüktü, 
uzam ilk kez gerçekten üçboyutluydu, nesneler bu 
boyutların içine bir engelle karşılaşmadan rahatça 
yayılabiliyorlardı. Tejo artık kahverengimsi, belirsiz bir yüzey 
değil, bir nehirdi, Castelo de São Jorge de gerçek bir kale 
gibi üç yönde gökyüzüne yükseliyordu. Ama dünya bu 
haldeyken çok yorucuydu. Gerçi burnunun üstündeki hafif 
çerçeveyle her şey daha da hafiflemişti, her zamanki ağır 
adımları yüzündeki bu yeni hafifliğe hiç uymuyordu. Ama 
dünya yakınlaşmış, rahatsız edici olmuştu, isteklerinin ne 
olduğu açıkça belli olmasa da insandan daha çok şey 
istiyordu. Bu ne olduğu belirsiz talepler fazla geldiğinde, 
Gregorius her şeyi kendisinden uzak tutan ve kelimelerle 
metinlerin ötesinde dış dünya diye bir şey olup olmadığı 
konusunda kuşku duymasına, sevdiği ve değer verdiği, 
onsuz bir hayatı hayal bile etmediği bir kuşkuyu duymasına 
fırsat veren eski gözlük camlarının arkasına çekiliyordu. Ama 
yeni görüşünü de unutamıyordu, küçük bir parkta Prado'nun 
kitabını çıkartıp nasıl okuyacağını denedi. 


O verdadeiro encenador da nossa vida & o acaso - um 
encenadorcheio de crueldade, misericórdia e encanto 
cativante. Gregorius gözlerine inanamıyordu: Prado'nun 
cümlelerini hiç bu kadar kolayca anlamamıştı: Hayatımızın 
gerçek yönetmeni rastlantıdır -gaddar, acımasız ve 
büyüleyici bir cazibesi olan bir yönetmen. Gözlerini kapatıp 
kendini o tatlı yanılsamaya bıraktı, yeni gözlük camları, 
kelimelerin yazılımlarının yanında anlamlarını da görünür 
kılan masalsı, büyülü bir alet gibiymişler gibi Portekizlinin 


bütün cümlelerini bu biçimde anlaşılır kılacaklardı. 
Gözlüğünü tutup yerine oturttu. Ondan hoşlanmaya 
başlamıştı. 


“Doğru karar verip vermediğimi görmek istiyorum.” İri 
gözlü, siyah kadife ceketli kadın böyle demişti; kendine pek 
güvenmeyen gayretli bir kız öğrencinin ağzına yakışan bu 
söz şaşırtmıştı Gregorius'u, kadından fışkıran özgüvene hiç 
uymuyordu. Gregorius paten kayan bir kızın arkasından 
baktı. İlk akşamki paten kayan genç dirseğini bir parça, bir 
parçacık değişik tutsaydı -şakağının hemen yanından 
geçseydi- Gregorius, dünyaya bu gerçekdışı görüntüyü 
sağlayan iki görüş alanı -hafifçe puslu olanla pırıl pırıl olanı- 
arasında bocalayarak bu kadına doğru gidiyor olmazdı. 


Bir barda kahve içti. Öğlen saatiydi, yakındaki bir 
işyerinden çıkan iyi giyimli erkekler barı doldurdu. Gregorius 
aynada yeni yüzünü inceledi, sonra da doktor hanımın daha 
sonra göreceği gibi baştan ayağa her yanını. Dizleri çıkmış 
kadife pantolonu, dik yakalı kaba kazağı ve eski anorağı, 
bedene oturan ceketlerin, renk uyumu içindeki gömleklerin 
ve kravatların yanında göze batıyordu. Yeni gözlüğüne de 
uymuyordu kıyafeti; hem de hiç. Bu zıtlıktan rahatsız olması 
kızdırdı Gregorius'u, kahvesinden aldığı her yudumda öfkesi 
daha da arttı. Kaçtığı günün sabahı Bellevue Oteli'ndeki 
garsonun kendisini nasıl incelediğini ve buna hiç aldırmamış 
olduğunu düşündü, tam tersine kılıksız haliyle çevresindeki 
kof zarafete kafa tuttuğunu hissetmişti. O kendine güvene 
ne olmuştu? Eski gözlüğünü taktı, hesabı ödeyip çıktı. 


Mariana (Eça'nın  muayenehanesinin yanındaki o ve 
karşısındaki seçkin binalar ilk gelişinde de orada mıydılar? 
Gregorius yeni gözlüğünü taktı ve çevresine bakındı. 
Doktorlar, avukatlar, bir şarap şirketi, bir Afrika ülkesinin 
elçiliği. Kalın kazağının içinde terliyor, aynı zamanda 
gökyüzündeki bulutları süpürüp götürmüş olan serin rüzgârı 


yüzünde hissediyordu. Muayene odası acaba hangi 
pencerenin arkasındaydı? 


İnsanın ne derecede gördüğü, pek çok şeye bağlıdır, 
demişti Mariana Eça. Saat ikiye çeyrek vardı. Bu saatte 
öylece yukarı çıkabilir miydi? Birkaç sokak ilerledi ve erkek 
giysileri satan bir mağazanın önünde durdu. Üstüne başına 
yeni bir şeyler alabilirsin pekâlâ. En ön sırada oturan kız 
öğrenci, Florence, Gregorius'un dış görünüşüne önem 
vermemesini çekici bulmuştu. Karısı olunca da çok 
geçmeden bu tutumu sinirine dokunmuştu. Ne de olsa tek 
başına yaşamıyorsun. Yunanca da yeterli değil. Florence'ten 
sonra yalnız yaşadığı on dokuz yılda sadece iki-üç kez 
girmişti bir giysi mağazasına. Kimsenin kendisine sitem 
etmemesinin tadını çıkarmıştı. On dokuz yıllık inat yeterli 
miydi? Tereddüt ederek mağazaya girdi. 


İki satıcı kız akla gelebilecek her türlü çabayı gösterdiler 
tek müşterilerine karşı, sonunda mağaza yöneticisini de 
çağırdılar. Gregorius durup durup bakıyordu aynaya: Önce 
kendisini bir bankacıya, opera meraklısına, hovardaya, 
profesöre, muhasebeciye çeviren elbiseler içinde; sonra 
kruvaze blazerden saray parkında atla gezintiyi akla getiren 
spor cekete kadar değişen kılıklarda; en sonunda da deri 
giysilerle. Üstüne yağan, hayranlık dolu bütün o Portekizce 
cümlelerden bir tekini bile anlamıyor, durmadan başını iki 
yana sallıyordu. Sonunda mağazadan ayrılırken üzerinde gri 
fitilli kadifeden bir takım elbise vardı. Birkaç bina ötede 
kendini bir vitrin camında ürkerek inceledi. Zorla kabul 
ettirdikleri ince, bordo dik yakalı kazak yeni gözlük 
çerçevesinin kırmızısına uyuyor muydu? 


Ansızın siniri bozuldu Gregorius'un. Hızlı, öfkeli adımlarla 
karşı kaldırımdaki portatif tuvalete gitti ve yeniden eski 
kıyafetini giydi. Arkasında dağ gibi çöp yığılmış bir kapı 
girişinin önünden 


geçerken içinde yeni giysileri olan torbayı oraya bırakıverdi. 
Sonra kadın doktorun oturduğu yöne doğru uzaklaştı. 


Binaya henüz girmişti ki yukarıdaki kapının açıldığını ve 
sonra doktorun mantosunun Oo eteklerini savurarak 
merdivenden indiğini gördü. Keşke yeni elbisemi 
çıkarmasaydım diye düşündü o anda. 


“Ah, siz misiniz,” dedi kadın ve yeni gözlüğüne alışıp 
alışmadığını sordu. 


Gregorius anlatırken kadın yanına yaklaştı, gözlüğü tutup 
iyi oturup oturmadığını kontrol etti. Gregorius kadının 
parfümünü kokladı, onun saçının bir tutamı Gregorius'un 
yüzünü okşadı, kısacık bir an boyu kadının hareketi ilk kez 
gözlüğünü çekip çıkartan Florence'in hareketiyle birbirine 
karıştı. Gregorius nesnelerin birden büründüğü gerçekdışı 
gerçeklikten söz ederken kadın gülümsedi ve saatine baktı. 


“Feribota (o yetişmeliyim, birini ziyaret edeceğim.” 
Gregorius'un yüzünde gördüğü bir şey kadını şaşırtmış 
olmalı ki tam yürüyüp gidecekken durdu. “Hiç Tejo'dan 
geçtiniz mi? Benimle gelmek ister misiniz?” 


Gregorius sonradan, aşağıdaki feribota arabayla gidişlerini 
hiç hatırlamadı. Hatırladığı tek şey, otoparkta daracık 
görünen bir yere tek bir manevrayla kayarcasına girmiş 
olduklarıydı. Sonra feribotun üst katında oturdular, Mariana 
Eça ziyaret edeceği amcasını anlattı ona. 


João Eça, Cacilhas'ta bir bakımevinde yaşıyordu, hemen 
hemen hiç konuşmuyor ve bütün gün ünlü satranç maçlarını 
tekrarlıyordu kendi kendine. Büyük bir işletmede 
muhasebecilik yapmıştı, iddiasız, gösterişsiz, neredeyse 
görünmez bir adamdı. Onun direniş adına çalıştığı kimsenin 
aklına gelmezdi. Mükemmel gizlemişti kendini. Salazar'ın 
ajanları onu alıp götürdüğünde kırk yedi yaşındaydı. 


Komünist olduğu için ihanet suçuyla ömür boyu hapse 
mahküm edilmişti. İki yıl sonra en sevdiği yeğeni Mariana 
onu hapisten çıkarmıştı. 


“Bu dediğim 1974 yazındaydı, devrimden birkaç hafta 
sonra, ben yirmi bir yaşındaydım, Coimbra'da üniversiteye 
gidiyordum,” dedi başını öte yana çevirerek. 


Gregorius onun yutkunduğunu duydu, kısılmamak için 
boğuklaştı sesi. 


“Onun görüntüsü hiç aklımdan çıkmıyor. Yalnızca kırk 
dokuz yaşındaydı ama işkence yüzünden yaşlı ve hasta bir 
adama dönmüştü. Eskiden dolu dolu, tınılı bir sesi vardı; 
şimdiyse boğuk ve kısık bir sesle konuşuyordu, bir zamanlar 
Schubert, hem de Schubert çalmış olan elleri biçimlerini 
kaybetmişlerdi, hep titriyorlardı.” Soluk aldı, sırtını 
dikleştirdi. “Yalnızca gri gözlerindeki o inanılmaz dik, 
korkusuz bakış - o yerinde duruyordu. Olanları bana ancak 
yıllar sonra anlattı: Onu konuşturmak için gözlerinin önüne 
kor demirler tutmuşlar. Sürekli yaklaştırmışlar, her an kor 
halindeki bir karanlığa yuvarlanmayı beklemiş. Ama 
gözlerini demirden ayırmamış, onun sertliğini ve sıcaklığını 
bakışlarıyla delip geçmiş ve arkasındaki işkencecilerin 
suratlarını parçalamış. Bu inanılmaz boyun eğmezlik onları 
durdurmuş. 'O zamandan beri hiçbir şeyden korkum yok,' 
demişti amcam, ‘kelimenin tam anlamıyla hiçbir şeyden.’ En 
küçük bir geri adım atmadığına eminim.” 


Karaya çıktılar. 


“Şurası,” dedi kadın, sesi her zamanki sağlamlığına 
kavuşmuştu, “bakımevi şurası.” 


Gregorius'a, daha geniş bir yay çizen bir başka feribot 
gösterdi, şehri başka bir bakış açısından görebilirdi onunla. 
Sonra bir an kararsızca durdu, aralarında -şimdi devam 
edemeyecek olsa da şaşırtıcı biçimde hızla gelişmiş- bir 


yakınlık doğduğunun farkında olduğunu belli ediyordu bu 
tereddüdü; belki Joâo'yu ve kendini bu kadar açığa vurmuş 
olmanın doğru olup olmadığına dair şaşkınlık ve kuşkusu da 
yatıyordu bu tereddüdünde. Mariana sonunda bakımevine 
doğru yürüdüğünde Gregorius onun arkasından uzun uzun 
baktı, yirmi bir yaşındayken hapishanenin önünde nasıl 
durduğunu gözünün önüne getirdi. 


Gregorius, Lizbon'a geri döndü, Tejo'dan bir kez daha geçti. 
João Eça direnişe katılmıştı, Amadeu de Prado direnişçiler 
için çalışmıştı. Resistência: Doktor doğal olarak kelimenin 
Portekizcesini söylemişti; sanki bu şey için, bu kutsal şey 
için başka bir kelime var olamazdı. Onun ağzından hafif bir 
dokunaklılıkla dökülen bu kelimenin tınısı, baş döndürücü 
bir dolgunluktaydı, böylece de destansı görkeme ve mistik 
auraya sahip bir kelimeye dönüşmüştü. Bir muhasebeci ve 
bir doktor, beş yıl arayla. İkisi de her şeyi göze almışlardı, 
ikisi de kusursuzca kendilerini gizleyip çalışmışlardı, ikisi de 
ağız sıkılığı ve dudakları omühürlemek konusunda 
uzmandılar. Birbirlerini tanımışlar mıydı acaba? 


Gregorius karaya çıkınca Bairro Alto'yu ayrıntılı gösteren 
bir şehir haritası satın aldı. Yemek yerken, Adriana de 
Prado'nun hâlâ yaşlı ve telefonsuz oturuyor olabileceği mavi 
evi yürüyerek ararken izleyeceği rotayı belirledi. Lokantadan 
çıkarken hava kararmaya başlamıştı. Alfama semtine giden 
bir tramvaya bindi. İçinde yeni giysilerinin bulunduğu torba 
aynı yerde duruyordu. Onu aldı, bir taksi çevirdi, binip 
oteline gitti. 
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Ertesi sabah erkenden kurşuni ve puslu bir güne gözünü 
açtı Gregorius. Alışkanlığının tam tersine, dün gece yatar 
yatmaz uyumuş, gemilerin, giysilerin ve hapishanelerin akıl 
almaz bir sırayla yer aldığı, su gibi akan hayallere dalmıştı 
rüyasında. Akıl almaz olsalar da gördüklerinden 
hoşlanmadığını söyleyemezdi, karabasanla hiç ilgisi yoktu, 
çünkü hayatı onu bulmasına bağlıymışçasına çılgınca adını 
aramış olduğu bir kadına ait, varlığını çok güçlü hissettiren, 
ama duyulamayan bir ses, düzensiz aralıklarla değişen, o 
karmakarışık küçük sahnelere eşlik ediyordu. Tam uyanırken, 
arayıp durduğu kelime aklına geldi: Conceiçâo - doktorun 
muayenehanesinin kapısında asılı pirinç levhada yazılı adın, 
Mariana Conceição Eça'nın içindeki o güzel, masalsı kısım. 
Gregorius o adı kendi kendine usulca söylerken, o unutuştan 
yeni bir rüya sahnesi doğmuştu, kimliği hızla değişen bir 
kadın onun gözlüğünü gözünden aldı, alırken gözlüğü 
burnuna öyle bir bastırdı ki o basıncı şimdi bile hissediyordu. 


Saat gecenin biriydi, yeniden uyuyamayacaktı. Bu yüzden 
Prado'nun kitabının sayfalarını karıştırmış, notlardan birine 
takılmıştı, başlık şöyleydi: 


CARAS FUGAZES NA NOITE. GECENİN İÇİNDE GEÇİCİ 
YÜZLER. 


Çoğu zaman bana öyle geliyor ki, insanların karşılaşmaları, 
gecenin karanlığında şuursuzca akıp giden trenlerin 
karşılaşması gibi. Donuk camların arkasında loş ışıkta 
oturan, tam olarak görmemize fırsat kalmadan görüş 
açımızdan çıkıverenlere hızla, telaşla göz atarız. Birden 
ortaya çıkıveren, insansız karanlığa anlamsızca, amaçsızca 
gömülmüşçesine duran ışıklı bir pencerenin çerçevesinden 
iki hayal misali hızla geçip gidenler gerçekten bir adamla bir 
kadın mıydı? O ikisi birbirlerini tanıyorlar mıydı? 
Konuşmuşlar mıydı? Gülmüşler miydi? Ağlamışlar mıydı? 
Şöyle denebilir: Gezintiye çıkmış yabancılar yağmurda ve 
rüzgârda birbirlerinin yanından böyle geçebilirler; o zaman 


kıyaslamanın bir anlamı olabilir. Ama pek çok kişiyle daha 
uzun süre otururuz karşı karşıya, birlikte yer, birlikte 
çalışırız, yan yana yatar, bir çatı altında yaşarız. Geçicilik 
bunun neresinde? Ama bize tutarlılık, yakınlık ve yakından 
tanıma sunacağını ileri sürerek kandırmaya çalışan her şey, 
her an karşı koymamız mümkün olamayacağından, parlayıp 
sönen, huzursuz eden geçiciliğin üstünü örtmeye, onu 
engellemeye çalışırken, içimizi rahat ettirmek için 
bulduğumuz bir aldatmaca değil mi? Bir başkasını her 
görüşümüz, her bakışmamız, dayanılmaz hızdan ve her şeyi 
titretip sarsarak yumruk gibi inen hava basıncından 
sersemlemiş durumda birbirinin karşısından akıp geçen 
yolcuların gözlerinin kısacık bir an boyu buluşmasına 
benzemez mi? Bakışlarımız başkalarının üzerinden, gecenin 
çılgın buluşmasında olduğu gibi kaymaz mı hep ve bizi bir 
sürü varsayımla, düşünce kırıntısıyla ve onlara atfedilmiş 
özelliklerle bırakmaz mı geride? Aslında karşılaşanların 
insanlar değil de kafalarındaki hayallerin düşürdüğü gölgeler 
olduğu doğru değil mi? 


İçinde bu kadar baş döndürücü derinlikte bir yalnızlık 
barındıran birinin kız kardeşi olmak nasıl bir şeydi acaba 
diye düşünmüştü Gregorius. Düşüncelerinde bu kadar 
acımasızca inatçı olsa da konuşurken kelimeleri kulağa 
öfkeli, hatta heyecanlı bile gelmeyen birinin kız kardeşi 
olmak. Onun yardımcısı olmak, iğneyi uzatmak, 
bandajlarken yardım etmek nasıl bir şeydi? İnsanların 
arasındaki uzaklık ve yabancılık hakkında düşünüp yazdığı 
şeylerin mavi evdeki atmosfer için ne anlamı olmuştu? 
Bunları tümüyle kendine mi saklamıştı, yoksa o ev, bu 
düşüncelerin dışarıya da çıkmasına izin verdiği yer mi 
olmuştu, tek yer? Örneğin odadan odaya gidip, eline bir 
kitap alıp hangi müziği dinleyeceğine karar vermiş miydi? 
Saydamlıkları ve sertlikleriyle camdan yapıları andıran 
yalnız düşüncelerine uygun bulduğu müzik hangisiydi 
acaba? Düşüncelerini onaylar tarzdaki müzikler mi aramıştı, 


yoksa merhem gibi gelen, onu uyuşturan, sarıp sarmalamasa 
da sakinleştiren melodilere ve ritimlere mi ihtiyaç 
duymuştu? 


Aklında bu sorular olduğu halde Gregorius sabaha karşı 
yeniden hafif bir uykuya dalmış, daracık, mavi bir kapının 
önünde bulmuştu kendini, içinden zili çalmak geliyordu ama 
kapıyı açacak kadına ne söyleyebileceği hakkında hiçbir fikri 
olmadığına da emindi. Uyanıp kalkınca yeni elbisesi ve yeni 
gözlüğüyle Oo kahvaltı etmeye (gitmişti. Onun dış 
görünümündeki değişikliği gören garson kız kalakalmış, 
sonra yüzünden bir gülümseme geçmişti. Gregorius şimdi de 
bu kurşuni, puslu pazar sabahı, yaşlı Coutinho'nun sözünü 
ettiği mavi evi bulmak için yola düşmüştü. 


Şehrin kuzeyinde birkaç sokağa girip çıkmıştı ki, ilk gece 
peşine takıldığı adamı gördü, ağzında sigarayla pencereye 
çıkmıştı. Şimdi, gündüz gözüyle, ev o gecekinden daha 
küçük ve daha harap görünüyordu. Odanın iç tarafı 
karanlıkta kalsa da Gregorius kanepenin goblen döşemesini, 
renkli porselen bibloların durduğu vitrini ve haçı görebildi. 
Durdu, adamla göz göze gelmeye çalıştı. 


“Uma casa azul?” diye sordu. 


Adam elini kulağının arkasına dayayınca Gregorius 
sorusunu yineledi. Gelen yanıt, hiçbir şey anlayamadığı bir 
söz tufanıydı, bir yandan da sigaralı eliyle hareketler 
yapıyordu adam. O konuşurken kamburu çıkmış yaşlı bir 
kadın geldi yanına. 


“O consultörio azul?” diye sordu Gregorius bu kez. 


“Sim!” diye bağırdı kadın cızırtılı bir sesle, sonra bir kez 
daha: “Sim!” 


Cılız kollarını ve kırışık ellerini heyecanla sağa sola 
savuruyordu kadın, onun kendisini içeri çağırdığını 


Gregorius biraz sonra anlayabildi. Duraksayarak girdi 
binaya, içerisi küf ve yanık yağ kokuyordu. Arkasında, 
dudaklarının arasına yeni bir sigara sıkıştırmış olan adamın 
beklediği daire kapısına ulaşmak için iğrenç kokulardan 
oluşan kalın bir duvarı delmesi gerekiyormuş gibi geldi 
Gregorius'a. Adam topallayarak oturma odasına götürdü 
onu, anlaşılmaz lakırdılar ve belirsiz bir el işaretiyle goblen 
döşemeli kanepeye oturmasını söyledi. 


Bunu izleyen yarım saat boyunca Gregorius, kırk yıl 
öncesini, Amadeu de Prado'nun mahalledeki insanları tedavi 
ettiği günleri kendisine anlatmaya çalışan o iki kişinin çoğu 
anlaşılmayan kelimelerini ve geniş anlamlı el hareketlerini 
çözmeye çabaladı. İkisinin de sesleri saygı doluydu, kişinin 
kendisinden çok üstün olan birine göstereceği türden bir 
saygıydı bu. Ama bunun yanında bir başka duygu da 
dolmuştu odaya, Gregorius bunun mahcubiyet olduğunu 
yavaş yavaş anladı, çok geride kalmış ve insanın, 
belleğinden tamamen silemeden yadsımayı yeğlediği bir 
suçlamadan doğan mahcubiyet. İnsanlar ondan uzak 
duruyorlardı. Bu da onun kalbini kırdı, dediğini duydu 
Coutinho'nun, Prado'nun Rui Luis Mendes'i, Lizbon Kasabı'nı 
nasıl kurtardığını anlattıktan sonra. 


Adam pantolonunun bir paçasını sıvayıp Gregorius'a bir 
yara izi gösterdi. “Ele fez isto” bunu o yaptı, dedi, nikotinden 
sararmış parmağını yara izinin üzerinde gezdirerek. Kadın 
kırışık elleriyle şakaklarını ovdu, sonra da uçup gitti 
anlamında bir işaret yaptı: Prado baş ağrılarını yok etmişti. 
Sonra o da parmağındaki yara izini gösterdi, orada herhalde 
bir siğil vardı eskiden. 


Gregorius sonradan, mavi evin kapısını çalmasında neyin 
etkili olduğunu kendine ara sıra sorduğunda, önce saygı 
duyulan, sonradan aforoz edilen, en sonunda da yeniden 
saygı gösterilen doktorun, bedenlerinde izler bıraktığı o iki 


kişinin el kol hareketleri geliyordu aklına hep. O sırada sanki 
doktorun elleri yeniden canlanmıştı. 


Prado'nun eski muayenehanesinin tarifini aldı, sonra da 
onların yanından ayrıldı. Pencerede kafa kafaya verip 
Gregorius'un arkasından baktılar, bakışlarında gıpta varmış 
gibi geldi Gregorius'a, onların artık yapamayacağı bir şeyi 
kendisinin yapabilecek olmasına duydukları çelişkili bir 
gıpta: Amadeu de Prado'nun geçmişine yol açarak onu yeni 
tanıyacak olmak. 


İnsanın kendisini tam anlamıyla kavrayabilmesinin en iyi 
yolunun bir başkasını tanımayı ve anlamayı öğrenmek 
olması mümkün müydü? Hayatı bambaşka bir çizgi izlemiş, 
bambaşka bir mantığa sahip olmuş birini? Bir başka hayata 
duyulan merak, insanın kendi zamanının tükenmekte 
olduğunun bilincinde olmasına nasıl uyardı? 


Gregorius küçük bir büfenin tezgâhına dayanıp kahve içti. 
İkinci kez geliyordu buraya. Bir saat önce Rua Luz Soriano'ya 
girmiş, birkaç adım sonra Prado'nun mavi 
muayenehanesinin önünde durmuştu; üç katlı bir binaydı, 
baştan aşağı mavi görünmesinin nedeni mavi çinilerinden 
ziyade bütün pencerelerin üst tarafında parlak deniz 
mavisine boyalı yüksek, kavisli kemerler olmasıydı. Boya 
eskimiş, tabaka tabaka kalkmıştı, kapkara yosun tutmuş 
nemli yerleri vardı. Pencerelerin alt tarafındaki dökme demir 
parmaklıkların mavi boyası da dökülüyordu. Yalnızca mavi 
sokak kapısının boyası kusursuzdu, sanki biri, “önemli olan 
burası’ demek istemişti. 


Zilin üzerinde isimlik yoktu. Gregorius, pirinç tokmaklı 
kapıyı kalbi çarparak incelemişti. Sanki bütün geleceğim bu 
kapının arkasında, diye düşünmüştü. Sonra biraz ilerideki 
büfeye girmiş, kendini kaybetmek üzere olduğuna dair 
tehditkâr duyguyla mücadele etmişti. Saatine bakmıştı: Aynı 
saatte sınıfta ıslak paltosunu askıdan alıp onca güvenli, 


şeffaf hayatından arkasına bakmadan uzaklaşalı tam altı 
gün olmuştu. Elini paltosunun cebine sokmuş, Bern'deki 
evinin anahtarı duruyor mu diye yoklamıştı. Birden, Yunanca 
ya da İbranice bir metin okumak için, şiddetli bir açlık krizi 
kadar somut, çok güçlü bir ihtiyaç duymuştu; kırk yıl sonra 
bile gözünde şarklı, masalsı zarafetlerinden hiçbir şey 
kaybetmemiş olan o yabancı, güzel harfleri karşısında 
görmek; o şaşırtıcı altı gün boyunca onların ifade etmeleri 
gereken her şeyi anlama yeteneğinden hiçbir şey 
kaybetmemiş olduğuna emin olmak. 


Coutinho'nun hediye ettiği Yunanca-Portekizce İncil 
oteldeydi, ama otel çok uzaktaydı; önemli olan Gregorius'un 
burada ve şimdi okuyabilmesiydi, daha kapısı açılmadan 
kendisini yutacak gibi duran mavi evin yakınında. Telaşla 
hesabı ödeyip bu tür metinleri bulabileceği bir kitabevi 
aramaya başlamıştı. Ama pazar günüydü, bulduğu tek yer, 
vitrinindeki kitapların üzerinde Yunanca ve İbranice isimler 
olan, bir dini yayınlar kitabeviydi, ama kapalıydı. Alnını sisin 
nemlendirdiği cama dayamış, havaalanına gidip ilk uçakla 
Zürih'e dönmek dürtüsünün yeniden içinde kabardığını 
hissetmişti. Kendisini sıkıştıran bu arzuyu önce yükselip 
sonra düşen beden ateşi gibi tatmayı ve geçmesini sabırla 
beklemeyi becerdiğini anlayınca rahatlamış, sonunda ağır 
adımlarla mavi evin yakınındaki büfeye dönmüştü. 


Yeni ceketinin cebinden Prado'nun kitabını çıkarıp 
Portekizlinin cesur, sakin yüzünü inceledi. Mesleğini 
sarsılmaz bir sebatla uygulamış olan bir doktor. Suç olmayan 
bir suçun bedelini, hayatını tehlikeye atarak ödemeye 
çalışmış bir direnişçi. En büyük tutkusu, insan hayatının 
suskun deneyimlerini o suskunluklarından çekip almak olan 
bir söz kuyumcusu. 


Ansızın, korkuya kapıldı Gregorius, evde bir başkası 
oturuyor olabilirdi artık. Kahvesinin karşılığı olan bozuk 


paraları telaşla masanın üzerine bırakıp hızlı adımlarla eve 
yürüdü. 


Mavi evin önünde iki kez derin soluk aldı, ciğerlerindeki 
havayı ağır ağır dışarı bıraktı. Sonra zili çaldı. 


Ortaçağ kadar uzak bir yerden gelircesine bir çıngırtı, evin 
içinde abartılı bir sesle yankılandı. Hiçbir şey olmadı. Ne ışık 
yandı, ne ayak sesi duyuldu. Gregorius yine sakin olmaya 
zorladı kendini, sonra bir daha çaldı zili. Hiçbir şey. Döndü, 
bitkince kapıya yaslandı. Bern'deki evini düşündü. Bittiğine 
memnundu. Prado'nun kitabını ağır ağır paltosunun cebine 
sokarken evinin anahtarının serin metaline değdi eli. 
Kapıdan uzaklaşıp oradan gitmeye hazırlandı. 


O sırada evin içinden ayak sesleri geldi kulağına. Biri 
merdivenden iniyordu. Bir pencerenin gerisinde de ışık 
görülebiliyordu. Ayak sesi kapıya yaklaştı. 


“Quem é?“ diye sordu kalın, boğuk bir kadın sesi. 


Gregorius ne diyeceğini bilemedi. Konuşmaksızın bekledi. 
Aradan saniyeler geçti. Sonra bir anahtar kilitte çevrildi ve 
kapı açıldı. 


İkinci Bölüm 


Karşılaşma 
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Karşısında duran, tepeden tırnağa siyahlar içindeki uzun 
boylu kadın, rahibeleri andıran sert güzelliğiyle bir Yunan 
tragedyasından fırlamış gibiydi. Solgun, zayıf yüzünü 
çenesinin altında tek eliyle tuttuğu tığla örülmüş bir 
başörtüsü çevreliyordu, koyu renk damarları kabarmış o ince 
uzun, kemikli el, onun ilerlemiş yaşını yüzünün çizgilerinden 
daha fazla belli ediyordu. Derin çukurlarının içinde birer kara 
elmas gibi parıldayan acı bakışlı gözleriyle Gregorius'u 
inceliyordu, yoksunlukları, serinkanlılığı ve feragati anlatan 
bu acı bakış, hayatlarında kendilerini direnmeden akıntıya 
bırakmaktan başka bir şey yapmayan herkese Musevi bir 
uyarı gibiydi. Dimdik duran ve başını boyunun elverdiğinden 
biraz daha dik tutan bu kadının sessiz, katı arzularına karşı 
koyan biri çıksa, diye düşündü Gregorius, bu gözler alev 
alev yanabilir. Kadından buz gibi bir hararet yayılıyordu. 
Gregorius bu hararetin karşısında nasıl dayanacağını 
bilemiyordu. Portekizce ‘günaydın’ demeyi bile unutmuştu. 


“Bonjour,” dedi boğuk bir sesle, kadın hâlâ ona 
konuşmadan bakmayı sürdürürken, sonra Gregorius 
paltosunun cebinden Prado'nun kitabını çıkardı, portrenin 
bulunduğu sayfayı açtı ve kadına gösterdi. 


“Bu adamın, bu doktorun burada oturmuş ve çalışmış 
olduğunu biliyorum,” diye devam etti Fransızca olarak. 
“Ben... nerede oturduğunu görmek istedim, onu tanıyan 
biriyle görüşmek istedim. Bu yazdığı cümleler öyle etkileyici 
ki. Zekice cümleler. Harika cümleler. Böyle cümleler 


yazabilen bir adamın nasıl biri olduğunu bilmek istiyorum. 
Onunla birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek.” 


Kadının siyah başörtüsünün donuk bir parıltı verdiği sert 
hatlı, beyaz yüzündeki değişim belli belirsiz 
algılanabiliyordu. Yalnızca o anda Gregorius'un olduğu gibi 
özellikle uyanık biri, kadının gergin yüz hatlarının bir parça, 
birazcık gevşediğini ve bakışlarındaki itici sertliğin birazcık 
kaybolduğunu sezebilirdi. Ama konuşmadı kadın, zaman 
uzamaya başladı. 


7 


“Pardonnez-moi, je ne voulais pas...” diye başladı 
Gregorius, kapıdan iki adım uzaklaştı, kitabı yeniden 
çıkarmak için birden küçülmüş gibi olan paltosunun cebini 
karıştırdı. Gitmeye hazırlandı. 


“Attendez!” dedi kadın. Sesi şimdi, daha önce kapının 
arkasından duyulduğundan daha az sinirli, daha sıcak 
çıkmıştı. Bu Fransızca kelimenin aksanı, Kirchenfeld 
Köprüsü'ndeki meçhul Portekizli kadının sesindeki aksandı. 
Yine de karşı koymaya cesaret edilemeyecek bir emir gibi 
geliyordu kulağa. Gregorius, Coutinho'nun, Adriana'nın 
hastalara hükmedici tavır takındığını söylediğini hatırladı. 
Kalın kitabı elinden bırakmadan kadına döndü. 


“Entrez,” dedi kadın, kapıdan çekildi ve eliyle yukarıya 
çıkan merdiveni gösterdi. Kapıyı bir başka yüzyıldan kalmışa 
benzeyen kocaman bir anahtarla kilitledi, Gregorius'un 
peşinden gitti. Yukarıda, beyaz eklemli elini parmaklıktan 
çekip Gregorius'un yanından geçerek salona girerken 
Gregorius onun öksürdüğünü duydu, ilaçtan da parfümden 
de gelmesi olası keskin bir koku yaladı burnunu. 


Böyle bir salonu Gregorius daha önce hiç görmemişti, 
filmlerde bile. Salon evin arka tarafına kadar uzuyor, bitmek 
bilmiyordu. Pırıl pırıl parlayan parke döşeme pek çok değişik 
ahşap türü ve renginin bulunduğu karelerden oluşuyordu, 
insanın bakışları sonuncu kareye ulaşır gibi olduğunda 


arkadan bir yenisi geliyordu. Salonun sonunda manzara 
yaşlı ağaçlara açılıyordu; şimdi, şubat sonunda, ağaçların 
siyah dalları birbirinin içine girmiş, kurşuni gökyüzüne doğru 
uzanıyorlardı. Bir köşede yuvarlak bir masa ve Fransız stil 
möbleler duruyordu -bir kanepe ve üç koltuk, oturma yerleri 
zeytin yeşili, gümüşsü parlayan kadifeden, kavisli sırtları ve 
bacakları kızıla çalan ahşap-, bir başka köşede, yaldızlı 
sarkacı hareket etmeyen, akreple yelkovanı da saat altı yirmi 
üçte durmuş, parlak siyah bir ayaklı saat. Pencerenin 
yanındaki köşede bir kuyruklu piyano duruyordu, üzerine, 
parlak dore ve lame iplikle dokunmuş ağır, siyah brokar bir 
örtü, tuşların kapağını da içine alacak şekilde örtülmüştü. 


Ama Gregorius'u asıl etkileyen, aşıboyası rengi duvarlara 
gömülü kitap raflarıydı. Üst tarafı arnuvo tarzı küçük 
lambalarla biten kitaplığın tepesinde duvardan duvara, 
duvarların renginde devam eden ve koyu kırmızı geometrik 
desenlerle birleşen kavisli bir kutulu tavan yükseliyordu. Bir 
manastır kitaplığı gibi, diye düşündü Gregorius, eski 
zamanlarda, varlıklı bir aileden gelen, klasik eğitim almış bir 
yatılı öğrencinin kitaplığı gibi. Duvarlar boyunca ilerlemeyi 
göze alamadı, ama Oxford basımı, lacivert, adları altın 
yaldızla yazılı Yunan klasiklerini çabucak buldu gözleri, daha 
ileride Cicero, Horaz, kilise babalarının yazıları, San 
Ignacio'nun OBRAS COMPLETAS'ı duruyordu. Bu eve gireli 
on dakika olmamıştı bile, ama Gregorius keşke hep burada 
kalsam demeye başlamıştı. Burası Amadeu de Prado'nun 
kitaplığı olmalıydı. Öyle miydi? 


“Amadeu burayı, kitapları severdi. ‘Öyle az zamanım var ki 
Adriana,’ derdi sık sık, 'okumak için öyle az zamanım var ki; 
belki de rahip olsam daha iyi olurdu." Ama muayenehanenin 
hep açık olmasını isterdi, sabahtan akşama kadar. 'Acısı 
olan, korkusu olan bekleyemez,/ derdi hep, ben onun 
yorulduğunu görüp biraz yavaşlatmaya çalıştığımda. 
Geceleri uyuyamayınca okurdu ve yazardı. Ya da belki 


okuması, yazması, düşünmesi gerektiğini hissettiği için 
uyuyamazdı, bilmiyorum. Onun bu uykusuzluğu bir lanetti 
ve eminim ki çektiği bu acılar olmasaydı, huzursuzluğu 
olmasaydı, durup dinlenmeden kelimeleri arayıp 
durmasaydı, beyni çok daha uzun bir süre çalışırdı. Belki de 
hâlâ hayatta olurdu. Yaşasaydı bu yıl, 20 Aralık'ta seksen 
dört yaşında olacaktı.” 


Gregorius'un kim olduğunu bir tek kelimeyle bile 
sormadan, kendisini ona tanıtmadan ağabeyini anlatmıştı, 
onun acılarını, kendini adayışını, tutkusunu ve ölümünü. 
Kendi hayatının en önemli -sözleri ve yüz ifadesi böyle 
olduğuna kuşku bırakmıyordu- şeylerini. Öyle damdan 
düşercesine anlatmıştı ki bunları, sanki tüm zamanların 
dışında yıldırım hızıyla gelişen, doğaüstü bir dönüşümle 
Gregorius'un kendi hayal dünyasının bir sakinine ve 
anılarının her şeyi bilen bir tanığına dönüşmesi, kadının 
doğal hakkıydı. Cedros vermelhos'un, kırmızı sedir 
ağaçlarının gizemli işareti bulunan kitabı yanında taşıyordu 
Gregorius, bu da kadının onu düşüncelerinin kutsal alanına 
sokması için yeterli olmuştu. Onun gibi birinin, ölmüş 
kardeşinden söz edebileceği birinin gelmesini kaç yıl 
beklemişti? Mezar taşının üzerindeki ölüm yılı 1973'tü. 
Demek ki Adriana bu evde otuz bir yıldır yalnız yaşamıştı, 
otuz bir yıl anılarıyla ve kardeşinin bıraktığı boşlukla baş 
başa kalmıştı. 


O ana kadar başörtüsünü çenesinin altında sıkı sıkı 
tutmuştu Adriana, sanki gizleyeceği bir şey vardı. Elini çekti, 
dantel örtü iki yana ayrıldı, boynunun çevresindeki siyah 
kadife bant ortaya çıktı. İkiye ayrılan örtünün ve kadının 
boynunun beyaz kıvrımları üzerindeki enli bandın görüntüsü 
Gregorius'un aklından bir daha hiç çıkmayacaktı, bu görüntü 
sabit, ayrıntılı bir tabloya dönüştü ve daha sonra, bandın 
arkasında neyin gizlendiğini öğrendikten sonra, bir ikon 
olarak belleğine iyice yerleşti, bandın yerinde durup 


durmadığını yoklayan Adriana'nın elinin hareketi de buna 
dahildi, bu hareket tamamlanmış olsaydı belki de -öyle 
görünüyordu ki- Adriana'ya bu kadar çok şey yüklemezdi, 
ama aynı zamanda kadını tamamıyla açığa çıkaran bir 
hareketti, onun hakkında, planlı ve bilinçli hareketlerinin 
söylediğinden çok daha fazlasını söyler gibiydi. 


Örtü biraz arkaya kaymıştı, Gregorius kadının kır düşmüş 
saçlarını gördü, eskiden siyah olduğunu hatırlatan birkaç 
tutam vardı. Adriana kayan örtüyü yakaladı, kaldırdı ve 
mahcup bir tavırla öne çekti, bir an durdu, sonra meydan 
okurcasına çekip aldı başından. Bir an bakışları karşılaştı, 
kadınınkiler, Evet, yaşlandım, der gibiydiler. Başını öne eğdi, 
saçından bir bukle gözlerinin üstüne düştü, belden yukarısı 
büzüldü, sonra mor damarlı elleri kucağındaki örtünün 
üzerinden yavaşça, çaresizce kaydılar. 


Gregorius masanın üzerine bırakmış olduğu Prado'nun 
kitabını işaret etti. 'Amadeu'nun yazdığı her şey bu mu?” 


Bu birkaç kelime mucize yerine geçti. Adriana'nın 
üzerindeki bütün yorgunluk ve bitkinlik akıp gitti, doğruldu, 
başını geriye attı, iki elini saçlarının arasından geçirdi, sonra 
da Gregorius'a baktı. İlk kez yüzünde bir gülümseme 
beliriyordu, bu haylaz ve kurnaz gülümseme onu yirmi yaş 
gençleştirmişti. 


“Venha, Senhor.” Gelin. Sesindeki bütün buyurganlık 
kaybolmuştu, kelimeleri birer emir, hatta birer talimat gibi 
değil, bir duyuru gibi geliyorlardı kulağa, Gregorius'a bir şey 
göstermek, ona saklı, gizli bir şeyi tanıtmak istermiş gibi 
çıkıyorlardı, görünüşe bakılırsa Gregorius'un Portekizce 
konuşmadığını unutmuş olması da vaat edilmiş 
mahremiyete ve suç ortaklığına çok uygundu. 


Gregorius'u koridordan geçirerek çatı katına çıkan ikinci 
merdivene götürdü, basamakları soluk soluğa tırmandı. Iki 
kapıdan birinin önünde durdu. Bu duruşu salt dinlenmek 


istediği şeklinde yorumlanabilirdi ama, Gregorius daha sonra 
belleğinde kalan resimleri düzene soktuğunda, bu duruşun 
aynı zamanda bir tereddüt olduğuna emin oldu, yabancı 
adama bu en kutsal şeyi gösterip göstermeme konusunda 
kuşku duymuştu Adriana. Sonunda, hasta odasına 
girercesine usulca bastırdı kapının tokmağına, kapıyı önce 
azıcık aralayıp sonra yavaşça ardına kadar açmasındaki 
ihtiyat, merdiveni çıkarken zaman içinde otuz yıldan da 
geriye gittiğini, odaya orada Amadeu'yu yazarken ve 
düşünürken, belki de uyurken bulma beklentisiyle adım 
attığını düşündürdü Gregorius'a. 


Gregorius'un bilincinin en gerisinden, en kıyısından, biraz 
da karanlık bir düşünce geçti, karşısındaki kadın, bugünkü 
görülebilen yaşamını bir başka yaşamdan ayıran, daracık bir 
patikada yürüyor olabilirdi; görünmez olan, uzak bir 
zamanda yer alan bu başka yaşam, Adriana için çok daha 
gerçekti, Adriana'yı aşağı düşürmek ve hayatının 
geçmişinde kardeşiyle birlikte bir daha geri gelmemek üzere 
yok etmek için hafifçe itmek, hatta üflemek yeterli olacaktı. 


Gerçekten de girdikleri büyük odada zaman durmuştu. 
Oda çilecilere yakışan bir mütevazılıkta döşenmişti. Bir 
ucunda, ön yüzü duvara dönük bir yazı masası duruyordu, 
koltuğuyla birlikte, öteki ucunda bir yatak, önünde de 
seccadeye benzeyen küçük bir halı, ortada bir okuma 
koltuğuyla ayaklı lamba, yanında, halısız zeminde de 
düzensizce üst üste yığılmış kitaplar O kadar. Bütünü bir 
türbeydi, Amadeu Inácio de Almeida Prado'nun, doktor, 
direnişçi ve söz kuyumcusunun anısına bir mihrap odasıydı. 
Orada bir katedralin serin, belagatli süküneti, donmuş 
zamanla dolu bir odanın sessiz hışırtısı hüküm sürüyordu. 


Gregorius kapının yanında kaldı; burası bir yabancının 
gelişigüzel dolaşabileceği bir yer değildi. Adriana'nın 
odadaki seyrek eşya arasında dolaşması da sıradan bir 
hareket değildi. Parmak uçlarında yürümüyordu, ya da 


yürüyüşünde bir yapmacıklık yoktu. Ama ağır adımlarında 
bir semavilik vardı, diye düşündü Gregorius, soyutlanmış, 
neredeyse mekân ve zaman dışı bir yan. Bu, el ve kol 
hareketleri için de geçerliydi, mobilyaların yanına gidip 
onları yavaşça, neredeyse dokunmadan okşarken. 


Yuvarlak oturma yeri ve kavisli sırtıyla salondaki 
iskemlelere uyan çalışma koltuğunu okşadı önce. Sanki biri 
aceleyle kalkmış, kalkarken de geriye itmiş gibi masanın 
önünde çarpık duruyordu koltuk. Gregorius gayriihtiyari 
Adriana'nın onu düzeltmesini bekledi, ancak kadın hiçbir 
şeyi değiştirmeden elini usulca koltuğun kenarlarından 
geçirince anladı: Koltuğun o eğri duruşu, Amadeu'nun onu 
otuz yıl ve iki ay önce bıraktığı şekildi, yani ne pahasına 
olursa olsun değiştirilmeyecekti, değiştirilmesi demek, 
birinin kalkıp O insanüstü bir O küstahlıkla geçmişi 
değişmezliğinden çekip çıkarması ya da doğa kanunlarını 
yıkması demek olurdu. 


Koltuk için geçerli olan, daha iyi okuyabilmek ya da 
yazabilmek için üzerine hafif eğimli bir tabla konmuş 
çalışma masasındaki nesneler için de geçerliydi. Masanın 
üzerinde düşecek gibi duran, devasa, ortadan açılmış bir 
kitap vardı, kitabın önünde de bir yığın kâğıt, Gregorius'un 
zorlanarak görebildiği kadarıyla en üsttekinde üç-beş kelime 
yazılıydı. Adriana elinin tersini yavaşça geçirdi ahşabın 
üzerinden, bakır kızılı bir tepside, nöbetşekeriyle dolu bir 
şekerliğin ve ağzına kadar dolu bir kül tablasının yanında 
duran mavimsi fincana dokundu. Bu cisimler de o kadar eski 
miydiler? Otuz yıllık kahve telvesi, çeyrek yüzyıldan daha 
fazladır duran sigara külü? Açık duran dolmakalemdeki 
mürekkep incecik toz haline gelmiş olmalıydı ya da kuruyup 
kapkara bir topak olmuştu. Bol desenli, zümrüt yeşili 
siperlikli masa lambasındaki ampul hâlâ yanar mıydı? 


Gregorius'u şaşırtan bir şey vardı, ama ne olduğunu 
kavraması biraz zaman aldı: Hiçbir şeyin üzerinde toz yoktu. 


Gözlerini kapadı, artık Adriana odanın içinde süzülen, silueti 
duyulabilen bir hayaletti. Bu hayalet düzenli olarak buranın 
tozunu mu almıştı, on bir bin gün boyunca? Ve bunu 
yaparken mi ağarmıştı saçları? 


Gözlerini tekrar açtığında Adriana her an devrilebileceğe 
benzeyen, kule gibi yüksek bir kitap yığınının önündeydi. En 
üstte duran ve kapağında beyin resmi bulunan kalın, büyük 
boyutlu bir kitaba bakıyordu. 


“O cérebro, sempre o cérebro,” dedi yavaşça, sesi 
sitemkârdı. Beyin, hep beyin. “Porquê não disseste nada?” 
Neden bir şey söylemedin? 


Sesinde öfke vardı, ölmüş kardeşinin onlarca yıldır verdiği 
yanıt olan sükütun ve zamanın aşındırdığı, tevekkül eden bir 
öfke. Kardeşi ona anevrizmadan söz etmemişti, diye 
düşündü Gregorius, korkusundan ve sonunun her an 
gelebileceğinin farkında olduğundan da. Adriana bunları 
kardeşinin notlarından öğrenmişti. Ve bildiğini kendisiyle 
paylaşmadığı için, bir yandan yas tutarken bir yandan da 
öfke duymuştu. 


Başını kaldırıp baktı, Gregorius'u unutmuş gibi gözlerini 
ona çevirdi. Ruhu yavaş yavaş şimdiye döndü. 


“Ah, evet, gelin,” dedi Fransızca ve az öncekinden daha 
sağlam adımlarla yazı masasına gitti, iki çekmece açtı. 
İçlerinde kalın kâğıt tomarları vardı, karton kapaklar arasına 
sıkıştırılmışlar, kırmızı bir o kurdeleyle birkaç kez 
bağlanmışlardı. 


“Fatima'nın ölümünden az sonra başladı buna. 'Ruhun felç 
olmasını önlemek için bir mücadele bu,' dedi, birkaç hafta 
sonra da: ‘Neden daha önce başlamadım ki buna! İnsan 
yazmadıkça tam olarak uyanık olmuyor. Ve kim olmadığını 
bilmemesi bir yana, kim olduğu hakkında da bir fikri 
olmuyor.' Kimsenin okumasına izin vermedi, benim de. 


Anahtarı alıyor ve hep yanında taşıyordu. O... o çok kuşkucu 
olabiliyordu.” 


Çekmeceleri kapattı. “Artık yalnız kalmak istiyorum,” dedi 
ansızın, neredeyse düşmanca, merdivenden inerlerken hiç 
konuşmadı. Sokak kapısını açınca orada konuşmadan durdu, 
kaba ve kaskatıydı. Eli sıkılacak kadınlardan değildi. 


“Au revoir et merci,” dedi Gregorius ve tereddüt ederek 
gitmeye davrandı. 


“Adınız ne?” 


Soru gereğinden yüksek sesle çıkmıştı kadının ağzından, 
boğuk sesli bir havlamaya benziyordu, bu da Gregorius'un 
aklına Coutinho'yu getirdi. Adriana söylenen adı yineledi: 
Gregorius. 


“Nerede oturuyorsunuz?” 


Gregorius otelin adını söyledi. Vedalaşmadan kapıyı kapadı 
kadın ve anahtarı çevirdi. 
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Tejo'nun sularında bulutlar yansıyordu. Güneşte parlayan 
yüzeylerin peşinden koşarcasına gidiyorlar, üzerlerinden 
kayıyorlar, ışığı yutuyorlar ve onu başka bir yerde göz 
kamaştırıcı bir ışıltıyla gölgelerin karanlığından dışarı 
salıyorlardı. Gregorius gözlüğünü çıkarıp elleriyle yüzünü 
örttü. Parlayan aydınlıkla tehditkâr gölge arasındaki 
hummalı gidiş-geliş, alışılmadık bir sertlikle yeni gözlüğün 
camlarının arkasına sızıyor, korunmasız gözler için bir 
işkence oluyordu. Daha önce otelde, hafif ve huzursuz bir 


öğle uykusundan uyandıktan sonra bir kez daha eski 
gözlüğünü takmayı denemişti. Ama onun tok ağırlığı 
rahatsız ediyordu artık, Gregorius yüzünde ağır bir yükle 
dolaşır gibi oluyordu. 


Tereddütler içinde, kendini yadırgayarak, yatağın 
kenarında uzunca bir süre oturmuş, öğleden önce 
yaşadıklarını çözmeye ve düzene sokmaya çalışmıştı. 
Suskun bir Adriana'nın mermer gibi beyaz bir yüzle içinden 
hayalet gibi geçtiği rüyasında baskın renk siyahtı; bu 
siyahın tuhaf bir özelliği vardı, renkleri ne olursa olsun, o 
renkler ne kadar parlak olursa olsun, cisimlere -bütün 
cisimlere- yapışıyordu. Adriana'nın boynundaki, çenesine 
dayanan kadife bant onu boğuyor gibiydi, çünkü durmadan 
çekiştiriyordu onu. Sonra yine iki eliyle başını tutuyordu, 
elleriyle korumak istediği kafatası değil de beyniydi sanki. 
Kitap kuleleri peş peşe devrilmişti, gergin beklentinin, iç 
sıkıntısıyla ve dikizciymiş gibi çektiği vicdan azabıyla 
karıştığı bir an boyunca Gregorius, Prado'nun çalışma 
masasında oturmuştu, masanın üzerinde bir fosil denizi 
vardı, tam ortasında da yarısına kadar yazılı ve Gregorius 
gözlerini ona çevirince satırları birdenbire okunamayacak 
ölçüde solan bir kâğıt. 


Daha sonra düşündeki bu görüntüleri anımsayarak onlarla 
meşgul olduğunda, bazen aslında mavi muayenehaneyi 
Ziyaret etmemiş olduğunu sanıyordu, sanki bütün bu olanlar 
çok canlı bir rüyaydı ve bu rüyada -Gregorius'u saran 
yanılgının küçük bir sahnesi olarak- uyanmakla rüya görmek 
arasında fark varmış gibi yapılıyordu. Sonra Gregorius da 
kafasını ellerinin arasına almıştı, ziyaretinin gerçek 
olduğunu yeniden hissettiğinde ve Adriana'nın bedenini, 
düşteki bütün eklentilerden sıyrılmış olarak, sakin ve net bir 
biçimde karşısında gördüğünde, onun yanında geçirdiği 
yarım saatçiği aklından geçirmişti, her hareketi, her 
kelimeyi. Adriana'nın sert, acı ve geçmişteki olaylarla 


uzlaşmayan bakışlarını hatırladığında, üşüdüğü olmuştu. 
Onu Amadeus'un odasında süzülerek yürürken gördüğünde 
tekinsiz bir duygu sarmıştı içini, çünkü Adriana yüzünü 
tamamen geçmişteki şimdiye dönmüştü, deliliğe 
yaklaşmıştı. Sonra yine, onun azap çeken ruhunun 
sakinleşmesini sağlayabilmek için dantel örtüyü başına 
usulca koyabilmeyi istemişti Gregorius. 


Amadeu de Prado'ya giden yol, bu hem sert hem kırılgan 
kadından geçiyordu, daha doğrusu, onun içinden, belleğinin 
karanlık koridorlarından geçiyordu. Böyle bir şeye girişmek 
istiyor muydu Gregorius? Bununla baş edebilecek miydi? O, 
yani kindar meslektaşlarının, dünyadan çok eski metinlerde 
yaşadığı için Papirüs adını taktıkları Gregorius? 


Prado'yu tanımış olan başka insanlar bulmalıydı; Coutinho 
gibi görmüş olanlar değil, bu sabahki topal adam ya da yaşlı 
kadın gibi doktorluğunu tanımış olanlar da değil, gerçekten 
tanımış insanlar, onu dost olarak, belki de direniş örgütünde 
omuz omuza mücadele ettikleri biri olarak tanıyanlar. Bu 
konuda Adriana'dan bilgi edinmek zor olur diye düşündü; 
Adriana, ölmüş kardeşini kendi malı olarak görüyordu, en 
azından, gözlerini tıp kitabına dikerek Gregorius'la konuşma 
tarzından belli olmuştu bu. Prado'nun tek doğru 
portresinden -ki bu Adriana'nın çizdiği portreydi, sadece 
onunkiydi- kuşku duyacak herkesi reddederdi o, ya da var 
gücüyle Amadeu'dan uzak tutmaya çalışırdı. 


Gregorius, Mariana Eça'nın telefon numarasını bulmuş, 
birkaç dakikalık bir tereddütten sonra onu aramıştı. Amcası 
Jodo'yu bakımevinde ziyaret etmesine Mariana bir şey der 
miydi acaba? Prado'nun da direnişe katıldığını biliyordu 
artık, João onu tanımış olabilirdi. Bir süre sessizlik olmuş, 
Gregorius tam yakışık almayan davranışı için özür dilemek 
üzereyken Mariana düşünceli bir sesle: 


“Elbette benim açımdan sakıncası yok,” demişti, “tam 
tersine, yeni bir yüz ona iyi gelebilir. Ama bunu nasıl 
karşılayacağı düşündürüyor beni, çok kaba olabilir, dün de 
her zamankinden az konuştu. Ama asla damdan düşer gibi 
gitmemelisiniz yanına.” 


Mariana sustu. 


“Yardımcı olacak bir şey biliyorum sanırım. Dün ona bir 
plak götürmek istiyordum, Schubert'in sonatlarının yeni bir 
kaydını. Aslında piyanoda yalnızca Maria João Pires çalarsa 
dinliyor, sesten dolayı mı, kadından dolayı mı bilmiyorum, 
yoksa vatanseverliğin komik bir biçimi mi. Ama yine de 
hoşlanacak bu plaktan. Dün giderken yanıma almayı 
unuttum. Bana uğrayıp sonra da ona plağı götürebilirsiniz. 
Yani benim elçim olarak. Belki o zaman şansınız olabilir.” 


Gregorius Mariana'ya gittiğinde çay içtiler, nöbetşekeri 
koydukları, altın kırmızısı, dumanları tüten Assam çayı, bir 
yandan da Adriana'dan söz etti ona. Mariana'nın fikrini 
söylemesini çok arzu ederdi, ama o sessizce dinledi ve 
yalnızca bir kez, Gregorius otuz yıl aynen kalmış kirli kahve 
fincanından ve dolu kül tablasından söz ettiğinde, gözleri bir 
iz bulduğunu sanan birinin gözleri gibi kısıldı. 


“Dikkatli olun,” dedi Mariana ayrılırlarken. “Adriana'ya karşı 
demek istiyorum. João ile ne yaptığınızı da anlatırsınız 
bana.” 


Cebinde Schubert'in sonatlarıyla vapurda oturmuş, 
Cacilhas'a gidiyordu Gregorius, gözlerini kırpmadan işkence 
cehenneminden geçmiş bir adamın yanına. Gregorius yine 
ellerini yüzüne kapadı. Bir hafta önce, Bem'deki evinde 
oturmuş öğrencilerin Latince defterlerini düzeltirken biri 
çıkıp ona yedi gün sonra yeni bir elbise ve yeni bir gözlükle, 
Salazar rejiminin işkence görmüş bir kurbanından, öleli otuz 
yılı geçmiş Portekizli bir doktor ve şair hakkında bilgi almak 
üzere Lizbon'daki bir vapura bineceğini söylemiş olsaydı, 


ona deli derdi. Bu hâlâ o muydu, Mundus muydu, salt 
Bern'de biraz kar yağdı diye korkuya kapılan miyop kitap 
kurdu muydu? 


Vapur kıyıya yanaştı, Gregorius ağır adımlarla bakımevine 
yürüdü. Nasıl anlaşacaklardı? João Eça Portekizce dışında bir 
dil konuşuyor muydu? Pazar öğle sonrasıydı, insanlar 
bakımevine ziyarete geliyorlardı, ellerindeki çiçeklerle daha 
sokaktayken kim oldukları anlaşılıyordu; bakımevinin dar 
balkonlarında yaşlılar, durmadan bulutların ardında 
kaybolan güneşte, battaniyelerin altında oturuyorlardı. 
Gregorius ana kapıda oda numarasını öğrendi. Kapıyı 
çalmadan önce birkaç kez ağır ağır soluk alıp verdi, bugün 
ikinci kez kalbi çarparak ve kendisini neyin beklediğini 
bilmeyerek bir kapının önünde duruyordu. 


Kapıyı çalınca yanıt alamadı, ikinci kez de öyle oldu. Tam 
dönüp gitmek üzereydi ki kapı hafifçe gıcırdayarak açıldı. 
Karşısında üstü başı dökülen birini bulmayı beklemişti 
Gregorius, artık kıyafetine özen göstermeyen, üstünde 
bornozuyla satranç tahtasının başında oturan birini. Hayalet 
gibi sessizce kapının aralığında beliren adamsa 
bambaşkaydı. Kırmızı bir kravat takmış, bembeyaz bir 
gömleğin üzerine lacivert bir hırka giymişti, pantolonu bıçak 
gibi ütülü, siyah ayakkabıları pırıl pırıldı. Ellerini hırkasının 
cebinden çıkarmıyordu, yelken kulaklarının üzerinde seyrek, 
kısa kesilmiş biraz saç bulunan dazlak başını, karşısındaki 
şeyle ilgilenmek istemeyen biri gibi hafifçe yana çevirmişti. 
Kısılmış gri gözlerindeki bakış, karşısına çıkan her şeyi 
kesecek gibiydi. Joâo Eça yaşlıydı, yeğeninin söylediği gibi 
hasta da olabilirdi; ama çökmüş bir adam değildi. Böyle bir 
adamı kendine düşman etmemek iyi olur diye düşündü 
Gregorius. 


“Senhor Eça?” dedi. “Venho da parte de Mariana, a sua 
sobrinha. Trago este disco. Sonatas de Schubert.” Bu 


kelimelere gemide gelirken sözlükten bakmış ve kendi 
kendine defalarca yinelemişti. 


Eça kapıda kıpırdamadan durup ona baktı. Gregorius böyle 
bakışların karşısında duramazdı, bir süre sonra gözlerini yere 
indirdi. Eça kapıyı ardına kadar açıp içeri girmesini işaret 
etti. Gregorius titizlikle temizlenmiş bir odaya girdi, içeride 
yalnızca en gerekli eşya vardı. Kısacık bir an, doktorun 
oturduğu lüks daireyi düşündü, Mariana'nın amcasını neden 
daha iyi koşullarda yaşatmadığını merak etti. Eça'nın 
söylediği ilk sözler bu düşünceyi silip attı: 


“Who are you?” Alçak ve boğuk bir sesle söylenen bu söz 
yine de otoriterdi, görmüş geçirmiş ve kandırması mümkün 
olmayan bir adamın otoritesini taşıyordu. 


Gregorius, plağı elinde tutarak, İngilizce olarak nereden 
geldiği ve mesleği hakkında bilgi verdi, Mariana'yla nasıl 
tanıştığını anlattı. 


“Neden geldiniz? Plak yüzünden demeyin.” 


Gregorius plağı masanın üzerine bıraktı, soluk aldı. Sonra 
Prado'nun kitabını cebinden çıkardı ve adama portreyi 
gösterdi. 


“Yeğeniniz, onu tanımış olabileceğinizi söyledi.” 


Eça resme bir göz attıktan sonra gözlerini kapadı. Olduğu 
yerde hafifçe sallandı, sonra gözlerini açmaksızın gidip 
kanepeye oturdu. 


“Amadeu,” dedi, sessizliğin içine; ve sonra bir kez daha: 
“Amadeu. O sacerdote ateu. Imansız rahip.” 


Gregorius bekledi. Yanlış bir kelime, yanlış bir hareket; ve 
Eça'dan tek bir laf çıkmazdı. Gregorius satranç tahtasının 
başına gitti ve başlatılmış oyuna baktı. Göze almalıydı. 


“Hastings 1922. Aljechin Bogoljubov'u yenmişti,” dedi. 


Eça gözlerini açıp hayretle baktı Gregorius'a. 


“Bir seferinde Tartakower'e, en büyük satranç oyuncusu 
sence kim diye sormuşlardı. Şöyle yanıt verdi: Satranç bir 
savaşsa: Lasker; bir bilimse: Capablanca; bir sanatsa: 
Aljechin.” 


“Evet,” dedi Gregorius. “Her iki kaleyi feda etmek, bir 
sanatçının hayal gücünü ele verir.” 


“Kıskançlık kokuyor bu.” 
“Öyle zaten. Benim aklıma gelmezdi.” 


Eça'nın yıpranmış, kaba yüz hatlarında bir gülümseme 
belirir gibi oldu. 


“Sizi teselli edecekse: Benim de.” 


Bakışları karşılaştı, sonra ikisi de gözlerini yere eğdi. Ya Eça 
şimdi konuşmayı sürdürmek için bir şey yapar, diye düşündü 
Gregorius, ya da görüşme sona ermiş demektir. 


“Şu karşıdaki köşede çay var,” dedi Eça, “ben de bir fincan 
alırım.” 


Aslında ev sahibinin yapması gereken şeyin kendisinden 
istenmesi ilk anda tuhafına gitti Gregorius'un. Ama sonra 
Eça'nın ellerinin, hırkasının ceplerinde yumruk haline 
geldiğini görünce anladı: Biçimini kaybetmiş ve titreyen 
ellerini, dehşetin kalıcı izlerini Gregorius'un görmesini 
istemiyordu. Gregorius her ikisine de çay koydu. 
Fincanlardan duman tütüyordu. Bekledi. Yandaki odadan 
ziyaretçilerin kahkahaları duyuluyordu. Sonra yine sessizlik 
oldu. 


Eça'nın sonunda elini sessizce cebinden çıkartıp fincana 
uzatması, Gregorius'un aklına onun kapıda sessizce 
belirmesini getirdi. Gözleri kapalıydı, böyle yaparsa, biçimini 
kaybetmiş elinin karşısındaki için de görünmez olacağına 


inanıyordu sanki. Eça'nın elinin üzerinde sigara yanığı izleri 
vardı, iki parmağı eksikti, ihtilaç geçirir gibi titriyordu. Eça, 
Gregorius'u sınarcasına süzdü: Acaba kendisini görmeye 
dayanabiliyor muydu? Gregorius, baygınlık hissi gibi içinden 
akan dehşet duygusuna karşı koydu, fincanını sakince 
dudaklarına götürdü. 


“Benimkini yarısına kadar doldurun.” 


Eça bunu kısık sesle, hızla söyledi, Gregorius bu cümleyi 
hiç unutmayacaktı. Gözlerinde bir yanma hissetti, gözyaşları 
akmak üzereydi, daha sonra yaptığı, kendisiyle bu 
yıpratılmış adam arasındaki ilişkiyi sonsuza kadar 
biçimlendirecekti: Eça'nın fincanını aldı ve kaynar çayın 
yarısını kendi midesine indirdi. 


Dili ve gırtlağı yandı. Yarı yarıya dolu fincanı sakince yerine 
koydu ve kulpunu Eça'nın başparmağına doğru çevirdi. 
Adam uzun uzun baktı ona, bu bakış da Gregorius'un 
belleğine kazındı. İnanmazlıkla teşekkürün karıştığı bir 
bakıştı bu, teşekkür etmeyi deniyordu sadece, çünkü Eça 
uzun zaman önce başkalarından, karşılığında teşekkür 
edebileceği bir şey istemekten vazgeçmişti. Eli titreyerek 
fincanı dudaklarına götürdü, uygun zamanı kolladı ve sonra 
aceleci yudumlarla içti. Fincanı tabağına bıraktığında ritmik 
bir tıkırtı duyuldu. 


Ceketinin cebinden bir sigara paketi çıkardı, dudaklarının 
arasına bir tane sıkıştırdı ve titreyen alevi tütüne yaklaştırdı. 
Derin, sakin soluklar aldı sigarasından, titremesi azaldı. 
Eksik tırnakları görünmeyecek biçimde tutuyordu sigaralı 
elini. Öteki eli yine ceketinin cebinde gözden kaybolmuştu. 
Konuşmaya başlarken camdan dışarı baktı. 


“Onunla ilk kez 1952 yılının sonbaharında karşılaştım, 
İngiltere'de, Londra'dan Brighton'a giden trende. Şirketimin 
beni gönderdiği bir dil kursuna katılıyordum, yurtdışı 
yazışmayı da öğrenmem isteniyordu. İlk haftanın sonundaki 


pazar günüydü, denizi özlediğim için Brighton'a gidiyordum, 
deniz kıyısında büyüdüm ben, kuzeyde, Esposende'de. 
Kompartımanın kapısı açıldı, içeri bu adam girdi, parlak 
saçları miğfer gibi oturuyordu başında, bakışları inanılmazdı, 
pervasız, yumuşak ve hüzünlü. Karısı Fátima ile uzun bir 
yolculuğa çıkmıştı. Para hiçbir zaman önemli olmamıştı onun 
için, ne o zaman ne daha sonra. Doktor olduğunu öğrendim, 
özellikle beyin büyülüyordu onu. Sıkı bir materyalistti, 
aslında rahip olmak istemişti. Pek çok şeye karşı çelişkili 
tavır alan bir adamdı, mantıksız değil ama çelişkili. 


Yirmi yedi yaşındaydım, o benden beş yaş büyüktü. Her 
konuda kat kat üstündü benden, en azından o yolculukta 
öyle hissettim. O Lizbonlu soylu bir ailenin oğluydu, bense 
kuzeyli bir çiftçinin oğlu. Günü birlikte geçirdik, sahilde 
yürüyüş yaptık, birlikte yemek yedik. Bir ara söz 
diktatörlüğe geldi. Devemos resistir, direnmeliyiz, dedim 
ben, bugün bile hatırlıyorum o sözü, yüz hatları şairler gibi 
ince olan, bazen daha önce hiç duymadığım bir kelime 
kullanan bir adamın karşısında nedense kaba kaçtığını 
düşündüğüm için hatırlıyorum. 


Gözlerini yere eğdi, pencereden dışarıya baktı, başını 
salladı. Kendini rahat hissetmediği bir konuya değinmiştim. 
Karısıyla birlikte dünyayı gezen bir adam için uygun konu 
değildi. Başka şeylerden söz ettim, ama artık kendini 
veremiyordu, konuşmayı Fatima ile bana bıraktı. Ayrılırken, 
“Haklısın” dedi, 'elbette haklısın.’ Direnişten söz ettiği 
belliydi. 


Londra'ya geri dönerken onu düşündüğümde sanki o, ya 
da bir parçası, yolculuğuna devam etmek yerine benimle 
birlikte Portekiz'e geri dönmeyi yeğlermiş gibi geldi bana. 
Bana adresimi sormuştu, yolculukta tanışılan birine 
gösterilen kibarlıktan öteydi bu. Gerçekten de yolculuklarına 
hemen son verdiler ve Lizbon'a geri döndüler. Ama bunun 
benimle hiç ilgisi yoktu. Ablası çocuk aldırmıştı, neredeyse 


ölüyordu. Doktorlara güvenmiyor, onu yoklamak istiyordu. 
Doktorlara güvenmeyen bir doktor. Böyleydi o, böyleydi 
Amadeu.” 


Gregorius, Adriana'nın acı, uzlaşmaz bakışlarını görür gibi 
oldu. Anlamaya başladı. Ya küçük kız kardeşi ne olmuştu? 
Ama daha ona sıra gelmemişti. 


“Onu ancak on üç yıl sonra yeniden gördüm,” diye devam 
etti Eça. “1965 yılının kışıydı, gizli polisin Delgado'yu 
öldürdüğü yıl. Şirketten yeni adresimi öğrenmiş, bir akşam 
kapıma dikilmişti, yüzü bembeyazdı, tıraş olmamıştı. Bir 
zamanlar kara altın gibi pırıl pırıl parlayan saçları 
matlaşmıştı, bakışları acı doluydu. Gizli poliste yüksek 
rütbeli bir memur olan ve Lizbon Kasabı denilen Rui Luis 
Mendes'in hayatını nasıl kurtardığını, eski hastalarının şimdi 
kendisinden nasıl kaçtıklarını anlattı, aforoz edildiğini 
hissediyordu. 


“Direnişçiler için çalışmak istiyorum,’ dedi. 
“Telafi etmek için mi?” 

Mahcup gözlerini yere dikti. 

“Sen suç işlemedin,' dedim, ‘sen doktorsun.' 


“Bir şey yapmak istiyorum,’ dedi, 'anlıyor musun: yapmak. 
Söyle bana, ne yapabilirim. Sen bu işleri bilirsin.’ 


“Nereden biliyorsun bunu?” 
‘Biliyorum,’ dedi. 'Brighton'dan beri biliyorum.’ 


Tehlikeliydi. Onun için olduğundan daha büyüktü tehlike 
bizim için. Çünkü bir direnişçinin sahip olması gereken -nasıl 
söylesem- doğru duruş yoktu onda, doğru kişilik. Sabırlı 
olmak gerekir, 


beklemeyi bilmek, insanın kafası da benimki gibi olmalı, 
köylü gibi, hassas bir hayalperestin ruhu gibi olmamalı ruhu. 
Yoksa çok fazla şeyi risk altına sokarsın, hata yaparsın, her 
şeyi tehlikeye atarsın. Soğukkanlıydı o, hatta fazlasıyla, 
neredeyse pervasızdı. Onda eksik olan sebat ve inatçılıktı, 
uygun fırsat çıkmış görünse bile hiçbir şey yapmamayı 
becerebilmekti. Böyle düşündüğümü hissetti, başkalarının 
düşüncelerini daha onlar düşünmeye başlamadan sezerdi. 
Birinin ona, bunu beceremezsin, bunun için yeteneğin yok 
demesi zor gelmişti ona, sanırım hayatında ilk kez oluyordu. 
Ama haklı olduğumu biliyordu, kendisine karşı kesinlikle kör 
değildi, ilk başta küçük ve önemsiz görevler verilmesini 
kabul etti. 


Bir şeyden özellikle kaçınmasını ona durmadan telkin 
ediyordum: Hastalarına bizim için çalıştığını söylememeliydi. 
Mendes'in kurbanlarıyla arasındaki sadakat bağı neredeyse 
koptuğu için bunu yapmayı istiyordu. Aslında bu planı, onu 
suçlayanlar direnişe katıldığını öğrenselerdi anlamlı olacaktı. 
O insanların kendisi hakkındaki aşağılayıcı hükümlerini 
değiştirtebilseydi. Eskisi gibi ona saygı duyup sevselerdi. Bu 
arzuyla yanıp tutuşuyordu, bunu biliyordum, bu arzu onun 
da bizim de en büyük düşmanımızdı. Ben bu konuyu açınca 
öfkeden köpürüyor, onun zekâsını küçümsediğimi sanıyordu, 
ben ki bir muhasebeciden başka bir şey değildim, hem de 
ondan beş yaş küçüktüm. Oysa bu konuda da haklı 
olduğumu biliyordu. Bir keresinde, 'Birinin, senin gibi, 
hakkımda çok şey bilmesinden nefret ediyorum,' dedi. Ve 
sırıttı. 


Kesinlikle suç sayılmayan bir konuda bağışlanmak için 
duyduğu arzuyu, budalaca arzuyu bastırdı ve hiçbir hata 
yapmadı, ya da kötü sonuçlar doğurabilecek bir hata. 


Mendes elini gizlice onun, yani hayatını kurtaran adamın 
üzerinden eksik etmiyordu. Amadeu'nun muayenehanesine 


mesajlar geliyor, içi para dolu zarflar el değiştiriyordu. O 
günlerde uygulanan aramalar orada hiç yapılmıyordu. 
Amadeu öfkeden köpürüyordu, öyle biriydi o, o imansız 
rahip, ciddiye alınmak istiyordu, korunmak gururunu 
kırıyordu, bir kurbanınkini andıran gururunu. 


Bir süre, bu durum yeni bir tehlike doğurdu: Mendes'in 
kendisini artık koruyamamasını sağlamak üzere pervasızca 
bir şeye kalkışıp onu kışkırtabilirdi. Bu konuda ona telkinde 
bulundum. Arkadaşlığımız kopmak üzereydi. Bu kez haklı 
olduğumu söylemedi bana. Yine de kendini tuttu, daha 
temkinli davrandı. 


Kısa bir süre sonra ondan başka kimsenin altından 
kalkamayacağı iki güç iş başardı büyük bir ustalıkla, 
demiryolu ağını ezbere biliyordu; ve başardı Amadeu; 
trenlere, raylara ve makaslara deli oluyordu, bütün lokomotif 
modellerini tanıyordu, daha da önemlisi Portekiz'deki bütün 
istasyon binalarını, en küçüğünün bile bir makas tertibatı 
olup olmadığını biliyordu, çünkü saplantılarından biri buydu: 
İnsanın bir kolu kaldırarak trenin hangi yöne gideceğini 
belirleyebilmesi. Bu basit mekanik işlem, onu olağanüstü 
büyülüyordu; ve sonunda insanlarımızın hayatını kurtaran, 
bunları bilmesi oldu, demiryollarına duyduğu bu çılgın sevgi. 
Amadeu'yu bizi tehlikeye sokabilecek telaşlı bir hevesli 
saydıkları için onunla ilgilenmemden pek hoşlanmayan 
arkadaşlar, fikirlerini değiştirdiler. 


Mendes'in ona duyduğu minnet büyük olmalıydı. 
Hapishanede bana ziyaretçi gelemiyordu, Mariana da 
gelemiyordu, hele direnişe katıldıklarından kuşkulanılan 
arkadaşlarım hiç. Bir tek kişi ayrıcalıklıydı: Amadeu. Ayda iki 
kez gelebiliyordu, geleceği günleri, hatta saatleri kendisi 
belirleyebiliyordu, bütün kuralları yıkıyordu. 


Ve geldi. Hep geldi ve verilen süreden daha uzun kaldı, 
nöbetçiler saati hatırlatırken onun öfkeli bakışlarından 


korkuyorlardı. Gelirken ilaç getiriyordu bana, ağrı kesiciler 
ve uyku ilaçları. Bunları içeri sokmasına izin veriyorlar, sonra 
benim elimden alıyorlardı, bunu ona hiç söylemedim, yoksa 
ortalığı ayağa kaldırırdı. Bana yapılanları gördüğünde 
yanaklarından yaşlar süzülüyordu, bunlar aynı zamanda 
merhamet gözyaşlarıydı, ama daha çok çaresizlik 
karşısındaki hiddetin gözyaşlarıydı. Nöbetçilere saldırmasına 
az kalmıştı, ıslak yüzü öfkeden kıpkırmızı kesiliyordu.” 


Gregorius Eça'ya baktı, kurşuni, delici gözleriyle kor 
halindeki demirlere nasıl baktığını gözünün önüne getirdi, o 
demirler bütün gözleri tıslayan ateşin içinde yok etmeye 
hazırdı. Karşısındaki adamın olağanüstü gücünü hissetti 
Gregorius, ancak bedensel olarak yok edilirse alt 
edilebilecek biriydi; bir mekândan çıkıp gitse bile, orada 
artık bulunmasa bile, orada bıraktığı karşı koyma duygusu 
hasımlarının uykusunu kaçırmaya yeterdi. 


“Amadeu bana İncil'i getirdi, Yeni Ahit'i. Portekizcesini ve 
Yunancasını. O iki yıl boyunca bir tek ona ve yanına kattığı 
Yunanca dilbilgisi kitabına izin verdiler. 


“Sen bunun tek bir kelimesine inanmıyorsun,' dedim ona, 
beni hücreme geri götürmek için geldiklerinde. 


Gülümsedi. ‘Güzel bir metin, dedi. 'Harika bir dil. 
Mecazlara dikkat et.’ 


Şaşırdım. İncil'i doğru dürüst okumamıştım ben, herkes 
gibi meselleşmiş lafları biliyordum. Keramete benzeyen 
kelimelerle garip olanların alışılmadık karışımı beni 
şaşırtıyordu. Bazen bu konuda konuşurduk. Merkezinde bir 
idam sahnesi olan bir dini itici buluyorum, dedi bir gün. Bir 
düşünsene, ya bir darağacı olsaydı, bir giyotin ya da bir 
garot. Bir düşün, o zaman dinsel sembolümüz nasıl olurdu. 
Hiç bu açıdan düşünmemiştim, adeta ürktüm, biraz da bu 
duvarların arasında o cümlenin özel bir ağırlığı olması 
ürküttü beni. 


İşte böyleydi imansız rahip: Her şey üzerinde baştan sona 
düşünüyordu. Hep sonuna kadar düşünüyordu, sonuçlar ne 
kadar karanlık olursa olsun. Bazen vahşileşiyordu bu tavrı, 
kendi kendini parçalar gibi oluyordu. Belki benimle Jorge 
dışında arkadaşı olmadığı içindi, bazı şeyleri sineye çekmesi 
gerekiyordu. oMelodie'nin kendisinden uzak durması 
üzüyordu onu, küçük kız kardeşini severdi. Ben kızı bir sefer 
gördüm, havai ve neşeli görünüyordu, ayakları yere 
değmiyor gibiydi, üstelik patlamak üzere olan bir volkana da 
benzeyebilen ağabeyinin içekapanıklığıyla baş edemediğini 
tahmin edebiliyorum.” 


joão Eça gözlerini kapadı. Yorgunluğu yüzünden 
okunuyordu. Zamanda bir yolculuk yapmıştı, belki de 
yıllardır bu kadar çok konuşmamıştı. Gregorius'a kalsa 
durmadan sorardı: İlginç bir adı olan kız kardeşini, Jorge ve 
Fatima'yı; ve o zamanlar Yunanca öğrenmeye başlayıp 
başlamadığını. Soluk almadan dinlemişti adamı, o arada da 
yanan gırtlağını unutmuştu. Şimdiyse gırtlağı yine 
yanıyordu, dili de şişmişti. Eça, hikâyesinin ortalık yerinde 
Gregorius'a bir sigara ikram etmişti. Gregorius onu 
reddedemeyeceğini hissetmişti, etseydi, aralarında örülmüş 
olan görünmez ağı koparmış gibi olacaktı; fincanındaki çayı 
içemiyor, sunduğu tütünü geri çeviremiyordu, yapamazdı 
bunu, nedendir bilinmez, olmazdı işte, böylece hayatının ilk 
sigarasını dudaklarının arasına sıkıştırmış, Eça'nın elinde 
titreyen aleve ürkerek bakmış ve sonra, öksürmekten 
çekinerek, azar azar dumanı içine çekmişti. O sıcak 
dumanın, yanan ağzı için bir zehir olduğunu şimdi 
hissediyordu. Akılsızlığı için kendine lanet etti, aynı 
zamanda o dumanın içini aynen öyle yakmasını istediğini de 
hissedip şaşırdı. 


Tiz bir zil sesiyle yerinden sıçradı Gregorius. 
“Yemek,” dedi Eça. 


Gregorius saatine baktı: Beş buçuktu. Eça onun şaşırdığını 
görüp aşağılarcasına gülümsedi. 


“Çok erken. Hapishanede gibi. Önemli olan buranın 
sakinlerinin saati değil, personelin saati.” 


Onu yine ziyaret edip edemeyeceğini sordu Gregorius. Eça 
satranç tahtasına doğru baktı. Sonra konuşmadan başını 
salladı. Sanki bir suskunluk zırhına bürünmüştü. 
Gregorius'un tokalaşmak için elini uzattığını görünce iki elini 
de hırkasının ceplerine sıkıca gömdü ve yere baktı. 


Gregorius Lizbon'a dönerken pek bir şeyin farkında olmadı. 
Rua Augusta'dan ve Baixa'daki dev satranç oyununun 
ortasından geçerek Rossio'ya gitti. Hayatının en uzun günü 
sona ermekteymiş gibi geliyordu ona. Daha sonra, otel 
odasındaki yatağın üzerinde otururken, sabahleyin dini 
yayınlar kitabevinin sisten nemlenmiş vitrin camına alnını 
nasıl dayadığı ve havalimanına gitmek için içinde kabaran 
arzunun yatışmasını nasıl beklediği geldi aklına. Sonra 
Adriana ile tanışmış, Mariana Eça'nın altın sarısı çayını 
yudumlamış, onun amcasının yanında, ağzı yanarken ilk 
sigarasını içmişti. Bütün bunlar gerçekten bir tek gün içinde 
mi olmuştu? Amadeu de Prado'nun resminin bulunduğu 
sayfayı açtı. Bugün onun hakkında öğrendiği yeni şeyler 
yüzünün hatlarını değiştiriyordu. Yaşamaya başlıyordu o 
imansız rahip. 
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“Voilâ. Ça va aller? Pek rahat değil ama...” dedi Agostinha, 
Portekiz'in büyük ve gelenekçi gazetesi DIARIO DE 
NOTICIAS'taki stajyer kız, çekinerek. 


Tamam, sorun değil dedi Gregorius, mikrofilm okuma 
aletinin bulunduğu karanlık köşeye otururken. Sabırsız bir 
editörün tarih ve Fransızca öğrencisi diye tanıştırdığı 
Agostinha, yanından ayrılmak istemiyordu, telefonların 
durmadan çaldığı, ekranların titreştiği üst katta ona ihtiyaç 
duymaktan çok tahammül ettikleri izlenimini edinmişti 
zaten Gregorius. 


“Aradığınız ne?” diye sordu kız. “Yani beni ilgilendirmez 
tabii, ama...” 


“Bir yargıcın ölümünü arıyorum,” dedi Gregorius. “Tanınmış 
bir yargıcın 1954 yılının 9 Haziran'ındaki intiharını. Kendini 
belki behterev hastalığına yakalandığı, sırt ağrılarına artık 
dayanamadığı için öldürdü; belki de diktatörlük döneminde 
hüküm vermeyi sürdürdüğü ve adaletsiz rejime karşı 
koymadığından suçlu durumuna düştüğü duygusu 
yüzünden. İntihar ettiğinde altmış dört yaşındaydı. Aslında 
emekliliğine az kalmıştı. Beklemesini olanaksız kılan bir şey 
oldu herhalde. Sırtıyla ve ağrılarıyla ilgili bir şey, ya da 
mahkemedeki bir şey. Bulmak istediğim de bu.” 


“Ve... ve neden bulmak istiyorsunuz bunu? Pardon...” 
Gregorius, Prado'nun kitabını çıkardı, okuması için kıza 
verdi: 


PORQUÊ, PAI? NEDEN BABA? “Kendini bu kadar 
önemseme!” derdin sen, biri yakındığında. Kimsenin 
oturmasına izin vermediğin koltuğunda oturur, bastonunu 
sıska bacaklarının arasında tutar, guttan çarpılmış ellerini 
bastonun gümüş sapına koyar, başını -her zamanki gibi- 
aşağıdan öne doğru uzatırdın. (Tanrım, seni bir kez olsun 
karşımda dik dururken görebilseydim, gururuna uygun 
düşecek biçimde başın yukarıda olarak! Bir kerecik olsun! 
Ama kamburlaşmış sırtını bin kez görmüş olmam, bütün 
öteki anıları sildi, bununla kalmadı, hayal gücümü de 
sakatladı.) Hayatın boyunca katlanmak zorunda kaldığın 


bütün o ağrılar, senin hiç değişmeyen uyarılarına otorite 
katıyordu. Kimse itiraz edemiyordu. Sadece dıştan böyle 
değildi insanlar, içlerinden de itiraz edemiyorlardı. Gerçi biz 
çocuklar senin konuşmanı taklit ediyor, sen yokken alay edip 
gülüyorduk, hatta annem bile bu yüzden bize söylense de, 
bazen yüzünden geçen bir gülümsemeyle kendini ele 
veriyor, biz de büyük bir iştahla saldırıyorduk. Ama ancak 
görünüşte kurtuluyorduk, Tanrı'dan korkanların çaresizce 
sövmesi gibiydi halimiz. 


Sözünü sayıyordum. Yüzüme kırbaç gibi inen yağmur 
altında, içim sıkılarak okula gittiğim o sabaha kadar saydım. 
Kasvetli sınıflarda, sevimsiz öğretmenlerin karşısında içimin 
sıkılması neden önemsemem gereken bir şey değildi? Ben 
ondan başka hiçbir şey düşünemezken Maria Joâo'nun bana 
yüz vermemesini neden önemsememeliydim? Neden her 
şeyin ölçüsü senin ağrıların ve sana bahşettikleri vakar 
oluyordu? “Sonsuzluğun bakış açısından bakılınca,” diye 
tamamlardın bazen, “önemi azalıyor.” Maria Joâo'nun yeni 
arkadaşına öfkelenerek, onu kıskanarak çıktım okuldan, 
kararlı adımlarla eve yürüdüm, yemekten sonra karşındaki 
koltuğa oturdum. “Okul değiştirmek istiyorum,” dedim sesim 
ttremeden, oysa içimden o kadar güçlü hissetmiyordum 
kendimi, “bu okul dayanılır gibi değil.” “Kendini çok 
önemsiyorsun,” dedin bana, bastonunun gümüş sapını 
okşayarak. “Kendimi önemsemezsem neyi 
önemseyeceğim?” diye sordum. “Hem sonsuzluğun bakış 
açısı diye bir şey yok.” 


Odayı dolduran sessizlik patlayacak gibiydi. Daha önce hiç 
böyle bir şey olmamıştı. Terbiyesizce bir şeydi yaptığım, en 
sevdiği o çocuğundan gelmesi durumu daha da 
kötüleştiriyordu. Herkes öfkeyle patlamanı bekliyordu, 
patlarken de sesin her zamanki gibi çatallaşacaktı. Hiçbir 
şey olmadı. İki elinle bastonun sapına dayandın. Annemin 
yüzünde daha önce hiç görmediğim bir ifade belirdi. Seninle 


neden evlenmiş olduğunu bu yüz ifadesi anlatıyordu - bunu 
daha sonra düşündüm. Konuşmadan ayağa kalktın, yalnızca 
ağrıların yüzünden hafifçe inlediğin duyuldu. Akşam 
yemeğine katılmadın. Bu aile kurulduğundan beri böyle bir 
şey görülmemişti. Ertesi gün öğle yemeğine oturduğumda 
bana sakince ve biraz da kederle baktın. “Hangi okula 
gitmeyi düşünüyorsun?” diye sordun. Maria João o gün bana 
teneffüste portakal isteyip istemediğimi sormuştu. “Sorun 
halloldu,” dedim. 


Bir duyguyu önemsememiz mi yoksa ciddiye alınmayacak 
bir huysuzluk olarak mı görmemiz gerektiğini nasıl anlarız? 
Onu yapmadan önce neden benimle konuşmadın baba? Hiç 
değilse neden yaptığını bilseydim. 


“Anlıyorum,” dedi Agostinha, sonra fişlerin içinde Yargıç 
Prado'nun ölümüyle ilgili bir haber aradılar. 


“1954 yılında sıkı bir sansür vardı,” dedi Agostinha, “bu 
konuyu iyi biliyorum, tez konum basın sansürüydü. 
DIARIO'nun yazdığının doğru olması gerekmez. Hele siyasi 
bir intiharsa hiç gerekmez.” 


İlk buldukları, 11 Haziran günü çıkmış olan ölüm ilanıydı. 
Agostinha o dönemin Portekiz'indeki âdetlere kıyasla aşırı 
kısa buldu ilanı, öyle ki, sessiz bir çığlık gibiydi. Faleceu, 
Gregorius bu kelimeyi mezarlıktan biliyordu. Amor, 
recordação, kısa, bildik ifadeler. Altında en yakın 
akrabalarının adları: Maria Piedade Reis de Prado; Amadeu; 
Adriana; Rita. Adres. Ayinin yapılacağı kilisenin adı. Hepsi bu 
kadar. Rita, diye düşündü Gregorius, acaba João Eça'nın 
sözünü ettiği Mélodie miydi? 

Şimdi bir haber arıyorlardı. 9 Haziran'ı izleyen ilk hafta 
hiçbir şey yoktu. Gregorius vazgeçmek isteyince, “Hayır, 
hayır, devam,” dedi Agostinha. Haber, 20 Haziran'da, en 
arkada, yerel haberlerin arasındaydı: 


Adalet Bakanlığı'ndan bugün, Yargıtay'da uzun yıllar 
başarılı bir yargıç olarak hizmet gören Alexandre Horâcio de 
Almeida Prado'nun uzun süren bir hastalık sonucunda 
geçtiğimiz hafta vefat etmiş olduğu duyurulmuştur. 


Yanında yargıcın şaşırtıcı büyüklükte bir fotoğrafı vardı, 
fotoğrafın büyüklüğü haberin kısalığına hiç uymuyordu. 
Kelebek gözlük ve gözlük zinciriyle ciddi bir surat, keçisakal 
ve bıyık, oğlununkinden aşağı kalmayan yüksek bir alın, 
kırlaşmış ama hâlâ gür saçlar, köşeleri kırık dik yakalı beyaz 
gömlek, siyah kravat, çenesini dayadığı bembeyaz bir el; 
gerisi karanlık fonda kayboluyordu. Ustaca çekilmiş bir 
fotoğraf, bükülmüş sırtındaki acılardan hiç iz yok, ellerindeki 
gut hastalığından da, başı ile eli karanlığın içinde sakin ve 
hayaletimsi duruyorlardı, beyaz ve otoriter, itiraz etmek de 
karşı çıkmak da mümkün değildi, bu resim bir evi, koca bir 
binayı büyüsü altına alabilir, büyüsüyle kaplayabilir ve 
boğucu otoritesiyle zehirleyebilirdi. Bir yargıç. Yargıçtan 
başka hiçbir şey olamayacak bir yargıç. Demir iradesi, 
sarsılmaz tutarlılığı olan bir adam, kendine karşı bile. Bir 
hata yapmış olsa kendini bile yargılayacak bir adam. 
Gülümsemeyi pek beceremeyen bir baba. Antönio de 
Oliveira Salazar ile ortak bir yanı olan bir adam: Gaddarlığı 
değil, bağnazlığı değil, iktidar hırsı ve arzusu değil, ama 
katılığı, evet kendine karşı aldırmazlığıydı ortak noktaları. O 
adama: Melon şapkalı, suratı düşünceli, siyahlı adama bu 
yüzden mi uzun zaman hizmet etmişti? Ve hizmet ederken 
onun gaddarlığını da, bir zamanlar Schubert çalmış olan 
João Eça'nın titreyen ellerinde görülebilen türden bir 
gaddarlığı da körüklediği için sonunda kendini 
bağışlayamamış mıydı? 


Uzun sürmüş bir hastalık sonucunda vefat etmiştir. 
Gregorius öfkeden yüzüne ateş bastığını hissetti. 


“Bu bir şey değil,” dedi Agostinha, “benim gördüğüm 
sahtekârlıkların yanında bu hiçbir şey değil. Sessiz 


yalanların yanında.” 


Yukarı çıkarlarken Gregorius kıza ölüm ilanında adı geçen 
sokağın nerede olduğunu sordu. Kızın kendisiyle gelmek 
istediğini anladı, ona yazı işlerinde ihtiyaç olduğunu 
öğrenince de rahatladı. 


“Bu ailenin hikâyesini bu kadar... bu kadar çok 
benimsemeniz, öyle...” dedi Agostinha, el sıkıştıktan sonra. 


“Tuhaf mı demek istiyorsunuz? Evet, tuhaf. Çok tuhaf. Bana 
da tuhaf geliyor.” 
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Saray değildi, ama hali vakti yerinde kişilere uygun bir 
evdi, içinde istedikleri gibi yayılabilirlerdi, bir oda fazla ya 
da eksik 


olmuş, önemli değildi, iki ya da üç banyosu olmalıydı. Beli 
bükülmüş yargıç burada yaşamıştı, bu evde gezinmişti 
gümüş saplı bastonuyla, hiç dinmeyen ağrılarıyla ısrarla 
mücadele ederek, insanın kendini fazla ciddiye almaması 
gerektiğine inanarak. Çalışma odası, tepeleri kavisli 
pencereleri küçük sütunlarla birbirinden ayrılan köşeli 
kulede miydi? Köşeli cepheye öyle çok balkon 
kondurulmuştu ki, sayılamayacak gibiydiler, her birinin de 
dökme demirden ince oymalı parmaklığı vardı. Ailenin beş 
üyesinden her birinin bir ya da iki odası vardı herhalde diye 
düşündü Gregorius, aklına kendi evinin ses geçiren, dar 
odaları geldi, müze bekçisiyle temizlikçi karısının ve 
odasında basit bir tahta masanın başında oturup yan 
taraftaki komşunun evinden duyulan radyonun gürültüsüne 
karmakarışık Yunanca fiil çekimleriyle karşı koyan miyop 
oğullarının oturduğu odalar. Güneş şemsiyesi 
konulamayacak kadar dar olan minicik balkon yazın ateş 
gibi yanardı, zaten pek çıkmazdı balkona, çünkü balkonun 
üstünden hep mutfak kokularının bulutları geçerdi. Buna 
karşılık yargıcın evi bir ferahlık, gölge ve sükünet cenneti 
gibiydi, her tarafta yüksek, yayvan, dallı budaklı, dalları iç 
içe girmiş çam ağaçları vardı, bunlar birleşip kimi yerde, 
gölge veren, pagoda benzeri küçük damlar oluşturuyorlardı. 


Sedir ağaçları. Gregorius irkildi. Sedir ağaçlan. Cedros 
vermelhos. Gerçekten sedir ağaçları mıydı? Adriana için 
kırmızıya bulanmış sedir ağaçları? Hayali renkleriyle öyle bir 
önem kazanmıştı ki o ağaçlar, Adriana uydurduğu 
yayınevine bir ad ararken gözünün önüne onları getirmişti. 
Gregorius yoldan geçenleri durdurup ağaçların sedir olup 
olmadığını sordu. Omuz silkmeler, kaş kaldırmalar, garip bir 
yabancının sorusuna hayret etmeler. Evet, dedi bir genç 
kadın sonunda, sedir bunlar, özellikle iri ve güzeller. 
Gregorius zihninde kendini evin içine koydu, dışarıdaki 


doygun, koyu yeşile baktı. Ne olmuş olabilirdi acaba? Yeşili 
kırmızıya çeviren neydi? Kan mı? 


Kulenin pencerelerinin içinde saçlarını toplamış, açık renk 
giysili bir kadın göründü, hafif adımlarla, süzülürcesine 
dolaşıyordu, meşgul ama telaşsızdı, bir yerden tütmekte 
olan bir sigara aldı, duman yüksek tavana doğru yükseldi, 
sedirlerin arasından 


odaya vuran ve belli ki gözünü alan bir güneş ışınından kaçtı 
kadın, sonra ansızın görünmez oldu. Yürürken sanki ayakları 
yere değmeyen bir kız, diye anlatmıştı Joâo Eça, aslında adı 
Rita olması gereken Melodie'yi. Prado'nun küçük kız kardeşi. 
Aralarındaki yaş farkı, bugün Melodie'nin kuledeki kadın gibi 
yumuşakça, süzülürcesine hareket edebilmesine imkân 
verecek kadar büyük müydü? 


Gregorius yoluna devam etti ve bir sonraki sokakta, ayakta 
servis verilen bir kafeye girdi. Kahveyle birlikte dün Eça'nın 
yanında içtiği markadan bir paket de sigara aldı. 
Sigarasından bir nefes çekerken Kirchenfeld'deki öğrencileri 
görür gibi oldu, birkaç sokak ötedeki pastanenin önünde 
durmuş sigara tüttürüyor, kâğıt bardaklardan kahve 
içiyorlardı. Kâgi öğretmenler odasında ne zaman sigara 
yasağı koymuştu? Gregorius dumanı ciğerlerine çekmeyi 
denedi, göğsünü yakan bir öksürük krizi soluğunu kesti, yeni 
gözlüğünü tezgâhın üzerine bıraktı, öksürdü ve gözlerindeki 
yaşları sildi. Tezgâhın gerisindeki kadın, peş peşe sigara içen 
bir nine, sırıttı. “É melhor não começar,” en iyisi 
başlamamak, dedi, Gregorius gecikmeli de olsa, söyleneni 
anladığı için gururlandı. Sigarayı ne yapacağını bilemedi, 
sonunda kasanın yanındaki su bardağının içinde söndürdü. 
Kadın başını hoşgörüyle sallayarak bardağı alıp götürdü, 
acemi çaylak, ne olacaktı. 


Gregorius ağır adımlarla sedir ağaçlı evin girişine doğru 
yürüdü, bir kez daha ne olacağını bilmeden bir kapıyı 
çalmaya hazırlamıştı kendini. O sırada kapı açıldı, az önceki 
kadın dışarı çıktı, sabırsız bir çoban köpeğini tasmasından 
çekiyordu. Üzerinde kot pantolon ve ayaklarında lastik 
ayakkabılar vardı, yalnızca açık renkli bluzu aynı gibiydi. 
Kapıya kadar olan birkaç adımı, köpek tarafından çekilerek, 
ayak parmaklarının ucunda yürüdü. Yürürken sanki ayakları 


yere değmeyen bir kız. Küllü sarı saçlarındaki çokça griye 
rağmen şimdi bile bir genç kız gibiydi. 


“Bom dia,” dedi, soru sorarcasına kaldırdı kaşlarını ve 
Gregorius'a aydınlık bakışlarla baktı. 


“Ben...” diye başladı Gregorius Fransızca, kendinden emin 
olmayarak, sigaranın ağzında bıraktığı nahoş tadı 
hissediyordu, “burada uzun bir zaman önce bir yargıç 
oturmuş, ünlü bir yargıç; ve ben...” 


“O benim babamdı,” dedi kadın ve toplanmış saçından 
yüzüne düşen bir tutamı üfledi. Gözlerinin ıslak grisine ve 
neredeyse aksansız çıkan Fransızcasına uyan berrak bir sesi 
vardı. Rita ad olarak iyiydi, ama Mélodie mükemmeldi. 


“Onunla neden ilgileniyorsunuz?” 


“Bu adamın babası olduğu için,” diyen Gregorius kadına 
Prado'nun kitabını gösterdi. 


Köpek tasmasını çekiştiriyordu. “Pan,” dedi Mélodie, “Pan.” 


Köpek oturdu. Kadın tasmanın tutma yerini kolunun altına 
kıstırdı ve kitabı açtı. “Cedros ver...” diye okudu, heceden 
heceye sesi alçaldı, sonunda tamamıyla söndü. Sayfaları 
çevirip ağabeyinin portresini inceledi. Minik çillerle dolu açık 
tenli yüzünün rengi koyulmuştu, yutkunmakta zorlanıyor 
gibiydi. Gözlerini kırpmadan, mekân ve zaman ötesindeki bir 
heykel gibi duruyordu resmi incelerken, bir ara dilinin ucunu 
kurumuş dudaklarında gezdirdi. Sayfaları çevirmeye devam 
etti, biriki cümle okudu, resme geri döndü, sonra da ilk 
sayfaya. 


“1975” diye okudu, “o zaman öleli iki yıl olmuştu. Bu kitabı 
hiç bilmiyordum. Nereden buldunuz?” 


Gregorius anlatırken kadın elini yavaşça gri cildin üzerinde 
gezdirdi, bu hareket Gregorius'a Bem'deki Ispanyol 


kitabevinde rastladığı öğrenci kızı anımsattı. Kadın artık 
dinlemiyor gibiydi, Gregorius sustu. 


“Adriana,” dedi kadın. “Adriana. Ve tek söz etmedi. É 
pröprio dela,” tam ona has bir davranış. İlk başta yalnızca 
şaşkınlık okunuyordu sözlerinde, sonra kalp acısı eklendi, 
artık o melodili ad kadına uymuyordu. Uzaklara baktı, 
bakışları kalenin yanından geçti, Baixa'nın çukurluğunu aşıp 
Bairro Alto'nun tepesine gitti. 


Hiç konuşmadan karşı karşıya durdular. Pan dilini sarkıtmış 
soluyordu. Gregorius kendini bir eve izinsiz giren biri, bir 
dikizci gibi hissetti. 

“Gelin, bir kahve içelim,” dedi kadın; duyduğu hıncın 


üzerinden az önce atlayıp geçmiş gibi çıkıyordu sesi. “Kitaba 
iyice bakmak 


istiyorum. Şansın yokmuş Pan,” deyip güçlü kollarıyla köpeği 
evin içine soktu. 


Hayat dolu bir evdi, merdivende bir oyuncak, kahve, sigara 
dumanı ve parfüm kokusu, masalarda Portekizce gazeteler 
ve Fransızca dergiler, açılmış CD kapları, kahvaltı 
sofrasındaki tereyağını yalayan bir kedi. Mélodie kediyi 
kovalayıp kahve koydu. Daha önce yüzüne hücum etmiş 
olan kan çekilmişti, heyecanını belli eden birkaç kırmızı leke 
kalmıştı geride. Gazetenin üzerindeki gözlüğü alıp 
ağabeyinin yazdıklarının şurasını burasını okumaya başladı. 
Ara sıra dudaklarını ısırıyordu. Bir ara, gözlerini kitaptan 
kaldırmadan deri ceketini yukarı sıyırıp el yordamıyla 
paketten bir sigara çekti. Soluğu ağırlaşmıştı. 


“Bu Maria João ve okul değiştirme işi - ben doğmadan önce 
olmuş olmalı, aramızda on altı yaş fark vardı. Ama babam - 
öyleydi, burada yazdığı gibiydi, aynısıydı. Ben doğduğumda 
kırk altı yaşındaydı, ben istenmeden doğmuşum, Amazon 
Nehri'nde, annemin babamı kandırıp götürebildiği pek az 
yolculuğun birinde döllenmişim, babamı Amazon Nehri'nde 
gözümün önüne getiremiyorum bile. Ben on dördümdeyken 
onun altmışıncı yaşını kutlamıştık, sanki onu hep yaşlı bir 
adam olarak tanımış gibiyim, yaşlı, kambur, sert bir adam 
olarak.” 


Melodie durdu, bir sigara daha yaktı, önüne baktı. 
Gregorius onun sözü yargıcın ölümüne getireceğini 
umuyordu. Ama kızın yüzü aydınlandı, düşünceleri bir başka 
yöne doğru gitti. 


“Maria Joâo. Amadeu demek onu parmak kadarken 
tanımıştı. Hiç bilmiyordum. Bir portakal. Kızı daha o zaman 
sevmiş besbelli. Hep de sevdi. Hayatının büyük aşkıydı, 
uzaktan aşkı. Kızı bir kez bile öpmedi deseler şaşırmam. Ama 
hiç kimse, hiçbir kadın onun gibi olamadı. Kız evlendi, 


çocukları oldu. Bütün bunların hiç önemi yoktu. Derdi 
olduğunda, büyük bir derdi olduğunda o kıza giderdi. Bir 
bakıma Amadeu'nun kim olduğunu yalnızca o kız biliyordu, 
yalnızca o. Amadeu sırları paylaşarak iki kişi arasında nasıl 
yakınlık kurulacağını biliyordu, bu sanatta ustaydı O, bir 
virtüözdü. Biz de şunu biliyorduk: Amadeu'nun bütün 
sırlarını bilen biri varsa, Maria Joâo'ydu. Fátima bunun 
altında eziliyordu, Adriana da kızdan nefret ediyordu.” 


Maria Joâo hâlâ yaşıyor mu diye sordu Gregorius. En son 
Campo de Ourigue'te oturuyordu, kabristanın yakınında, 
dedi Mélodie, ama bu yıllarca önceydi, Amadeu'nun 
mezarının başında rastlamıştı ona, dostça ama yine de 
soğuk bir karşılaşma olmuştu. 


“O köylü kızı hep uzak durmuştu bizden, biz soylulardan. 
Amadeu'nun da bizden biri olduğunu bilmez görünürdü. Ya 
da rastlantısal bir şeymiş gibi davranırdı, Amadeu'nun 
dışında olan, onunla hiçbir ilgisi bulunmayan bir şeymiş 
gibi.” 

Soyadı ne idi acaba? Mélodie bunu bilmiyordu. “Biz ona 
sadece Maria João derdik.” 


Kuledeki odadan çıkıp evin daha düzayak olan bölümüne 
geçtiler, orada bir dokuma tezgâhı duruyordu. 


“Binlerce şey yaptım,” diyerek güldü Mélodie, Gregorius'un 
meraklı bakışlarını fark edince, “ben hep ailenin sebatsız, ne 
yapacağı belli olmayan kızıydım, bu yüzden babam benimle 
nasıl baş edeceğini bilemezdi.” 


Hızla geçen bir bulutun güneşi kapatması gibi, kadının 
neşeli sesi bir an karardı, sonra düzeldi, Mélodie duvardaki 
fotoğrafları gösterdi, birçok değişik yerde çekilmişlerdi. 


“Bir barda garsonluk yaparken; okulu kırdığımda; benzin 
istasyonunda çalışırken; ve burada, buna bakmalısınız: 


orkestram.” 


Sekiz kızın yer aldığı bir sokak orkestrasıydı, hepsi keman 
çalıyorlar ve siperliklerini yana çevirdikleri balon kasketler 
giyiyorlardı. 


“Beni tanıdınız mı? Öteki kızlar siperliklerini sağa 
çevirmişken ben sola çevirmişim, bunun anlamı, benim 
orkestranın şefi olduğum. Para kazandık, iyi para kazandık 
hem de. Düğünlerde, partilerde çalıyorduk; gizli tiplerdik.” 


Birden arkasını döndü, pencereye gitti, dışarıya baktı. 


“Babam hoşlanmıyordu benim çalgıcılığımdan. Ölümünden 
kısa bir süre önce -moças de balão ile, yani balon kızlarla, 
bize öyle derlerdi, tura çıkmıştım- karşı kaldırımın kenarında 
ansızın babamın resmi arabasıyla şoförünü gördüm, adam 
onu her sabah saat altıya on kala alır ve mahkemeye 
götürürdü, adalet sarayına en erken giden hep babam 
olurdu. Babam her zamanki gibi arkada oturuyordu, bize 
doğru baktı. Gözlerime yaşlar doldu, çalarken hata üstüne 
hata yaptım. Arabanın kapısı açıldı, babam güçlükle indi, 
yüzü acıdan kasılmıştı. Bastonuyla arabaları durdurup -0 
anda bile bir yargıcın otoritesi yayılıyordu ondan- yanımıza 
geldi, bir süre seyircilerin arkasında durdu, sonra onların 
arasından kendine yol açarak para atılsın diye açık 
bırakılmış keman kutusuna yaklaştı, bana bakmadan bir 
avuç dolusu bozuk para attı içine. Gözyaşlarım 
yanaklarımdan yuvarlanıyordu, şarkının geri kalanını bensiz 
bitirmek zorunda kaldılar. Karşıda duran araba hareket etti, 
babam gutun çarpıttığı elini salladı bana, ben de karşılık 
verdim, bir evin girişindeki basamaklara oturup hıçkıra 
hıçkıra ağladım, babam geldiği için sevinçten mi, yoksa 
ancak şimdi geldiği için kederden mi bilmiyorum.” 


Gregorius gözlerini fotoğraflarda gezdirdi. Herkesin 
kucağına oturan, herkesi güldüren bir kızdı Mélodie, 
ağlaması da güneşli bir gündeki sağanak gibi çabucak 


diniyordu. Okulu kırsa da sınıfını geçiyordu, çünkü insanı 
baştan çıkaran şımarıklığı öğretmenleri büyülüyordu. Adeta 
bir gecede Fransızca öğrendiğini, bir Fransız film yıldızının 
adını alarak kendisine Elodie dediğini, öteki gençlerin bunu 
hemen onun için yaratılmışa benzeyen -çünkü onun varlığı 
bir melodinin varlığı gibi güzel ve geçiciydi- Melodie'ye 
çevirdiklerini, herkesin kendisine âşık olduğunu, ama 
kimsenin onu elinde tutamadığını anlatması da kimliğine 
uygun düşüyordu. 


“Amadeu'yu seviyordum, daha doğrusu onu sevmek 
isterdim, çünkü güçtü bu, insan bir anıtı nasıl sever, o da bir 
anıttı; daha ben küçücükken bile, herkes başını kaldırıp 
bakardı ona, babam bile, ama öncelikle de Adriana, 
kıskançlığıyla onu benden çalmış olan Adriana. Beni severdi 
Amadeu, insan kız kardeşini nasıl severse öyle. Ama ben, 
yalnızca oyuncak bebek gibi okşanmak istemiyordum, keşke 
beni ciddiye de alsaydı. Ondan bu mektubu, İngiltere'den 
yolladığı bu mektubu almam için yirmi beş yaşına gelmem 
ve evlenmek üzere olmam gerekiyordu.” 


Melodie bir yazı masasını açıp tıka basa dolu bir zarf 
çıkardı. Sararmış sayfalar, en kenarlarına kadar, siyah 
mürekkeple ve güzel bir elyazısıyla doldurulmuştu. Melodie 
bir süre sessizce okudu, sonra Amadeu'nun kendisine 
Oxford'dan, karısının ölümünden birkaç ay sonra 
yazdıklarını tercüme etmeye başladı. 


Sevgili Mélodie, bu yolculuğa çıkmak bir hataydı. 
Fâatima'yla birlikte görmüş olduğum şeyleri bir kez daha 
görmenin bana yardımı olacağını sanmıştım. Ama yalnızca 
acı veriyor, ben de planladığımdan daha erken dönüyorum. 
Seni özledim, bu yüzden dün gece yazdıklarımı yolluyorum 
sana. Belki bu yolla, düşüncelerimle sana yaklaşabilirim. 


OXFORD: JUST TALKING. Manastıra benzeyen binaların 
arasındaki gece süküneti bana neden böyle donuk geliyor, 


böyle tatsız ve ıssız, tamamıyla ruhsuz ve sevimsiz? Sabahın 
üçünde ya da dördünde bile, sokaklarda bir tek kişi 
kalmamışken bile hayat kaynayan Rua Augusta'dan ne 
kadar farklı. Parlak, inanılmaz bir ışıltısı olan taşların 
gerisinde nasıl olur da kutsal adlar taşıyan binalar, bilginlik 
hücreleri, seçkin kitaplıklar, içlerinde kusursuz cümlelerin 
söylendiği, ölçülüp biçildiği, karşı çıkılıp savunulduğu, tozlu 
kadife sessizliğiyle dolu odalar bulunabilir? Nasıl olabilir bu? 


“Come on,” dedi kızıl saçlı İrlandalı bana, LYING TO LIARS 
başlığını taşıyan bir konferans verileceğini duyuran levhanın 
önünde durduğumda, “let's listen to this; might be fun.” 
Augustinus'u savunmuş olan Peder Bartolomeu'yu 
düşündüm: Yalana yalanla karşılık vermek; hırsızlığa 
hırsızlıkla, dine saygısızlığa saygısızlıkla, zinaya Zzinayla 
karşılık vermekle birdir. Ve eskiden İspanya'da yaşananlar 
düşünüldüğünde; ve Almanya'da! Tartışmıştık sıklıkla 
olduğu gibi ama o hoşgörüsünü yitirmemişti. Asla da 
yitirmedi bu hoşgörüyü, bir tek kez bile, konferans 
salonunda İrlandalının yanına oturduğumda rahibi müthiş 
özledim, evimi özledim. 


İnanılmazdı. Konferansı veren sivri burunlu, sivri suratlı 
evde kalmış kız, cırlak bir sesle inceden inceye yalanı 
anlatıyordu ama anlattıkları tamamen safsataydı, gerçekle 
hiçbir ilgisi yoktu. Yalan söylemenin bir ölüm kalım meselesi 
haline gelebileceği bir diktatörlüğün yalanlar ağının içinde 
yaşamak zorunda kalmamış bir kadın. Tanrı kendi 
kaldıramayacağı bir taş yaratabilir mi? Sorunun yanıtı 
hayırsa, her şeye kadir değildir; evetse, yine her şeye kadir 
değildir, çünkü o zaman da taş vardır ortada. Kadının salona 
akıttığı böyle bir skolastikti, parşömenden yapılma, kafasının 
tepesinde gri saçlardan yapay bir kuş yuvası taşıyan 
kadının. 


Ama asıl inanılmaz olan bu değildi. Gerçekten akıl almaz 
olan, adına tartışma dedikleri şeydi. Ingiliz görgüsünün süslü 


sözlerinin oluşturduğu gri kurşun çerçevenin içine sığınmış 
insanlar, birbirlerini dinlemeksizin aynı anda konuşuyorlardı. 
Soluk almaksızın, birbirlerini anladıklarını ve yanıtladıklarını 
söylüyorlardı. Ama böyle bir şey olmuyordu. Hiç kimse, 
tartışmacıların hiçbiri, öne sürülen nedenler karşısında 
fikrinden cayma belirtisi göstermiyordu. Ve ansızın irkilerek, 
hatta bedenimde hissederek bu irkilmeyi, şunu anladım: Her 
zaman böyledir bu. Bir başkasına bir şey söylemek: O 
sözlerin bir etkisi olacağını nasıl bekleyebiliriz? İçimizden her 
zaman akan düşünceler, resimler ve duygular ırmağı, bu 
azgın ırmak öyle şiddetli ki, bir başkasının bize söylediği 
bütün sözlerin eğer o sözler tesadüfen, tamamıyla 
tesadüfen kendi sözlerimize uymuyorlarsa, sulara kapılıp 
gitmemesi, unutulmaya terk edilmemesi bir mucize olurdu. 
Benim için durum farklı mı diye düşündüm. Ben bir 
başkasına gerçekten kulak verdim mi hiç? Onu 
söyledikleriyle birlikte içime aldım mı, içimdeki ırmağın 
yönünün değişmesine izin verdim mi? 


“How did you like it?” diye sordu İrlandalı, Broad Street'te 
yürürken. Her şeyi söylemedim, herkesin aslında kendi 
kendisine konuşmasını korkutucu bulduğumu söylemekle 
yetindim. “Well,” dedi, “well.” Bir süre sonra da, “It's just 
talking, you know; just talking. People like to talk. Basically, 
that's it. Talking.” “No meeting of minds?” diye sordum. 
“What?” diye bağırıp, gırtlaktan gelen bir kahkaha attı, 
kahkahası naraya dönüştü. “What?” Başından beri elinde 
tuttuğu futbol topunu asfalta fırlattı. O İrlandalının yerinde 
olmak isterdim, elinde kan kırmızı bir futbol topuyla All Souls 
College'da akşam verilen bir konferansa gelmeye cesaret 
eden bir İrlandalı. O İrlandalının yerinde olmak için neler 
vermezdim! 


O seçkin yerdeki gece sükünetinin neden kötü bir sükünet 
olduğunu şimdi biliyorum sanırım. Unutulmaya mahküm 
kelimelerin hepsi birden sönüp gittiler. Bunun bir önemi yok, 


Baixa'da da sönüp giderler Ama orada hiç kimse 
konuşmaya gereğinden fazla önem vermez, insanlar 


konuşurlar ve konuşmanın tadını çıkarırlar, tıpkı dillerinden 
sözlerin yorgunluğu gitsin diye dondurma yalamanın tadını 
çıkardıkları gibi. Oysa burada herkes hep durum öteki 
türlüymüş gibi davranır. Sanki söyledikleri inanılmaz 
derecede önemliymiş gibi. Ama o önemli sözlerin de 
uyumaları gerekir, sonra geriye pis kokulu bir sessizlik kalır, 
çünkü her yerde kendini beğenmişliğin kadavraları 
yatmakta, sessizce kendi kendilerine kötü kokular 
yaymaktadırlar. 


“Onlardan, kendini beğenmişlerden, os presunçosos, nefret 
ederdi, os enchouriçados da derdi onlara, şişirilmişler,” dedi 
Melodie, sonra mektubu yeniden zarfına soktu. “Her yerde 
nefret ederdi onlardan: Siyasette, doktorlukta, gazeteciler 
arasında. Ve hükmü amansızdı. Verdiği hükümleri 
beğenirdim, aklını çelemezdiniz onun, müsamahasızdı, 
kendine karşı bile. Hükümleri gaddarca olduğunda, yok edici 
olduğunda hoşlanmazdım. O zaman yolundan çekilirdim o 
müthiş ağabeyimin.” 


Melodie, başının yanında, duvarda asılı olan fotoğrafta 
Amadeu ile dans ederken görülüyordu. Kaskatı duruyor 
denilmez, diye düşündü Gregorius, yine de bu işe alışık 
olmadığı belli oluyordu. Daha sonra bunun üzerinde 
düşündüğünde uygun sözcüğü buldu: Dans etmek 
Amadeu'ya göre değildi. 


“Kutsanmış okuldaki kırmızı toplu İrlandalı,” dedi Melodie 
sessizliğin içine doğru, “mektubun bu bölümü o sırada beni 
çok Oo duygulandırmıştı. Amadeu'nun hiçbir Oo zaman 
söylemediği bir özlemi dile getiriyor gibiydi: Günün birinde 
top oynayan bir çocuk olabilmek. Daha dört yaşındayken 
okumayı sökmüştü, ondan sonra da eline ne geçerse okudu, 
ilkokuldayken sıkıntıdan patlardı, lisedeyken de iki kez sınıf 
atladı. Yirmisine geldiğinde aslında bilmediği bir şey 


kalmamıştı, bazen kendi kendine daha ne olabilir diye 
soruyordu. Her şeyden öte top oynamayı unutmuştu.” 


Köpek yerinden fırladı, sonra torunlar olmaları gereken 
çocuklar içeri daldılar, Mélodie, Gregorius'a elini uzattı. 
Onun çok daha fazla şey öğrenmek istediğini biliyordu, 
cedros vermelhos hakkında örneğin; ve yargıcın ölümü 
hakkında. Bunu bildiğini bakışı kanıtlıyordu. Çocuklar 
gelmemiş olsalardı bile bugün daha fazlasını anlatmaya 
hazır olmadığını da kanıtlıyordu o bakış. 


Gregorius, Castelo'da bir banka oturdu ve Amadeu'nun kız 
kardeşine Oxford'dan gönderdiği mektubu düşündü. Peder 
Bartolomeu'yu, o yumuşak huylu öğretmeni bulmalıydı. 
Prado'nun sessizliğin çeşitli türlerini iyi algılayan bir kulağı 
vardı, yalnızca uykusuz kişilerde olurdu böyle bir kulak. O 
gece konferans veren kişiden söz ederken onun 
parşömenden yapılma olduğunu söylemişti. Gregorius, bu 
sözü duyunca ürperdiğini ve gaddarca hükümler veren 
imansız rahibin karşısında ilk kez kendini ruhen geri çekmiş 
olduğunu ancak şimdi anlıyordu. Mundus, papirüs. 
Parşömen ve papirüs. 


Gregorius bayır aşağı otele doğru yürüdü. Bir dükkândan 
satranç takımı aldı. Günün geri kalan kısmında, ta gece 
yarısına kadar, Aljechin'e karşı oynayıp kazanmaya çalıştı, 
Bogoljubev'in aksine iki kalesini feda etmek istemedi. 
Doxiades'i özlemişti, eski gözlüğünü taktı yeniden. 
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Bunlar yazılı metin değil Gregorius. İnsanların söyledikleri 
şeyler metin değil. Öylesine konuşuyorlar. Doxiades bunu 


ona çok zaman önce söylemişti. İnsanların söyledikleri 
çoğunlukla tutarsız ve çelişkili, diye yakınmıştı, üstelik 
söylediklerini hemen unutuyorlardı. Yunanlı, bunu dokunaklı 
buluyordu. Kendisi gibi taksi şoförü olanlar, Yunanistan'da, 
üstelik Selanik'te şoförlük yapanlar, söyledikleri şeyin 
insanları bağlamayacağını bilirlerdi, pek az şeyden bu kadar 
emin olurlardı hem de. Çoğunlukla salt konuşmuş olmak için 
konuşurlardı. Hem yalnız takside de değil. Onların 
söylediklerini kelime anlamıyla almak, ancak bir 
dilbilimcinin aklına gelebilirdi, daha doğrusu, bütün gün 
yerinden oynatılamayan kelimelerle, yani metinlerle, üstelik 
üzerlerinde binlerce yorum yapılmış metinlerle uğraşan bir 
eski diller uzmanının aklına. 


İnsanların söylediklerini kelime anlamıyla alamayacaksak: 
O zaman onların kelimeleri ne işe yarayacak? diye sormuştu 
Gregorius. Yunanlı kahkahalarla gülmüştü. “Sana konuşma 
fırsatı verdiğini düşüneceksin! Böylece durmadan sürer 
konuşma.” Prado'nun kız kardeşine yazdığı mektuptaki 
İrlandalı da buna benzer bir şey söylemişti, ama bunu 
Yunanistan'daki taksi müşterileri hakkında değil, Oxford'daki 
All Souls Okulunun profesörleri hakkında söylemişti. 
Yıpranmış kelimelerden, Portekizceyi yeniden kurmak 
isteyecek derecede iğrenen bir adama söylemişti. 


Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, iki 
gündür hiç durmamıştı. Sanki sihirli bir perde Gregorius'u 
dış dünyadan ayırıyordu. Hem Bem'de değildi, hem de 
Bern'deydi; hem Lizbon'daydı, hem de Lizbon'da değildi. 
Bütün gün satranç oynadı, taşların yerini ve hamleleri 
unutuyordu, daha önce başına böyle bir şey gelmemişti. 
Bazen kendini taşlardan birini elinde tutarken yakalıyor, taşı 
nereden aldığını hatırlamıyordu. Aşağıda yemek yerken 
garsonun ona ne istediğini sürekli sorması gerekti, bir 
keresinde tatlıyı çorbadan önce ısmarladı. 


İkinci gün Bern'deki komşusunu arayıp posta kutusunu 
boşaltmasını rica etti, anahtar paspasın altındaydı. 
Mektupları Gregorius'un bulunduğu yere yollamalı mıydı 
komşusu? Evet dedi Gregorius, ama sonra yeniden arayıp 
hayır dedi. Not defterini karıştırırken Portekizli kadının 
alnına yazmış olduğu telefon numarasına rastladı. 
Português. Telefonu eline aldı ve numarayı çevirdi. Çalarken 
kapattı. 


İncil'in Yunancası olan Koin&, sıkıyordu onu, çok basitti, 
ancak Coutinho'nun verdiği kitapta, yandaki Portekizce 
sayfanın belli bir albenisi vardı. Çeşitli kitabevlerine telefon 
ederek Akhilleus'la Horaz'ı sordu, Herodot ile Tacitus da 
olabilirdi. o Kitabevindekiler onun ne dediğini pek 
anlayamadılar, sonunda anlatmayı başardığında gidip 
kitapları alamadı, yağmur yağıyordu. 


Rehberin meslekler bölümünde Portekizce öğrenebileceği 
dil okullarını aradı. Mariana Eça'ya telefon edip Joâo'ya 
yaptığı ziyareti anlatmak istedi, ama kadının acelesi vardı, 
dikkatini veremedi. Silveira, Biarritz'deydi. Zaman durdu, 
dünya da durdu, iradesi durduğu için böyle olmuştu, hem de 
hiç olmadığı kadar. 


Bazen boş bakışlarla pencerede duruyor, ötekilerin - 
Coutinho, Adriana, João Eça, Mélodie- Prado hakkında 
söylediklerini aklından geçiriyordu. Sisin içinden bir 
manzaranın hatları belirir gibi oluyordu biraz, gerçi pusluydu 
ama tanınıyordu, çini mürekkebiyle yapılmış bir resimdeki 
gibi. O günlerde yalnızca bir kez Prado'nun notlarını 
karıştırdı ve şu bölümde takıldı: 


AS SOMBRAS DA ALMA. RUHUN GÖLGELERİ. Başkalarının 
bizim hakkımızda anlattığı hikâyeler ve insanın kendisi 
hakkında anlattığı hikâyeler: Hangisi gerçeğe daha çok 
yakındır? Kendi anlattıklarımızın doğruluğu o kadar kesin 
midir? İnsan kendisi hakkında otorite sayılır mı? Ama kafamı 


meşgul eden asıl soru bu değil. Asıl soru şu: Bu tür 
hikâyelerde gerçekle yalan arasında bir fark var mı? Dış 
görünüşle ilgili hikâyelerde fark var. Ama bir insanın içini 
anlamaya hazırlanırsak? Herhangi bir zamanda sonlanacak 
bir yolculuk mu bu? Ruhumuz gerçeklerin bulunduğu bir yer 
mi? Yoksa gerçek denen şeyler yalnızca hikâyelerimizin 
aldatıcı gölgeleri mi? 


Perşembe sabahı gökyüzü masmavi ve pırıl pırıldı, 
Gregorius gazeteye gitti ve stajyer Agostinha'dan otuzlu 
yılların başında, eski dilleri öğreten ve rahiplerin ders verdiği 
bir lisenin nerede olduğunu araştırmasını istedi. Kız 
hararetle araştırmaya koyuldu, bulunca da lisenin yerini 
şehir haritasında Gregorius'a gösterdi. Kilise yönetiminin 
yerini de buldu, oraya telefon etti ve Gregorius'un adına, O 
lisede ders vermiş olan Peder Bartolomeu'yu sordu, 1935 yılı 
civarında olmalıydı. Bu söylediğiniz ancak Peder Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão olabilir dediler kıza. Şimdi doksanını 
geçmişti ve pek ziyaretçi kabul etmiyordu, acaba konu 
neydi. Amadeu Inâcio de Almeida Prado mu? Pedere sorup 
haber vereceklerdi. Birkaç dakika sonra aradılar. Bu kadar 
uzun zaman sonra Prado'yla ilgilenen biriyle görüşmeye 
hazırdı peder. İkindi vakti bekliyordu onu. 


Gregorius, öğrenci Prado'nun, yumuşak başlılığını asla 
kaybetmeyen Peder Bartolomeu ile Augustin'in yalan 
konusundaki kesin yasağını tartıştığı eski liseye gitti. Lise 
doğu tarafında, şehrin dışındaydı, yaşlı, heybetli ağaçlarla 
çevriliydi. Soluk sarı duvarlı o binayı neredeyse on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma eski bir otel sanabilirdi insan, 
bir balkonları eksikti, bir de dar çan kulesi uymuyordu. Bina 
tamamıyla oharaptı. Sıvası tabaka tabaka kalkmıştı, 
pencerelerin camları ya yoktu ya da kırılmıştı, damdaki 
kiremitler düşmüştü, damdaki su oluğu paslanmış, bir 
köşesinden kırılmıştı. 


Gregorius binanın önündeki basamaklara oturdu, 
Prado'nun nostaljik ziyaretleri sırasında bile yosun tutmuştu 
onlar. Altmışlı yılların sonunda olmalıydı. Burada oturmuş, 
otuz yıl önce bu yol ayrımında bambaşka bir yöne sapmış 
olsaydım ne olurdu diye sormuştu kendisine. Babasının 
dokunaklı ama aynı zamanda amirane arzusuna karşı koyup 
tıp okuluna adımını atmamış olsaydı. 


Gregorius onun notlarını çıkardı ve sayfalarını çevirdi. 


...hayatımın o noktasında bir kez daha durmak ve beni 
şimdi olduğum kişi yaban yöne değil de bambaşka bir yöne 
sapabilmek için duyduğum düşsel, heyecan dolu arzu... Bir 
kez daha ılık yosunların üzerinde oturmak, elimde kasketimi 
tutmak - zamanın içinde kendimin gerisine yolculuk 
edebilmek ve kendimi, yani yaşananlar tarafından 
damgalanan kişiyi de, bu yolculuğa götürmek gibi mantığa 
aykırı bir arzu. 


Okulun avlusunu çevreleyen, altmış yedi yıl öncesinin 
çürümüş çiti işte oradaydı, sınıfın sonuncusu olan çocuk 
mezuniyet sınavından sonra kasketini onun üzerinden 
nilüferli havuza fırlatmıştı. Havuz çoktan kurumuştu, geriye 
yalnızca yer sarmaşığının halı gibi kapladığı bir çukur 
kalmıştı. 


Ağaçların gerisindeki bina, Maria Joâo'nun, açık renk giysisi 
sabun kokan o esmer dizli kızın; Amadeu'nun elini 
sürmediği, hayatının büyük aşkı olan kızın; Melodie'nin, 
Amadeu'nun gerçekte kim olduğunu bilen tek kadın 
olduğunu düşündüğü kişinin; Amadeu belki de onu bir tek 
kez bile öpmüş olmasa da Adriana'nın nefretini çekecek 
kadar mutlak öneme sahip kadının çıkıp geldiği kızlar okulu 
olmalıydı. 


Gregorius gözlerini kapadı. Kirchenfeld'de, köşe başında 
duruyordu şimdi, dersin ortasında sınıftan çıkıp kaçtığı 
liseye kendini göstermeden bir göz atabilirdi oradan. On gün 


önce beklenmedik bir şiddetle üzerine gelen ve ona bu 
okulu ve onun temsil ettiği her şeyi ne kadar sevdiğini, onu 
ne kadar özleyeceğini göstermiş olan duyguyu bir kez daha 
hissetti. Hem aynı duyguydu, hem de artık tıpkısı olmadığı 
için bir başkası. Artık tıpkısı olmadığını ve bu yüzden aslında 
aynısı da olmadığını hissetmek içini acıttı. Ayağa kalktı, 
gözlerini binanın cephesinin kabarmış, solmuş sarısında 
gezdirdi, birden acı duymaz oldu, acının yerini süzülüp 
gelen bir merak duygusu aldı, aralık duran kapıyı itip açtı, 
bir korku filmindeki gibi gıcırdadı kapının paslı menteşeleri. 


Yüzüne nem ve küf kokusu çarptı. Birkaç adım atmıştı ki 
neredeyse kayıp düşüyordu, çünkü pürüzlü, aşınmış taş 
zemin, incecik bir nemli toz ve çürümüş yosun tabakasıyla 
kaplıydı. Yavaşça, parmaklığa tutunarak, çukurlaşmış 
basamakları tırmandı. Yüksekçe zemin kata açılan sallanır 
kapının kanatlarına o kadar çok örümcek ağı yapışmıştı ki 
kapıları ittiğinde boğuk bir sesle koptular. Ürken yarasalar 
koridorda uçuşunca korktu Gregorius. Sonra, hayatında 
tatmadığı bir sessizlik oldu: O sessizliğin içinde yıllar sustu. 


Müdürün odasının kapısını kolayca tanıdı, ince oymalarla 
süslüydü. Bu kapı da sıkışmıştı, birkaç kez itince açılabildi. 
Girdiği odada sanki bir tek şey vardı: Kavisli ve oymalı 
ayaklarının üzerinde duran devasa, siyah bir yazı masası. 
Onun dışında hiçbir şey: Boş duran, tozlanmış kitap rafları, 
çıplak, çürümeye başlamış tahta döşemenin üzerindeki basit 
sehpa, yalın koltuklar bir gerçekliğe sahip değildi. Gregorius 
koltuğun oturma yerini sildi, yazı masasının arkasına oturdu. 
O zamanki müdürün adı Senyor Cortös'ti, sakin yürüyüşlü, 
ciddi ifadeli adam. 


Gregorius toz kaldırmıştı, zerrecikler koni şeklindeki güneş 
ışığında dans ediyorlardı. Suskun zaman, ona içeri izinsiz 
giren biri olduğu duygusunu veriyordu, uzun bir an boyu 
soluk almayı unuttu. Sonra merakı ağır bastı, çalışma 
masasının çekmecelerini peş peşe çekip açtı. Bir ip parçası, 


ucu yontulmuş bir kurşunkalemden kalma küf bağlamış 
halkalar, 1969 yılının kıvrılmış bir pulu, mahzen kokusu. Ve 
sonra, en alttaki çekmecede İbranice bir İncil, kalın ve ağır, 
gri ciltli, rengi atmış, aşınmış, nemden yer yer kabarmış, 
kapağında yaldızlı, ama kararmış harflerle BIBLIA HEBRAICA 
yazılı. 


Gregorius durakladı. Agostinha'nın keşfetmiş olduğu gibi 
lise, bir kilise okulu değildi. Pombal markisi Cizvitleri 18. 
yüzyıl ortalarında Portekiz'den kovmuştu, buna benzer bir 
şey 20. yüzyılın başında bir kez daha olmuştu. Kırklı yılların 
sonunda Maristas gibi mezhepler kendi Colögio'larını 
kurmuşlardı, ama bu, Prado'nun liseyi bitirmesinden 
sonraydı. O tarihe kadar yalnızca devlet okulları vardı, 
oralarda eski diller öğretmeni olarak zaman zaman rahipler 
ders veriyorlardı. O zaman bu İncil'in anlamı neydi? Hem 
müdürün çalışma masasında ne arıyordu? Basit bir ihmal 
miydi, önemsiz bir rastlantı? Okulu kapatmış olanlara karşı 
görünmeyen, sessiz bir protesto muydu? Diktatörlüğe karşı 
düzenlenmiş ve onun yardakçıları tarafından fark edilmemiş 
kışkırtıcı bir unutma eylemi miydi? 


Gregorius okudu. Dokununca eline nemli ve çürümüş gibi 
gelen, kalın kâğıttan, kıvrılmış sayfaları dikkatle çevirdi. İçeri 
vuran güneş ışığının konisi yer değiştirdi. Paltosunun 
düğmelerini ilikledi, yakasını kaldırdı, ellerini kollarının 
yenlerinin içine çekti. Bir süre sonra, pazartesi günü satın 
aldığı sigaralardan birini dudaklarının arasına sıkıştırdı. Ara 
sıra öksürük tutuyordu. Dışarıda, aralık duran kapının 
önünde bir hışırtı oldu, bir şey hızla geçti, fare olabilirdi. 


Eyüb'ün kitabını okudu, kalbi çarparak okudu. Temanlı 
Elifaz, Şuahlı Bildat, Naamalı Sofar. /sfahan. Orada ders 
vereceği ailenin adı neydi? O günlerde Francke Kitabevi'nde 
Isfahan'ı, oradaki camileri, meydanları, çevredeki kum 
fırtınasıyla buğulanmış dağları gösteren resimli bir kitap 
vardı. O kitabı satın alamamıştı, bu yüzden kitabı gözden 


geçirebilmek amacıyla her gün Francke'ye gitmişti. Alev alev 
yanan kumların gözlerini kör edeceğini düşünde gördükten 
sonra başvurusunu geri çekmek zorunda kalınca aylarca 
Francke'ye gidememişti. Sonunda yeniden gittiğinde resimli 
kitabı bulamamıştı. 


Gregorius'un gözlerinin önündeki İbranice harfler 
bulanıklaşmıştı. Elini ıslak yüzünde gezdirdi, gözlüğünü 
temizledi, okumaya devam etti. Isfahan'dan, gözleri 
kamaştıran o şehirden bir şey kalmıştı hayatında: İncil'i ta 
başından bir şiir kitabı gibi okumuştu, şiir gibi, camilerin 
deniz mavisi ve altın renklerinin çevresinde oynaştığı bir 
sesli müzik gibi. Metni ciddiye almadığınızı hissediyorum, 
demişti Ruth Gautschi, David Lehmann da başını sallamıştı. 
Gerçekten de yalnızca bir ay mı geçmişti bunun üzerinden? 


Şiirin ciddiyetinden daha ciddi olan bir ciddiyet olabilir mi? 
diye sormuştu o ikisine. Ruth gözlerini yere eğmişti. Ruth 
ondan hoşlanıyordu. Eskiden en ön sırada oturan Florence 
gibi değil; Ruth asla onun gözlüğünü çekip almazdı. Ama 
kendisinden hoşlanıyordu, şimdi ise Gregorius'a karşı 
duyduğu bu ilgiyle, onun, uzun bir şiirmiş gibi okuyarak, bir 
dizi Doğu sonatıymış gibi dinleyerek Tanrı sözünün 
kutsallığını bozmasından duyduğu hayal kırıklığı, hatta belki 
de dehşet arasında bocalıyordu. 


Senyor o Cortös'in penceresinden güneş çekilmişti, 
Gregorius üşüdü. Odanın ıssızlığında saatlerdir her şey 
geçmişe dönüşmüş, Gregorius tam anlamıyla dünyanın 
dışında kalmıştı, bu ortama yalnızca umutsuzca kurulan 
hayallerin Run'larıl3! olarak İbranice harfler girebilmişlerdi. 
Gregorius ayağa kalktı, dimdik yürüyerek koridora çıktı, 
oradan da merdiveni tırmanarak sınıfların bulunduğu üst 
kata gitti. 


Sınıflar toz ve sessizlik doluydu. Birbirlerinden, eğer varsa, 
tek farkları tahribat belirtilerindeydi. Birinin tavanında 


kocaman nem lekeleri vardı, ötekinde paslanmış bir vida 
kırıldığı için lavabo yamulmuştu, bir üçüncüsünde yerde 
parçalanmış bir cam lamba duruyordu, çıplak ampul 
tavandan sarkan telin ucunda sallanıyordu. Gregorius 
elektrik düğmesini çevirdi: Işık yanmadı, ne o sınıfta ne de 
ötekilerde. Bir köşede havası kaçmış bir futbol topu 
duruyordu, topun kırdığı camın sivri uçlu parçaları öğlen 
güneşinde parlıyordu. Her şeyden öte top oynamayı 
unutmuştu, demişti Melodie, eline geçen kitapları okumaya 
dört yaşında başladığı için bu binada iki sınıf atlamasına izin 
verilen kardeşi hakkında. 


Gregorius, eskiden Bern Lisesi'nde öğrenciyken barakada 
oturduğu sıraya oturdu. Oturduğu yerden bakınca kız okulu 
görünüyordu ama iri bir fıstıkçamının gövdesi binanın 
yarısını kapamıştı. Amadeu de Prado kendine başka bir yer 
seçmiş olmalıydı, bakınca pencerelerin tümünü görebileceği 
bir yer. Maria João nerede oturursa otursun görebileceği bir 
yer. Gregorius en iyi görüş açısına sahip olan yere oturdu ve 
uzanıp karşıya baktı. Sabun kokulu açık renk giysisi içindeki 
kızı görebilirdi Amadeu. Bakışmışlardı onlar, kız yazılı sınav 
sorularını yanıtlarken onun elini tutabilmeyi arzulamıştı. 
Acaba opera dürbünüyle mi bakmıştı kıza? Bir Yargıtay 
yargıcının soylu evinde dürbün bulunmalıydı. Bir operanın 
locasında oturmuş olsa bile Alexandre Horácio dürbün 
kullanmış olamazdı. Ama belki karısı kullanmıştı, Maria 
Piedade Reis de Prado? Kocasının ölümünden sonra hayatta 
kaldığı altı yıl içinde? Kocasının ölümü onun için bir kurtuluş 
mu olmuştu? Yoksa yargıç zamanı durdurmuş ve duyguları, 
Adriana'da olduğu gibi, ruhun katılaşmış lav katmanlarına 
mı çevirmişti? 


Uzun koridorlar boyunca dizilmiş sınıflar akla kışlaları 
getiriyordu. Gregorius sırayla hepsine girdi. Bir seferinde bir 
fare ölüsüne takıldı ayağı, sonra titreyerek durdu, hiç ilgisi 
olmasa da ellerini paltosuna sildi. Giriş katına döndüğünde 


yüksek, mütevazı görünümlü bir kapıyı açtı. Öğrenciler 
burada yemek yemişlerdi, mutfağa bitişik duvarda bir delik 
vardı, arkasında da eski mutfağın fayanslı bölmesi, şimdi 
geriye yalnızca duvardan fırlamış paslanmış borular kalmıştı. 
Uzun yemek masaları kaldırılmamıştı. Müzik salonu var 
mıydı okulda? 


Müzik salonunu binanın öbür tarafında buldu. Yere 
sabitlenmiş sıralar, renkli camlarından iki parçası eksik bir 
pencere, önde lambalı, yüksekçe bir kürsü. Ayrı bir köşede 
bir bank, yöneticiler için olmalı. Kilise sessizliği, ya da hayır, 
sadece sessizlik, önemli bir şey yaşanan bir sessizlik, 
gelişigüzel kelimelerle sona erdirilemeyecek bir sessizlik. 
Kelimelerden heykeller yapan bir sessizlik, övgü, uyarı ya da 
yok edici hüküm anıtları yapan. 


Gregorius müdürün odasına döndü. İbranice İncil'i ne 
yapacağını bilemeden elinde tutuyordu. Kolunun altına 
kıstırıp dışarı çıkmak üzereydi ki, arkasına döndü. İncil'in 
daha önce durduğu nemli çekmeceye kazağını serip kitabı 
içine koydu. Sonra da şehrin öbür ucunda, Bel&m'de, 
kiliseye ait bir bakımevinde kalan Peder Bartolomeu 
Lourenço de Gusmâo'ya gitmek üzere yola koyuldu. 
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“Augustinus ve yalan - üzerinde tartıştığımız binlerce 
şeyden yalnızca biriydi bu,“ dedi Peder Bartolomeu. “Çok 
tartışırdık onunla, ama aslında hiçbiri kavga değildi. Çünkü 
bakın, kabına sığamazdı o, isyankârdı, ayrıca cıva gibi bir 
zekâsı vardı, yetenekli bir hatipti, altı yıl boyunca lisede bir 
fırtına gibi esti, efsane olmak için doğmuştu o.“ 


Prado'nun kitabı rahibin elindeydi, elinin tersini portrenin 
üzerinde gezdirdi. Kırışıklığı düzeltiyor da olabilirdi, yalnızca 
okşuyor da. Gregorius, elinin tersiyle Amadeu'nun çalışma 
masasını okşamış olan Adriana'yı görür gibi oldu. 


“Burada daha yaşlı,” dedi peder, “ama kendisi. Böyleydi, 
aynı böyle.” 


Bacaklarına doladığı battaniyenin üzerine bıraktı kitabı. 


“O zamanlar, onun öğretmeniyken, yirmili yaşlarımın 
ortasındaydım, ona karşı koymak inanılmaz bir mücadeleydi 
benim için; öğretmenleri, kendisinin cehenneme gitmesini 
isteyenler ve kendisini sevenler diye ikiye ayırırdı. Evet 
doğru kelime bu: Kimimiz ona âşıktık, onun ölçüsüzlüğüne, 
aşırı yüce gönüllülüğüne, katı inatçılığına, dünyayı 
takmayan o pervasızlığına, korkusuzluğuna ve delice 
çalışkanlığına. Son derece cüretkârdı, bir maceraperestti, 
tarihi gemilerimizin birinde hayal edebilirdiniz onu, şarkı 
söylerken, dua ederken ve uzak ülkelerin halkını 
mürettebatın bütün aşağılayıcı saldırılarına karşı, gerekirse 
kılıçla, korumaya kararlı olarak. Herkese, şeytana bile, 
Tanrı'ya bile meydan okumaya hazırdı. Yo, hasımlarının 
dediği gibi büyüklük budalası değildi, yalnızca 


hayatı tomurcuklanıyordu, uyanan gücü bir yanardağ gibi, 
coşkuyla patlıyordu, kafasından fışkıran buluşlar, kıvılcımlar 
saçarak yağıyordu. Kuşkusuz kibirliydi bu çocuk. Ama bu 
kibri öylesine gem almazdı, öylesine büyüktü ki, insan karşı 
koymayı filan unutuyor, kendi yasaları olan bir mucizeye 
bakar gibi şaşkınlıkla bakıyordu ona. Onu sevenler, bir ham 
elmas gibi görüyorlardı onu, yontulmamış değerli bir taş 
gibi. Sevmeyenlerse onun incitici de olabilen 
saygısızlığından ve başkalarından daha hızlı, daha kararlı ve 
daha parlak olan ve bunu bilen kişilere özgü sessiz ama fark 
edilen kendini beğenmişliğinden gocunuyorlardı. Onu, 
talihli, soylu bir züppe olarak görüyorlardı; sadece bol parası 
değil, yeteneği, güzelliği ve çekiciliği de vardı, ayrıca onu 
kadınların gözdesi yapan dayanılmaz melankolisi de. Bir 
kişinin ötekilerden çok daha iyi durumda olması haksızlıktı, 
adil değildi, bu yüzden herkes haset ediyordu ona, 
kıskanıyordu. Yine de, böyle hissedenler bile içten içe 
hayrandılar ona, çünkü kimsenin görmezlikten 
gelemeyeceği bir şey vardı: O, ne istese elde edecek kadar 
yetenekli bir çocuktu.” 


Anılar, pederi oturdukları odadan alıp uzaklara 
götürmüştü, oda geniş ve kitap doluydu, Jodo Eça'nın 
Cacilhas'taki yoksul odasıyla kıyaslanamazdı, ama yine de 
bir bakımevi odası olduğu, tıbbi araçlardan ve yatağın 
üstündeki zilden anlaşılıyordu. Gregorius bu uzun boylu, 
bembeyaz saçlı, zeki gözleri çukura kaçmış sıska adamdan 
ilk gördüğü anda hoşlanmıştı. Prado'nun öğretmeni olduysa 
şimdi doksanını çoktan geçmiş olmalıydı, ama hiç de çok 
yaşlı durmuyordu, yetmiş yıl önce Amadeu'nun fevri meydan 
okumalarına göğüs germiş olan enerjisinden bir şeyler 
yitirmiş olduğuna ilişkin hiçbir belirti yoktu. Eski, değerli 
kitapların sayfalarını çevirmek için yaratılmışa benzeyen 
ince, uzun parmaklı zarif elleri vardı. Bu parmaklarla şimdi 
Prado'nun kitabının sayfalarını çeviriyordu. Ama okumadı, 


kâğıda dokunması daha ziyade uzaktaki geçmişi geri 
getirecek bir ritüel gibiydi. 


“On yaşındayken, küçük, ısmarlama dikilmiş ceketiyle 
Liceu'nun eşiğinden içeri adım atana kadar neler de 
okumuştu! Aramızdan bazıları, acaba onunla yarışabilir 
miyim diye bilgisini yoklarken buldu kendini. Dersten sonra 
o muazzam belleğiyle kitaplıkta oturur ve o kara gözleri, en 
gürültülü patlamanın bile hiçbir şekilde etkileyemeyeceği 
inanılmaz dikkatli, terk edilmiş bakışıyla bütün o kalın 
kitapları, satır satır, sayfa sayfa emerdi. 'Amadeu bir kitabı 
okursa,” demişti bir başka öğretmen, ʻo kitapta harf kalmaz. 
Yalnızca anlamı değil, matbaanın mürekkebini de yutar o.’ 


Şöyleydi: Metinler tamamıyla Amadeu'nun içine girip 
kayboluyorlardı sanki, sonradan rafta yalnızca boş kabuklar 
kalıyordu. Son derece yüksek alnının gerisinde yer alan 
zihnindeki manzara soluk kesici bir tempoyla genişliyor, her 
hafta orada yeni oluşumlar doğuyordu, bizi her defasında 
hayretten hayrete düşüren fikirler, bağlantılar ve dil üzerine 
fantastik buluşlar gelişiyordu. Bazen kitaplıkta saklanıyor, 
sabaha kadar el fenerinin ışığında okuyordu. İlk kez eve 
gitmediğinde annesi paniğe kapıldı. Ama gitgide, gurur da 
duyarak, oğlunun bütün kurallara karşı koymasına alıştı. 


Amadeu'nun dikkatli bakışı üzerine dikilince korkan 
öğretmenler de vardı. Bu bakışı, reddedici, meydan okuyucu, 
hatta kavgacı olduğu için değil. Ama o bakış, açıklama 
yapan kişiye, bunu doğru yapması için tek, sadece tek şans 
veriyordu. Hata yapan ya da kendinden emin olmadığını 
belli eden olursa, Amadeu'nun bakışı kollayıcı ya da 
küçümseyici olmuyordu, hayal kırıklığı bile okunmuyordu o 
bakışta, hayır, gözlerini çevirmekle yetiniyor, karşısındakine 
sezdirmemeye çalışıyor, dışarı çıkarken kibar, sevimli 
davranıyordu. Ama tam da bu hissedilebilen, karşısındakini 
kırmama arzusu insanı mahvediyordu. Bunu ben bizzat 
yaşadım, başkaları da doğruladı: Bu denetleyici bakış, biz 


hazırlanırken de karşımızdaydı. Bazıları için onun bu bakışı, 
insanı tekrar okul sırasına gönderen sınav komisyonu 
üyesinin bakışıydı; bir de ötekiler vardı, Amadeu güçlü bir 
rakibe çatan bir sporcunun ruh hali içindeyken onunla 
karşılaşma şansı bulanlar. Şu söyleyeceğim şeyi yaşamamış 
kimseye rastlamadım: Bir öğretmenin de hata yapabileceği 
zor bir şeye hazırlanırken, ünlü yargıcın erken gelişmiş, gözü 
kulağı açık oğlu Amadeu Inácio de Almeida Prado çalışma 
odasından eksik olmazdı. 


Yine de: Amadeu sadece talepkâr değildi. Aslında mayası 
çok değişkendi. İçinde kırılmalar vardı, çatlaklar ve yarıklar, 
bazen onu hiç tanımadığınız duygusu uyanabiliyordu sizde, 
O abartılı, ama aynı zamanda kurumlu tavrıyla neler 
yaptığını fark ettiğinde şaşakalıyor, sersemliyor, yaptığını 
telafi etmek için her yola başvuruyordu. Ve bir de öteki 
Amadeu vardı, iyi, yardımsever bir arkadaş. Sınava 
hazırlamak için başkalarının yanında sabaha kadar 
oturabilirdi, bunu yaparken de öyle bir alçakgönüllülük ve 
melek sabrı sergilerdi ki daha önce ondan şikâyet edenlerin 
hepsi mahcup olurdu. 


Melankoli krizleri de bir başka Amadeu'yu gösteriyordu. 
Kriz geldiğinde neredeyse sanki geçici olarak bambaşka bir 
ruh haline bürünüyordu. Müthiş bir ürkeklik çöküyordu 
üstüne, en ufak gürültüde kamçı yemiş gibi ürperiyordu. Bu 
gibi anlarda hayatta kalmanın güçlüğünün somutlaşmış hali 
olup çıkıyordu. Avutucu ya da neşesini getirici bir söz 
söylemeye çalışanın vay haline: Öfkeyle soluyarak yürürdü 
onun üzerine. 


Tanrı'nın gözdesi olan bu çocuğun elinden o kadar çok şey 
gelirdi ki. Bir tek şeyi beceremezdi: Eğlenmeyi, gevşemeyi, 
kendini bırakmayı. Aşırı derecedeki uyanıklığıyla, gözetim 
ve denetim için duyduğu derin ihtiyaçla kendi kendini 
engellerdi. Alkol yoktu. Sigara da yoktu, sonradan başladı 
sigaraya. Ama aşırı çay içerdi, demli Assam çayının kızıl altın 


parıltısından hoşlanırdı, bu amaçla evinden gümüş bir 
çaydanlık getirmişti, sonunda aşçıya hediye etti onu.” 


Maria Joao adındaki şu kız vardı herhalde diye söze girdi 
Gregorius. 


“Vardı. Amadeu onu seviyordu. Onu benzersiz, saf bir aşkla 
seviyordu, herkes gülümsüyordu bu aşka ama gıpta 
ettiklerini de saklayamıyorlardı, aslında sadece masallarda 
rastlanan bir duyguya gıpta ediyorlardı. Amadeu kızı seviyor 
ve saygı duyuyordu ona, evet öyleydi: Saygı duyuyordu ona 
- aslında çocuklar için böyle bir şey söylenemez. Ama 
Amadeu'nun pek çok şeyi öyle farklıydı ki. Öte yandan Maria 
pek güzel bir kız değildi, prensese filan benzemezdi. Örnek 
bir öğrenci de sayılmazdı, bildiğim kadarıyla. Tam olarak 
anlayan yoktu bu işi, en az anlayan da karşıdaki okulun kız 
öğrencileriydi, soylu prensin dikkatini çekmek için ellerinden 
geleni yaparlardı onlar. Belki de Maria'nın öteki kızlar gibi 
gözü kamaşmadığı içindi, etkilenmediği içindi. Belki 
Amadeu'nun ihtiyaç duyduğu buydu: Karşısına kendisinin 
doğal dengi olan, içtenlikleri ve sadelikleriyle Amadeu'yu 
kendisinden kurtaran kelimeleri, bakışları, hareketleri olan 
birinin çıkması. 


Maria João gelip basamaklarda onun yanına oturduğunda 
Amadeu birden sakinleşmiş görünürdü, uyanıklığının ve 
aceleciliğinin yükünden, sonu gelmeyen hazırcevaplığının 
ağırlığından, kendini durmadan aşmak ve kendine üstün 
gelmek zorunluluğunun ruhuna çektirdiği işkenceden 
kurtulurdu. Kızın yanında otururken dersin başladığını 
duyuran çıngırağı duymayabilirdi, ona bakanlar, elinden 
gelse oradan hiç kalkmayacağını sanırdı. O zaman Maria 
elini onun omzuna koyar, onu değerli tembellik cennetinden 
çekip alırdı. Dokunan hep Maria olurdu; Amadeu'nun elinin 
kıza değdiğini hiç görmedim. Okuluna dönmeye 
hazırlanırken, Maria parlak siyah saçlarını toplayıp bir lastik 
bantla atkuyruğu yapardı. Amadeu her seferinde 


büyülenmiş gibi bakardı ona, yüz kez görmüş olsa bile; kızın 
o hareketini çok sevmiş olmalı. Bir gün lastik bandın yerini 
gümüş bir toka aldı, Amadeu'nun yüzüne bakanlar tokayı 
kıza onun hediye etmiş olduğunu anlarlardı.“ 


Melodie gibi peder de kızın soyadını bilmiyordu. 


“Şimdi siz sorunca düşündüm de sanki hiçbirimiz kızın 
soyadını bilmek /stemiyorduk; onu bilmek sanki bizi rahatsız 
edecekti,” dedi. “Azizlerin soyadlarını sormamak gibi bir şey, 
ya da Diana'nın ya da Elektra'nın.” 


Rahibe kıyafetli bir hemşire girdi odaya. 


“Şimdi olmaz,” dedi peder, hemşire tansiyonunu ölçmek 
için elini kolluğa attığında. 


Tatlı sertti pederin sesi, Gregorius bu adamın Prado için 
neden bir şans olduğunu birden anladı: Peder, Amadeu'nun 
kendi sınırlarını kesinleştirmek ve belki yargıç babasının 
katı, keskin otoritesinden kurtulmak için de ihtiyaç duyduğu 
türden bir otoriteye sahipti. 


“Ama bir çay fena olmaz,” dedi peder ve hemşirenin 
kabarmakta olan öfkesini gülümseyişiyle sildi. “Assam olsun, 
kırmızı altın rengi iyice ortaya çıksın diye demli hazırlayın 
lütfen.” 


Peder gözlerini kapadı, sustu. Amadeu de Prado'nun Maria 
Jodo'ya bir saç tokası hediye ettiği o uzak zamandan 
ayrılmak istemiyordu. Aslında, Augustinus ve daha binlerce 
başka şey üzerinde tartışmış olduğu gözde öğrencisinin 
yanında kalmak istiyordu o diye düşündü Gregorius. Ne 
istese elde edebilecek çocuğun yanında. Maria Joâo gibi elini 
omzuna koymak istediği çocuğun. 


“Maria ile Jorge,” diye devam etti peder, gözlerini 
açmadan, “Amadeu'nun koruyucu azizleri gibiydiler. Jorge 
O'Keliy. Daha sonra eczacı olan bu çocukta bir dost bulmuştu 


Amadeu, Maria sayılmazsa onun tek gerçek dostunun bu 
çocuk olması beni hiç şaşırtmazdı. Jorge pek çok bakımdan 
Amadeu'nun tam zıddıydı, bazen şöyle düşünürdüm: Bütün 
olabilmek için ona ihtiyacı vardı. Köylülerinkine benzeyen 
kafa biçimiyle, hiç taramadığı, fırça gibi saçlarıyla ve 
uyuşuk, ne dediği anlaşılmaz tavrıyla ahmağa benziyordu; 
veli toplantısı günlerinde başka öğrencilerin kibar ailelerinin, 
Jorge yoksul kılığıyla yanlarından geçerken hayretle dönüp 
baktıklarına tanık oldum. Buruşuk gömlekleriyle, biçimsiz 
ceketiyle ve hiç değiştirmediği, zorla taktırdıkları için 
protesto amacıyla hep çarpık tuttuğu siyah kravatıyla hiç de 
şık değildi. 


Bir keresinde, Amadeu ile Jorge okulun koridorunda 
karşımıza çıkmışlardı, yanımdaki arkadaşım sonradan, ‘Bir 
sözlükte zarafet sözcüğünü ve onun tam zıddını açıklamam 
gerekse bu iki çocuğun resimlerini koymakla yetinirdim. 
Başka bir yoruma gerek kalmazdı,’ demişti. 


Jorge'nin yanında dinlenebiliyor, o baş döndürücü 
temposundan uzaklaşabiliyordu Amadeu. Onunla 
birlikteyken bir süre sonra o da yavaşlıyor, Jorge'nin 
ağırkanlılığı ona da geçiyordu. Örneğin satrançta. 
İlkönceleri, Jorge'nin hamle yapmadan önce uzun uzadıya 
düşünmesi çıldırtıyordu Amadeu'yu, düşünmek için bunca 
zaman harcayan birinin sonunda kazanabilmesi, onun dünya 
görüşüne, cıva gibi metafiziğine uymuyordu. Ama sonra 
Jorge'nin sakinliğini solumaya başladı, kim olduğunu ve 
nereye ait olduğunu hep bilegelmiş görünen birinin 
sakinliğiydi bu. Kulağa inanılmaz geliyor ama sanırım 
sonunda Amadeu, Jorge'nin karşısında düzenli olarak 
yenilgiye uğramaya ihtiyaç duymaya başladı. Arada bir 
kazandığında mutsuz oluyordu, tutunabildiği sarp kayanın o 
zaman çöktüğünü hissetmiş olmalı. 


Jorge, İrlandalı atalarının Portekiz'e ne zaman geldiklerini 
biliyordu, İrlanda kanıyla gurur duyuyordu, ağzı İngilizce 


kelimelere uyum sağlayacak yapıda olmasa da iyi İngilizce 
konuşuyordu. Gerçekten de ona İrlanda'da bir çiftlikte ya da 
köydeki bir pub'da rastlamak kimseyi şaşırtmazdı, onu böyle 
gözünüzün önüne getirdiğiniz zaman da birden Samuel 
Beckett'in gençliğini görmüş gibi olurdunuz. 


Daha o zamandan sıkı bir ateistti, bunu nasıl bildiğimizi 
bilemiyorum, ama biliyorduk işte. Bu konu açıldığında 
ailesinin düsturunu gözünü kırpmadan söylerdi: Turrisfortis 
mihi Deus. Rus, Andaluzyalı ve Katalan anarşistlerini okur, 
sınırı aşıp Franco'ya karşı savaşmayı aklından geçirirdi. Daha 
sonra direnişe katılmasına gelince: Başka türlüsü olsaydı 
şaşırırdım. Ömrü boyunca hayalden yoksun bir romantik 
oldu, eğer böyle bir şey varsa, ki vardır bence. Bu 
romantiğin sadece iki hayali vardı: Eczacı olmak ve bir 
Steinway piyanoda çalmak. Birinci hayali gerçekleşti, bugün 
bile Rua dos Sapateiros'taki eczanesinde, tezgâhın 
arkasında beyaz önlüğüyle durur. İkinci hayaliyse herkesi 
güldürdü, en çok da kendisini. Çünkü enli çatlak tırnaklarıyla 
kaba elleri piyanodan çok okuldaki kontrbasa yakışıyordu; 
bu çalgıyı bir süre çalmayı denedi, sonunda yeteneksizliği 
yüzünden umutsuzluğa kapılıp kriz geçirdi ve aletin tellerine 
öyle bir vurdu ki ortası çöktü.” 


Peder çayını içti, yudumlarının gitgide bir höpürdetmeye 
dönüştüğünü görmek Gregorius'u şaşırttı. Ansızın yaşlı bir 
adam oluvermişti peder, dudakları kendisine pek itaat 
etmiyorlardı. Keyfi de kaçmıştı, Prado'nun okulu bitirdikten 
sonra geride bıraktığı boşluktan söz ederken sesinde üzüntü 
ve hüzün vardı. 


“Sonbaharda, sıcaklar azalıp ışığın üzerine altın bir gölge 
örtüldüğünde okulun koridorlarında ona artık 
rastlamayacağımızı biliyorduk elbette. Ama kimse ağzına 
almıyordu bunu. Vedalaşırken hepimizin elini sıktı, kimseyi 
unutmadı, sıcak, kibar kelimelerle teşekkür etti, bir an şöyle 
düşündüğümü hatırlıyorum: Bir devlet başkanı gibi.” 


Peder önce tereddüt ettiyse de sonunda söyledi. 


“O kadar kusursuz olmayabilirdi sözleri. Daha tutuk 
konuşabilirdi, daha çaresiz, daha temkinli. Yontulmamış taş 
gibi değil ama, cilalı mermer gibi de değil.” 


Ve onunla, yani Peder Bartolomeu'yla başka türlü 
vedalaşmalıydı, diye düşündü Gregorius,  ötekilerle 
olduğundan farklı. Daha başka, daha kişisel kelimelerle, 
belki de sarılmalıydı. 


Onu ötekilerle bir tutmuş olması incitmişti pederi. Yetmiş 
yıl sonra, şimdi bile incitiyordu. 


“Yeni ders yılının ilk günlerinde koridorlarda uyuşmuş bir 
halde dolaştım. Onun yokluğuydu beni uyuşturan. 
Durmadan şunu yineliyordum kendime: Başının tepesinin 
görünmesini beklememelisin artık, gururlu bedeniyle köşeyi 
dönüp birine bir şey anlatmasını, anlatırken de ellerini 
kendine özgü tarzda, konuşurcasına hareket ettirmesini 
göremezsin artık. O günlerde hiçbirimiz bu konuda 
konuşmasak da ötekilerin de aynı duygular içinde 
olduğundan eminim. Bir tek kez birinin şöyle dediğini 
duydum: 'O günden beri her şey öyle farklı ki.” Amadeu'nun 
yokluğundan söz ettiğinden kuşku yoktu. Yumuşak bariton 
sesini koridorlarda artık duyamayacak olduğumuzdan. Konu 
yalnızca onu artık görmememiz, onunla artık 
karşılaşmamamız değildi. Onun yokluğunu görüyorduk ve bu 
yoklukla somut bir şeymiş gibi karşılaşıyorduk. Onun 
eksikliği, bir fotoğraftan makasla dikkatle kesilip çıkarılan 
birinin bıraktığı keskin hatlı boşluk gibiydi; ve şimdi bu eksik 
kişi her şeyden daha önemli, daha baskın olmuştu. 
Amadeu'yu da böyle özlüyorduk işte: Özgül yokluğuyla. 


Onunla yeniden uzun yıllar sonra karşılaştım. Kuzeyde, 
Coimbra'da üniversiteye gidiyordu, bir tıp profesörüne 
derslerinde ve anatomi deneylerinde asistanlık eden bir 
arkadaşım kanalıyla ara sıra haberlerini alıyordum. Amadeu 


çok geçmeden orada da bir efsane olmuştu. Parlak bir efsane 
değil elbette. Nitelikli, bol ödüllü, konularında otorite olan 
profesörler, onun kendilerini sınadığını hissediyorlardı. 
Onlardan daha fazla şey bildiğinden değil, öyle bir şey 
yoktu. Ama açıklama yapmaya karşı doyumsuz bir açlık 
duyuyordu; Amadeu acımasız kartezyen zekâsını kullanarak, 
açıklama olarak sunulan şeyin aslında öyle olmadığına işaret 
ettiğinde amfide dramatik sahneler yaşanmış olmalı. 


Bir keresinde, bir profesörün yaptığı açıklamayı, Moliere'in 
eğlenceli sözlerle anlattığı, bir ilacın yatıştırıcı etkisini onun 
virtus dormitiva5Ssı ile açıklayan bir doktorun ifadesiyle 
karşılaştırarak oldukça kendini beğenmiş bu adamı alaya 
almıştı. Kendini beğenmiş biriyle karşılaşınca acımasız 
olabiliyordu. Acımasız. Silahını daha çekmeden ateşliyordu. 
Kendini beğenmişlik, derdi, takdir edilmemiş bir budalalık 
türüdür, kendini beğenmiş olabilmek için, yaptıklarımızın 
tümünün kozmik önemsizliğini unutmalıyız ki bu da 
olağanüstü bir budalalık türüdür. 


Böyle bir ruh hali içinde olduğunda onunla zıtlaşmamak en 
iyisiydi. Coimbra'da da çok geçmeden öğrendiler bunu. Bir 
şeyi daha öğrendiler: Başkalarının misilleme yapmak için 
aldıkları önlemleri altıncı hissiyle seziyordu. Jorge'de de aynı 
his vardı, Amadeu da kendi içine bu duyguyu yerleştirip 
kendiliğinden gelişmesini sağladı. Birinin kendisini küçük 
düşürmek istediğini anladığında, o kişinin bu amaçla 
yapabileceği en uzak satranç hamlesini arar ve kendini 
titizlikle o hamleye hazırlardı. Coimbra'daki fakültede de 
böyle olmuştur. Amfide tahtaya çağrılıp kendisine en akla 
gelmeyen şeyler sorulduğunda intikamcı profesörün kötücül 
bir gülümsemeyle uzattığı tebeşiri almak istemez, cebinden 
kendi tebeşirini çıkarırdı. 'Ah, demek bu,' demiş olmalı, bu 
gibi durumlarda küçümseyerek; sonra tahtayı anatomik 
çizimlerle, fizyolojik odenklemlerle ya da biyokimya 
formülleriyle doldururdu. ‘Bunu bilmem gerekiyor mu?’ diye 


sorardı, kırk yılda bir yanlış hesapladığında. Ötekilerin 
sırıttıkları görünmezdi, ama duyulurdu. Kimse onunla baş 
edemezdi.” 


Son yarım saattir karanlıkta oturuyorlardı. Peder ışığı açtı. 


“Onu toprağa ben verdim. Kız kardeşi Adriana böyle istedi. 
Rua Augusta'da yere yığılmış, çok severmiş o sokağı, saat 
sabahın altısıymış, umarsız bir hastalığa benzeyen 
uykusuzluğu yüzünden şehirde dolaşıyormuş. Köpeğiyle 
evinden çıkan bir kadın ambulans çağırmış. Ama Amadeu 
çoktan ölmüşmüş. Beyninde patlayan bir anevrizmadan 
akan kan onun bilincinin parlak ışığını sonsuza kadar 
söndürmüştü. 


Tereddüt ettim, eğer hayatta olsaydı Adriana'nın ricası 
hakkında ne düşünürdü, bilmiyordum. Gömmek, 
başkalarının işi; ölenin bu konuyla hiçbir ilgisi yok, demişti 
Amadeu bir keresinde. Bazılarını korkutan o buz gibi 
cümlelerinden biriydi. Hâlâ geçerli miydi bu cümle? 


Amadeu'yu korurken cadı kesilebilen Adriana, ölümün 
bizden talep ettiği şeyler karşısında küçük bir kız gibi 
çaresiz kalmıştı. Bu yüzden onun ricasını yerine getirmeye 
karar verdim. Amadeu'nun dingin ruhunun karşısında 
sağlam durabilecek sözler bulmalıydım. Onyıllardır ben 
konuşma hazırlarken omzumun üstünden bakmamıştı, ama 
şimdi yeniden yanı başımdaydı. Hayat ateşi sönmüştü, ama 
bana öyle geliyordu ki, o beyaz, durgunluğundan asla 
çıkmayacak yüzünün benden istedikleri, rengârenk enerjisi 
içinde bana sık sık meydan okumuş olan eski yüzünün 
istediklerinden çok daha fazlaydı. 


Mezarın başındaki sözlerim yalnızca ölen kişiye karşı kalıcı 
olmamalıydı. O'Kelly'nin orada olacağını biliyordum. Onun 
yanında Tanrı'dan ve Jorge'nin “onun boş vaatleri’ dediği 
şeyden söz eden bir konuşma yapamazdım. Çıkış yolu, 
Amadeu ile yaşadıklarımdan, onun kendisini tanıyan 


herkeste, hatta düşmanlarında bile bıraktığı silinmez 
izlerden söz etmemdi. 


Mezarlıkta inanılmaz bir kalabalık vardı. Hepsi de 
Amadeu'nun tedavi etmiş olduğu insanlardı, asla para 
istemediği küçük insanlar. Bir tek dinsel kelime çıktı 
ağzımdan: Âmin. Amadeu bu kelimeyi severdi, Jorge de 
bilirdi bunu, o yüzden söyledim. O kutsal kelime mezarların 
sessizliğinde çınladı. Kimse kıpırdamıyordu. Yağmur 
yağmaya başladı. İnsanlar ağlıyor, birbirlerine sarılıyorlardı. 
Hiç kimse gitmeyi düşünmüyordu. Gökyüzündeki barajın 
kapakları açıldı ve çok geçmeden herkes iliklerine kadar 
ıslandı. Ama yine de oradan ayrılmadılar. Öylece kaldılar. 
Kurşundan ayaklarıyla zamanı durdurmak istiyorlar, diye 
düşündüm, akmasını engellemek istiyorlar, böylece zaman 
sevgili doktorlarını onlara yabancılaştıramaz, çünkü her bir 
saniye kendisinden önce olup bitmiş ne varsa yabancılaştırır. 
Sonunda, belki yarım saat kıpırdamadan durduktan sonra, 
yaşlılardan başlayarak bir hareketlenme görüldü, artık 
ayaklarının üzerinde duramıyorlardı. Yine de mezarlığın 
boşalması bir saati buldu. 


Sonunda ben de oradan ayrılmak üzereyken tuhaf bir şey 
oldu, Bunuel'in tablolarındaki gerçekdışı Oo sahnelere 
benzeyen bir şey, daha sonra ara sıra hayal ettim onu. İki 
kişi: Bir adam ve güzelliğini belli etmeyen bir kadın yolun iki 
ucundan mezara doğru yürüyorlardı. Adam O'Kelly idi, 
kadını tanımıyordum. Bilemezdim, ama hissettim: O ikisi 
birbirini tanıyordu. Yakından tanışıyorlar gibi geldi bana; ve 
bu yakınlık bir tekinsizlikle iç içeydi, Amadeu'nun da dahil 
olduğu bir trajediyle. Her ikisinin de mezara kadar 
yürüyeceği yol eşitti, oraya aynı anda varmak için adımlarını 
birbirlerine tam uyduruyor gibiydiler. Yol boyunca bakışları 
bir kez bile buluşmadı, yere dikiliydi. Birbirlerine bakmaktan 
kaçınmaları, aralarındaki yakınlığı hiçbir obakışmanın 
sağlayamayacağı ölçüde artırıyordu. Yan yana mezarın 


başında durunca bile, aynı tempoda soluk alıp verir 
görünürken bile bakışmadılar. Ölen kişi, şimdi artık yalnızca 
onlara ait gibiydi, gitmem gerektiğini hissediyordum. O iki 
kişiyi nasıl bir sırrın birbirine bağladığını ve bunun Amadeu 
ile ne ilgisi olduğunu bugün bile bilmiyorum.” 


Bir çan çaldı, akşam yemeği saati gelmiş olmalıydı. Pederin 
yüzünden bir öfke bulutu geçti. Sert bir hareketle 
bacaklarının üzerindeki battaniyeyi bir kenara fırlattı, kapıya 
gidip kilitledi, koltuğuna dönünce elektrik düğmesine 
uzanıp ışığı kapattı. Tıngırdayan tabak çanaklarla dolu bir el 
arabası koridordan geçip uzaklaştı. Peder Bartolomeu 
yeniden konuşmaya başlamadan önce ortalığın 
sessizleşmesini bekledi. 


“Belki de bir şey biliyorumdur ya da tahmin ediyorumdur. 
Çünkü Amadeu ölmeden bir yıl kadar önce bir gece yarısı 
birden kapıma dikildi. Bütün özgüvenini kaybetmişti, yüz 
hatlarına, soluk alıp vermesine, hareketlerine telaş hâkimdi. 
Çay hazırladım, ben nöbetşekeri getirince hafifçe gülümsedi, 
öğrenciyken bayılırdı ona. Sonra yüzünde yine o acı çeken 
ifade belirdi. 


Onu zorlamamam, hatta soru bile sormamam gerektiği 
belliydi. Susup bekledim. Yalnızca kendisinin becereceği 
biçimde kendisiyle mücadele etti: Sanki bu mücadelede 
yenmesi ya da yenilmesi, ölüm kalım meselesiydi. Belki 
gerçekten de böyleydi. Onun direniş örgütü için çalıştığına 
ilişkin duyumlar almıştım. Gözlerini önüne dikip zorlukla 
soluk alırken ben de yaşlanınca neye benzemiş olduğunu 
inceledim: Zarif ellerinde ilk yaşlılık lekeleri, uykusuz 
gözlerinin altındaki solgun cilt, saçlarındaki kırlar. Birden 
dehşetle fark ettim: Perişan görünüyordu. Yıkanmamış bir 
sokak serserisi gibi değil. Perişanlığı fazla göze çarpmıyordu, 
daha az belli oluyordu: Bakımsız sakalı, burnundan ve 
kulaklarından fışkıran kıllar, özensiz kesilmiş tırnaklar, beyaz 
yakasının sararmışlığı, cilasız ayakkabılar. Sanki günlerdir 


evine uğramamıştı. Gözkapaklarının düzensiz aralıklarla 
seğirmesi, ömür boyu sürmüş bir aşırı zorlanmanın özeti 
gibiydi. 

“Birçok hayata karşı bir hayat. Böyle hesap yapılamaz, 
değil mi?’ Amadeu ezik konuşuyordu, kelimelerinin 
gerisinde hem hiddet hem de yanlış, bağışlanmayacak bir 
şey yapmanın korkusu yatıyordu. 


“Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun,” dedim. ʻO 
günden beri düşüncemi değiştirmedim. 


“Peki sayıları pek çok idiyse?” 
“Senin mi yapman gerekiyordu?” 
“Tam tersine, engellemem gerek.’ 
“Adam çok şey mi biliyor?" 


‘Kadın. Kadın tehlikeli oldu. Dayanamazdı. Konuşurdu. 
Otekiler öyle düşünüyor. 


‘Jorge de mi?’ Boşa atmıştım, tuttu. 
“Bu konuda konuşmak istemiyorum.’ 


Sessiz dakikalar geçti. Çay soğudu. İçi parçalanıyordu. 
Kadını seviyor muydu? Yoksa o kadın sadece bir insan 
olduğu için miydi? 


“Kadının adı ne? Adlar, başkalarının bize, bizim de onlara 
giydirdiğimiz görünmez gölgelerdir. Hatırlıyor musun?" 


Pek çok notundan birinden alınma kendi sözleriydi bunlar, 
o sözleriyle hepimizi şaşırtmıştı. 


Kısa bir an anılarından sıyrıldı ve gülümsedi. 
'Estefânia Espinhosa. Şiir gibi bir ad, değil mi?” 


“Nasıl yapacaksın?" 


“Sınırdan geçerek. Dağlara. Nereye gideceğimi sormayın 
bana.’ 


Bahçe kapısından çıkıp gözden kayboldu, onu yaşarken en 
son o gün gördüm. 


Mezarlıktaki sahneden sonra, o geceki bu konuşmamızı 
hep düşündüm. O kadın Estefânia Espinhosa mıydı? 
Amadeu'nun ölümünü öğrendiği İspanya'dan mı geliyordu? 
O'Kelly'ye doğru giderken kendisini kurban etmek istemiş 
olan adamın üzerine mi yürüyordu? Şiir gibi adı olan kadını 
kurtarmak uğruna ömür boyu sürmüş bir arkadaşlığı feda 
eden adamın mezarının başında mı duruyorlardı, birbirlerine 
değmeden ve bakışmadan?” 


Peder Bartolomeu lambayı yaktı. Gregorius ayağa kalktı. 


“Durun,” dedi peder. “Size bütün bunları anlattığıma göre, 
bunu da okuyabilirsiniz.” Bir kitap dolabından, renkleri atmış 
kurdelelerle tutturulmuş eski püskü bir dosya çıkardı. “Siz 
klasik diller uzmanısınız, bunu okuyabilirsiniz. Amadeu'nun 
mezuniyet töreninde yaptığı konuşmanın bir kopyası, benim 
için özel hazırlamıştı o konuşmayı. Latince. Harika. 
İnanılmaz. Müzik salonundaki kürsüyü gördüm dediniz. O 
konuşmayı orada yaptı, tam orada. 


Bazı şeylere hazırlıklıydık ama öylesine değil. İlk cümleden 
başlayarak çıt çıkmadı orada. Ve gitgide daha da derinleşti, 
daha da soluksuz oldu bu sessizlik. Sanki koca bir ömrü 
geride bırakmış gibi konuşan on yedi yaşındaki bir ikon 
düşmanının kaleminden çıkan cümleler, kamçı gibi 
şaklıyorlardı. Son kelimesini de söyledikten sonra ne 
olacağını düşünmeye başladım. Korkuyordum. Ne yaptığını 
hem bilen hem de bilmeyen Amadeu için korkuyordum. 
Savunmasızlığı da konuşma yeteneği kadar güçlü olan bu 
kırılgan maceraperest için korkuyordum. Ama kendimiz için 
de korkuyordum, belki de bu konuyla baş edemeyecektik. 
Öğretmenler dimdik, kaskatı oturuyorlardı orada. Birkaçı 


gözlerini (o kapamıştı, dine sövercesine yapılan bu 
suçlamaların yaylım ateşine karşı kendi içlerinde bir 
savunma duvarı, bir kalkan kurar gibiydiler, bu salonda 
Tanrı'ya karşı böyle küfredileceği kimsenin aklına gelmezdi. 
Onunla bir daha konuşacaklar mıydı? Kibirlerini kırıp 
kendilerini savunma dürtüsüne karşı koyabilecekler miydi, o 
zaman Amadeu yeniden çocuk olurdu. 


Siz de göreceksiniz, son cümlesinde bir tehdit vardı, hem 
dokunaklı hem de ürkütücü, çünkü arkasında patlamaya 
hazır bir yanardağ olduğu seziliyordu, patlamasa bile belki 
kendi ateşinde kavrulacaktı. Amadeu bu cümleyi sesini 
yükselterek ve yumruğunu sıkarak söylemedi, alçak sesle, 
neredeyse fısıldayarak söyledi; bunun etkiyi artırmak için 
yapılmış bir hesap mı olduğunu, yoksa o soğukkanlı, saygısız 
cümleleri salonun sessizliğinde sertçe söyledikten sonra 
ansızın cesaretini yitirip, sesini yumuşatıp peşinen özür mü 
dilemek istediğini bugün bile bilmiyorum; kuşkusuz planlı 
değildi yaptığı, ama belki bu arzu içinden geldi, dışarıya 
bakışı uyanıktı, kendi içine bakışıysa henüz değil. 


Son söz söylenmişti. Kimse kıpırdamadı. Amadeu kâğıtları 
toparladı, ağır ağır, gözlerini kürsüye dikmişti. Toparlanacak 
bir şey kalmamıştı. Orada yapacağı bir şey kalmamıştı, hiçbir 
şey. Yine de, dinleyiciler, hangi yönde olursa olsun, 
görüşlerini belli etmeden, böyle bir konuşmadan sonra, 
böyle bir kürsüden çekip gidilemezdi. Çok kötü bir yenilgi 
sayılırdı: Sanki hiç konuşmamış gibi olurdunuz. 


İçimden ayağa kalkıp alkışlamak geliyordu. En azından bu 
son derece tehlikeli konuşmanın parlaklığı nedeniyle. Sonra 
şunu hissettim: Tanrı'ya hakaret alkışlanamaz, ne kadar 
ustaca bir konuşma olursa olsun. Kimse yapamaz bunu, hele 
bir rahip, Tanrı'nın adamı hiç yapamaz. Bu yüzden yerimden 
kalkmadım. Saniyeler geçti. Sessizlik fazla uzamamalıydı, 
yoksa hem onun için hem de bizim için bir felaket olurdu. 
Amadeu başını kaldırıp sırtını dikleştirdi. Bakışları vitraylı 


pencereye gitti ve orada kaldı. Mahsus yapmadı bunu, rol 
kesmiyordu, buna eminim. Gayriihtiyari yapmıştı; ve 
okuyunca göreceğiniz gibi konuşmasını açıklıyordu. 
Bakışının, konuşması olduğunu gösteriyordu. 


Buzları eritmeye yetebilirdi bu. Ama sonra bir şey oldu ve 
bu, salonda bulunanlara Tanrı'nın varlığını şakayla 
kanıtlayan bir şey gibi geldi: Dışarıda bir köpek havlamaya 
başladı. Kısa, kuru bir havlamaydı, dar kafalı, mizahtan 
yoksun suskunluğumuz yüzünden azarlıyordu bizi, sonra 
havlama uzayıp, konunun acınasılığıyla uyumlu bir uluyuşa 
ve inlemeye dönüştü. 


Jorge O'Kelly kahkahalarla gülmeye başladı, bir saniyelik 
bir dehşet duygusundan sonra ötekiler de onu izlediler. 
Sanırım Amadeu bir an şaşırdı, en son aklına gelecek şey, 
mizahtı. Ama bunu başlatan Jorge'ydi, demek ki bir sorun 
yoktu. Yüzünde beliren gülümseme biraz zorakiydi ama 
silinmedi, köpeğin ulumasına, inlemesine başka köpekler de 
katılırken Amadeu kürsüden indi. 


Müdür Senyor Cortês uyuşukluğundan o zaman sıyrıldı. 
Ayağa kalktı, Amadeu'nun yanına gitti ve elini sıktı. Birinin 
el sıkışından, bunun sonuncu olacağını bilmekten sevinç 
duyduğunu anlayabilir mi insan? 


Senyor Cortâs'in Amadeu'ya söylediği üç-beş kelime, 
köpek havlamalarının arasında kaybolup gitti. Amadeu yanıt 
verdi, konuşurken de kendine güveni yerine geldi, rezil 
yazısını Oo ceketinin cebine koyarken hareketlerinden 
anlaşılıyordu bu; çünkü yaptığından utanan biri gibi kâğıtları 
cebine tıkıştırmıyor, değerli bir şeyi güvenli bir yere koyar 
gibi davranıyordu. Sonunda başını yana eğdi, müdürün 
gözlerinin içine baktı, sonra da jJorge'nin kendisini 
beklemekte olduğu kapıya yöneldi. O'Kelly elini onun 
omzuna koydu ve dışarıya itti. 


Daha sonra o ikisini parkta gördüm. Jorge el kol hareketleri 
yaparak konuşuyor, Amadeu dinliyordu. O ikisi bana, 
koruması altındaki çocukla, az önceki karşılaşmanın 
tartışmasını yapan bir antrenörü hatırlattılar. Sonra karşıdan 
Maria Joao geldi. Jorge iki eliyle arkadaşının omuzlarını tutup 
gülerek kıza doğru itti onu. 


Amadeu'nun yaptığı konuşma öğretmenler arasında pek 
dile getirilmedi. Yok saydılar diyemeyeceğim. Daha ziyade, 
bu konuda fikir alışverişi yapmak için gerekli kelimeleri ya 
da tarzı bulamadık diyebilirim. O günlerde yaşanan 
dayanılmaz sıcağa sevinenler bile oldu. Böylece, “İnanılmaz!” 
ya da ‘Belki de doğru bir tarafı olabilir söylediğinin!” demek 
zorunda kalmadık. Bunun yerine, ‘Cehennem sıcağı var!” 
dedik.” 
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Yüz yıllık tramvayla akşam saatlerindeki Lizbon'dan 
geçmem, geçerken de sanki otuz sekiz yıllık bir gecikmeyle 
de olsa sonunda Isfahan'a doğru yola çıktığımı hissetmem 
nasıl mümkün olabilir diye düşündü Gregorius. Peder 
Bartolomeu'dan dönerken yolda inmiş ve kitabevine 
uğrayarak Akhilleus'un tiyatro oyunlarıyla Horaz'ın şiirlerini 
nihayet almıştı. Otele giderken bir şey onu rahatsız etmiş, 
adımları gitgide yavaşlamış, o kararsızlaşmıştı. o Mide 
bulandırıcı yanık yağ kokusuna meydan okuyarak, kızarmış 
tavuk satan bir büfeden çıkan dumanların içinde dakikalarca 
durmuştu. Tam da o anda durmak ve içinden yüzeye çıkanın 
ne olduğunu öğrenmek inanılmaz önemli görünmüştü 
gözüne. Kendini keşfetmek için daha önce bütün dikkatini 
toplamaya böylesine çabalamış mıydı? 


Dışarıya bakarken uyanıktı, kendi içine bakışıysa henüz 
öyle değildi. Çok doğal bir şey gibi gelmişti kulağa, Peder 
Bartolomeu Prado hakkında bunu söylerken. Sanki her 
yetişkinin, dış ve iç uyanıklık hakkında bilgisi varmış gibi. 
Português. Gregorius Oo Portekizli kadını  Kirchenfeld 
Köprüsü'nde, tam önünde görmüştü, kollarını uzatıp 
korkuluğa dayandığını, o topuklarının (ayakkabılarından 
çıktığını. Estefânia Espinhosa. Şiir gibi bir ad, demişti Prado. 
Sınırın ötesine. Dağlara. Nereye olduğunu sormayın bana. Ve 
sonra ansızın, nasıl olduğunu anlamaksızın, içinde hissettiği 
şeyin ne olduğunu, onu idrak edemeden önce bilmişti 
Gregorius: Prado'nun konuşmasını otel odasında okumak 
istemiyordu, dışarıda, metruk Liceu'da, o konuşmanın 
yapıldığı yerde okumak istiyordu. İbranice İncil'in 
çekmecede, kazağının üzerinde durduğu yerde. Farelerin ve 
yarasaların bulunduğu yerde. 


Bu belki biraz gülünç ama yine de zararsız arzuyla birlikte 
neden önemli bir karar alınıyormuş gibi gelmişti ona? Otele 
doğru yoluna devam etmek yerine tramvaya geri dönerse 
sonuçları uzun vadeli olacaktı sanki. Mağazaların 
kapanmasına az bir zaman kala bir nalbura girmiş ve 
bulabildiği en güçlü el fenerini satın almıştı. İşte şimdi yine o 
eski tramvaylardan birinde oturmuş, kendisini Liceu'ya 
götürecek metroya doğru tıngır tıngır yol alıyordu. 


Okul binası parkın karanlığına gömülmüştü, onun kadar 
ıssız görünen bir başka binayla karşılaşmamıştı Gregorius. 
Daha önce yola koyulduğunda, öğle vakti Senyor Cort&s'in 
bürosuna koni biçiminde vuran güneş ışığını görür gibiydi. 
Şimdiyse karşısında, denizin dibinde dingince yatan, 
insanların ulaşamayacağı, zamanın el süremediği, batık bir 
gemiye benzeyen bir bina vardı. 


Bir taşa oturup uzun bir zaman önce, geceleyin Bern'deki 
liseye gizlice giren ve müdürün odasından, öç almak uğruna, 
dünyanın dört bir yanına binlerce frank tutacak telefonlar 


eden öğrenciyi düşündü. Adı Hans Gmür'dü, bir garot/İigibi 
taşımıştı adını. Gregorius telefon faturasını ödemiş ve 
şikâyette bulunmaması için Kâgi'yi ikna etmişti. Gmür ile 
kentte buluşmuş, neler olduğunu, neyin öcünü almak 
istediğini öğrenmeye çalışmıştı. Başaramamıştı. “Öç işte,” 
demekle yetinmişti çocuk durmadan. Elmalı pastasının 
gerisinde bitkin görünüyor, doğduğu günden beri içinde 
taşıdığı bir hınç duygusu tarafından kemiriliyormuşa 
benziyordu. Ayrılırlarken Gregorius uzun uzun bakmıştı onun 
arkasından. Bir bakıma hayranlık duyuyorum ona, demişti 
daha sonra Florence'e, ya da imreniyorum. 


“Düşünsene: Karanlıkta Kâgi'nin çalışma masasında 
oturmuş Sidney'e telefon ediyor, Bel&m'e, Santiago'ya, hatta 
Pekin'e. Hep Almanca konuşulan elçiliklere. Söyleyeceği 
hiçbir şey yok, en ufak bir şey yok. Yalnızca açık olan hattaki 
hışırtıyı duymak, inanılmaz pahalı olan saniyelerin nasıl akıp 
gittiğini hissetmek istiyor. Muazzam bir şey değil mi?” 


“Bunu sen mi söylüyorsun? Faturalarını daha yazılmadan 
ödemek isteyen sen? Kimseye borçlu kalmamak için?” 


“Doğru,” demişti, “doğru.” 


Florence aşırı modern biçimli gözlüğünü geriye itmişti, 
Gregorius ne zaman böyle bir şey söylese hep öyle yapardı. 


Gregorius el fenerini yaktı ve ışığın peşinden girişe doğru 
yürüdü. Koyu karanlıkta kapının gıcırtısı gündüzkinden çok 
daha sesli geliyordu kulağa, daha ziyade yasaklı bir şeyin 
sesi gibiydi. Ürken yarasaların gürültüsü binanın içini 
doldurdu. Ses yatışana kadar bekledi Gregorius, sonra yaylı 
kapıdan geçerek bir üst kata çıktı. Bir fare leşine basmamak 
için elindeki ışıkla koridorların taş zeminlerini süpürürcesine 
taradı. Soğuk duvarların iç tarafı buz gibiydi, ilkönce 
kazağını almak üzere müdürün odasına girdi. 


İbranice İncil'i inceledi. Peder Bartolomeu'ya aitti. 1970'te, 
devlet o düşmanları yetiştirdiği gerekçesiyle Liceu 
kapatıldığında Peder ile Senyor Cortâs'in halefi, öfke ve 
çaresizlik duygusuyla dolup taşarak müdürün boş odasında 
durmuşlardı. “Bir şey yapmak ihtiyacındaydık, sembolik bir 
şey,” diye anlatmıştı peder. İşte o zaman İncil'ini yazı 
masasının oçekmecesine koymuştu. Müdür ona bakıp 
sırıtmıştı. “Mükemmel. Ulu Tanrı onlara gösterecektir,” 
demişti. 


Gregorius müzik salonunda okulun yöneticilerine ayrılmış 
banka oturdu, Senyor Cortês orada yüzünde kaskatı bir 
ifadeyle Prado'nun konuşmasını dinlemişti. Gregorius, Peder 
Bartolomeu'nun dosyasını kitabevinin torbasından çıkardı, 
kurdelesini söktü ve Amadeu'nun konuşmadan sonra, şaşkın 
ve ürkek bir sessizliğe bürünerek kürsünün üzerinde 
toparlamış olduğu bir deste kâğıdı çıkardı. Daha önce, 
Prado'nun Oxford'dan Melodie'ye gönderdiği mektubun 
sayfalarında görmüş olduğu, simsiyah mürekkeple ve 
kaligrafik yazıyla yazılmış harflerin aynısı vardı onlarda da. 
Gregorius el fenerinin ışığını sarımsı kâğıda çevirdi ve 
okumaya başladı. 


TANRI'NIN SÖZÜNE SAYGI DUYMAK VE ONDAN KORKMAK 


Katedralsiz bir dünyada yaşamak istemem. Onların 
güzelliğine ve görkemine ihtiyacım var Dünyanın 
sıradanlığına karşı ihtiyacım var bunlara. Başımı kaldırıp 
kiliselerin ışıl ışıl camlarına bakmak istiyorum, uhrevi 
renklerinden gözlerim kamaşsın istiyorum. Onların pırıltısına 
ihtiyacım var. Üniformaların kirli, tek tip rengine karşı o 
pırıltıya ihtiyacım var. Kiliselerin keskin serinliği beni sarsın 
istiyorum. Oradaki zorunlu sükünete ihtiyacım var. Kışla 
avlusundaki ruhsuz haykırmalara ve partinin pasif üyelerinin 
keyifli gevezeliklerine karşı ihtiyacım var bu sükünete, 
Orgların hışırtısını, uhrevi seslerin selini dinlemek istiyorum. 
Bando müziğinin cırlak gülünçlüğüne karşı org sesine 


ihtiyacım var Dua eden insanları seviyorum. Onlara 
bakmaya ihtiyaç duyuyorum. Yüzeyselliğin ve 
düşüncesizliğin tehlikeli zehrine karşı ihtiyacım var bu 
bakışa. İncil'deki güçlü kelimeleri okumak istiyorum. 
Onlardaki şiirin ulvi gücüne ihtiyaç duyuyorum. Dilin ihmal 
edilmesine ve sloganların diktatörlüğüne karşı ihtiyacım var 
bu güce. Bunlarsız bir dünya, içinde yaşamak 
istemeyeceğim bir dünya olurdu. 


Ama yaşamak istemediğim bir başka dünya daha var: 
Bedenin ve bağımsız düşüncenin kötülendiği, başımıza 
gelebilecek en iyi şeylerin günah diye damgalandığı bir 
dünya. Diktatörleri, gaddarları ve katilleri sevmemizin 
istendiği bir dünya, ister onların kanlı çizmeleriyle attıkları 
adımlar kulakları sağır edercesine sokaklarda yankılansın, 
ister kedi gibi sessizce, korkak gölgeler halinde sokaklardan 
gizlice süzülsünler ve parlayan çeliği kurbanlarının kalplerine 
arkadan saplasınlar. Kilisede vaaz verenlerin, insanlardan bu 
yaratıkları bağışlamalarını, hatta sevmelerini istemeleri, 
dünyadaki en garip şeylerden biridir. Bunu gerçekten 
yapabilecek biri çıksa bile: Benzeri olmayan bir gerçekdişılık 
ve kendini acımasızca inkâr sayılırdı ki bu, bedeli tam bir 
sakatlık olurdu. Şu emir, düşmanını sev diyen şu delice, 
anormal emir, insanların gücünü çökertmek bütün 
cesaretlerini ve özgüvenlerini kırmak ve onları diktatörün 
elinde hamur haline getirmek içindir, getirilsinler Ki 
diktatörlere, gerekirse silahla, karşı koyma gücünü 
bulamasınlar. 


Tanrı'nın sözüne saygı duyuyorum, çünkü o sözlerdeki 
şiirsel gücü seviyorum. Tanrı'nın sözünden iğreniyorum), 
çünkü onun gaddarlığından nefret ediyorum. Bu sevgi, güç 
bir sevgidir, çünkü kelimelerin aydınlatma gücüyle, kendini 
beğenmiş bir tanrının insanları boyunduruk altına almak için 
güçlü sözler kullanmasını birbirinden ayırmak zorundadır. 
Nefret de güç bir nefrettir, çünkü dünyanın bu yanında 


hayatın melodisine dahil olan kelimelerden nasıl nefret 
edebilir insan? Çocukluğumuzdan beri, saygının ne olduğunu 
sayelerinde öğrendiğimiz kelimelerden? Görünen hayatın, 
hayatın tamamı olmayabileceğini sezmeye başladığımızda, 
bizim için yol gösterici olan kelimelerden? Onlarsız şimdiki 
kendimiz olamayacağımız kelimelerden? 


Ama şunu unutmayalım: İbrahim Peygamber'den kendi 
oğlunu hayvan boğazlar gibi öldürmesini isteyen, 
kelimelerdir. Bunu okuduğumuzda öfkemiz ne olacak? Böyle 
bir tanrı hakkında ne düşünmeliyiz? Eyüb'ün -elinden hiçbir 
şey gelmemesine ve hiçbir şey anlamamasına rağmen- 
kendisiyle tartıştığını iddia eden bir tanrı hakkında? Onu 
böyle yaratan kimdi peki? Tanrı'nın birisini nedensizce 
felakete sürüklemesi, bir ölümlünün bunu yapmasından 
neden daha az haksızcadır? Eyüb şikâyet etmekte haklı 
değil midir? 

Tanrı kelamındaki şiir öylesine etkileyici ki, her şeyi 
susturur, her itiraz zavallı bir havlayışa dönüşür. Bu yüzden, 
taleplerinden ve üzerimize yüklediği kölelikten bıkınca, İncil'i 
bir kenara koymak yetmez, onu atmak gerekir. İncil'den 
konuşan Tanrı hayata yabancıdır, neşesizdir, bir insan 
hayatının geniş çemberini -özgür bırakılırsa insan hayatının 
çizebileceği daireyi- daraltıp bir tek noktaya, itaatin esnek 
olmayan noktasına indirgemek ister Kahırdan çökerek, 
sırtımızda oOgünahlarımızla, boyun eğişin ve günah 
çıkartmanın oOonursuzluğuyla kuruyarak, alnımıza çizili 
paskalya haçıylal2l yaklaşmalıyız mezarımıza, Tanrı'nın 
yanında geçirilecek daha iyi bir hayata dair, ama bin kez 
çürütülmüş umudumuzla. Ancak daha önce elimizden bütün 
sevinçlerimizi ve bütün özgürlüklerimizi çalmış birinin 
yanında durmak nasıl daha iyi olabilir? 


Ondan gelen ve ona giden sözlerin yine de çarpıcı bir 
güzelliği var. Kilisede çömezken nasıl da sevmiştim onları! 
Mihraptaki mumların ışığında nasıl da sarhoş etmişlerdi 


beni! Bu sözlerin her şeyin ölçüsü olduğu ne kadar da açıktı, 
pırıl pırıl ortadaydı. İnsanlar için başka sözlerin de önemli 
olduğunu nasıl da aklım almıyordu, bence o sözlerin her biri 
kınanacak bir gönül eğlencesi ve esas olanın kaybı anlamına 
geliyordu. Bir Gregoryen ilahisi duyduğumda bugün bile 
olduğum yerde dururum, eski esrikliğim yerini vazgeçilmez 
biçimde isyana bıraktığı için bir an kederlenirim. Sacrificum 
intellects kelimelerini ilk duyduğumda içimde sivri dilli bir 
alev gibi yükselen bir isyana. 


Merak duymadan, soru sormadan, kuşkulanıp tartışmadan 
nasıl mutlu oluruz? Düşünmenin keyfine varmadan? Başımızı 
uçuran bir kılıç darbesine benzeyen o iki kelimenin anlamı, 
fikirlerimize zıt olsa da hissettiklerimizi ve yaptıklarımızı 
yaşamak talebinden daha az değildir, kapsamlı bir şekilde 
ikiye bölünme talebidir o kelimeler her mutluluğun 
çekirdeği olan şeyi, hayatımızın ruhsal bütünlüğünü ve 
uyumunu feda etme emridirler. Kürek mahkümu zincire 
vurulmuştur, ama canının istediğini düşünebilir. Oysa Tanrı 
bizden, köleliğimizi kendi ellerimizle ruhumuzun en 
derinlerine kadar sokmamızı ve bunu gönüllü olarak, keyif 
duyarak yapmamızı talep ediyor. Bundan daha büyük alay 
olur mu? 


Her yerde hazır ve nazır olan yüce Tanrı'nın gözü gece 
gündüz üzerimizdedir, yaptıklarımızı, düşündüklerimizi her 
saat, her dakika, her saniye kaydeder, bizi asla rahat 
bırakmaz, bir saniye bile kendi başımıza kalmamıza izin 
vermez. Gizleri olmayan bir insan nedir? Kendisinin, sadece 
kendisinin bildiği düşüncelere ve arzulara sahip olmayan 
biri? İşkenceciler, engizisyon dönemindeki ve günümüzdeki 
işkenceciler bilirler: Kendi kabuğuna çekilmesini engelle, 
Işığı hiç söndürme, onu hiç yalnız bırakma, uyumasına ve 
sükünete izin verme: konuşacaktır. İşkencenin ruhumuzu 
çalması şu anlama gelir: Soluduğumuz hava kadar ihtiyaç 
duyduğumuz şeyi, kendimizle yalnız kalmamızı olanaksız 


kılar Gemlenemez merakı ve uğursuz tecessüsüyle 
ruhumuzu, hem de ölümsüz olması gereken ruhumuzu 
çaldığını düşünmedi mi Yaradanımız, Tanrımız? 


Ciddi olarak ölümsüz olmayı arzulayan var mı? Kim 
sonsuza kadar yaşamak ister? Şunu bilmek ne kadar sıkıcı 
ve yavan olurdu: Bugün neler olduğunun hiç önemi yok, bu 
ay, bu yıl: Daha sonsuz gün, 


ay ve yıl var. Sayılamayacak kadar çok, kelimenin tam 
anlamıyla. 


Böyle olsaydı eğer, başka bir şeyin anlamı kalır mıydı? Artık 
zamanı 


hesap etmemize gerek kalmazdı, hiçbir şeyi kaçırmazdık, 
acele etmemizin anlamı olmazdı. Bir şeyi bugün ya da yarın 
yapmamız fark etmezdi, hiç fark etmezdi. Kaçırdığımız 
milyonlarca şeyin, ebediliğin 


karşısında hiçbir değeri kalmazdı, bir şeyin arkasından 
üzülmenin de 


anlamı olmazdı, çünkü onu telafi etmek için zaman hep 
kalırdı. Günün akışına bile karışamazdık, çünkü bu mutluluk, 
akan zamanın bilincinde olmaktan beslenir, avare kişi 
ölümün karşısında bir maceraperesttir, telaşın zorlamasına 
karşı çıkan bir haçlı askeridir. Her zaman ve her yerde ve her 
şey için zaman olsaydı: Zaman harcamanın 


vereceği keyfe yer kalır mıydı? 


Bir duygu ikinci kez hissedilirse, aynı olamaz. Yeniden 
hissedildiğinin farkına varılmasıyla birlikte renk değiştirir. 
Sıklıkla gelirlerse ve çok uzun sürerlerse duygularımızdan 
bıkar, usanırz. O duygunun asla, hiçbir zaman sona 
ermeyeceğine emin olan ölümsüz ruhta müthiş bir bıkkınlık 
doğar, zapt edilemeyen bir umarsızlık büyür. Duygular 
gelişmek ister, biz de onlarla birlikte gelişmek isteriz. 
Eskiden oldukları biçimi reddettikleri için ve yeniden 
kendilerinden uzaklaşacakları bir geleceğe doğru aktıkları 
için şimdi oldukları gibidirler. Bu nehir sonsuzluğa aksaydı: 
İçimizde o binlerce duygu (doğardı, baştan o sona 
görebileceğimiz bir zamana alışkın olduğumuz için hayal bile 
edemeyiz bunları. Ebedi hayattan söz edildiğini 
duyduğumuzda, bize neyin vaat edildiğini hiç bilmeyiz. 
Ebediyet içinde, avuntudan yoksun kendimiz olmak nasıl 
olurdu, kendimiz olmak gerekliliğinden günün birinde 
kurtulmak? Bunu bilmeyiz, bilmeyecek olmamız bir lütuftur. 
Çünkü bildiğimiz bir şey vardır: Bu ölümsüzlük cenneti 
cehennem olurdu. 


Ana güzelliğini ve korkutuculuğunu veren ölümdür. Zaman, 
yalnızca ölüm sayesinde yaşayan bir zaman olur. Yaradan, 
her şeyi bilen Tanrı bunu neden bilmez? Neden bizi, 
dayanılmaz ıssızlık anlamına gelmesi gereken ebediyetle 
tehdit eder? 


Katedralsiz bir dünyada yaşamak istemiyorum. Onların 
pencerelerinin pırıltısına, serin sessizliklerine, hükmedici 
suskunluklarına ihtiyacım var. Orgların borularına ve Tanrı'ya 
yakaran insanların kutsal dualarına ihtiyacım var. Sözlerin 
kutsallığına, büyük şiirin ulviliğine ihtiyacım var. Bütün 
bunlara ihtiyacım var. Ama özgürlüğe ve bütün gaddarlıklara 
karşı düşmanlığa duyduğum ihtiyaç da bundan az değil. 


Çünkü biri olmadan ötekinin hiçbir anlamı yok. Ve kimse 
beni seçmek zorunda bırakmasın. 


Gregorius bu metni üç kez okudu ve şaşkınlığı arttı. 
Latinceye hâkimiyeti ve üslubundaki zarafet bakımından 
Cicero'dan hiç de geri kalmıyordu. Fikirlerinin gücü ve 
duygularının şahinliği Augustinus'u hatırlatıyordu. On yedi 
yaşında biri. Bu virtüöziteyle çalgı çalsaydı, diye düşündü 
Gregorius, harika çocuk denebilirdi. 


Kapanış cümlesi konusunda Peder Bartolomeu haklıydı: 
Tehdit dokunaklıydı; ve kime yönelikti? Bu çocuk hep 
gaddarlığa karşı düşmanlığı seçecekti. Gerekirse bu uğurda 
katedralleri feda edecekti. İmansız rahip, dünyanın 
bayağılığına kafa tutmak için kendi katedrallerini inşa 
ederdi, bunlar sadece altından yapılma kelimelerden oluşsa 
da. Gaddarlığa duyduğu düşmanlık böylece daha da 
bilenirdi. 


Bu tehdidin içi boş değil miydi acaba? Amadeu o kürsüde 
dururken, otuz beş yıl sonra yapacağı şeyi -direniş 
hareketine ve Jorge'nin planlarına karşı çıkıp Estefânia 
Espinhosa'yı kurtarmayı- bilmeden zamanından önce mi 
düşünmüştü? 


Gregorius onun sesini duyabilmeyi, sözlerinin üzerinden 
aktığı kızgın lavları hissedebilmeyi arzuladı. Prado'nun 
kitabını çıkardı, el fenerinin ışığını resme tuttu. Papaz 
çömezliği yapmıştı, ilk tutkusu mihraptaki mumlardı o 
çocuğun ve parlak ışıklarında dokunulmaz görünmüş olan 
İncil'deki sözler. Ama sonra başka kitaplardan sözler girmişti 
araya, o yabancı sözler onun içinde üremişti, sonunda bütün 
o yabancı sözleri altın terazisine koyup kendininkileri 
hazırlayan biri haline gelmişti. 


Gregorius paltosunu ilikledi, üşüyen ellerini kolunun 
yenlerine soktu ve banka uzandı. Bitkindi. Dinlemek için 
gösterdiği çabadan, anlama arzusunun ateşinden bitkin 


düşmüştü. Ama aynı zamanda, bu ateşe eşlik eden, bazen 
de ateşin kendisinden başka bir şey değilmiş sandığı, kendi 
ruhuna yönelik uyanıklık da yormuştu onu. Bern'deki 
evindeki, uykusunun geleceği anı kitap okuyarak 


beklediği yatağını ilk kez özlemişti. Kirchenfeld'deki köprüyü 
düşündü, Portekizli kadın adımını atıp onu değiştirmeden 
önceki halini. Sınıftaki kürsüde duran Latince kitapları 
düşündü. On gün geçmişti aradan. Kendisinin yerine kim 
öğretmişti ablativus absolutus'u acaba? İliada'nın yapısını? 
İbranice sınıfında son olarak Luther'in, Tanrı'yı ta/lepkâr bir 
tanrı olarak bırakmaya karar verdiğinde seçtiği kelimeleri 
işlemişlerdi. Gregorius öğrencilere Almanca metinle İbranice 
metin arasındaki büyük farkı açıklamıştı, insanın soluğunu 
kesecek kadar büyüktü bu fark. Bu konuşmayı şimdi kim 
sürdürecekti? 


Gregorius üşüdü. Son metro çoktan gitmişti. Ne telefon 
vardı ne taksi, yürüyerek otele gitmesi saatler alırdı. Müzik 
salonunun kapısında yarasaların kayarken çıkardıkları hafif 
ses duyuluyordu. Ara sıra bir fare cıyaklıyordu. Bunun 
dışında mezar sessizliği. 


Susamıştı, paltosunun cebinde bir şeker bulunca çok 
sevindi. Şekeri ağzına atarken Natalie Rubin'in bir zamanlar 
kıpkırmızı şekeri uzatan elini görür gibi oldu. Kısacık bir an 
boyu, kızın şekeri onun ağzına kendi eliyle koyacağını 
sanmıştı. Yoksa bunu uydurmuş muydu Gregorius? 


Maria Joâo'yu nerede bulabileceğini sorduğunda Natalie 
gerinip güldü, Maria'nın soyadını bilen yoktu. Günlerdir 
Prazere Mezarlığı'ndaki bir tavuk kümesinde kalıyorlardı 
Natalie ve Gregorius, çünkü Mélodie, Maria'yı en son orada 
görmüştü. Kış geldi, kar yağmaya başladı, Cenevre'ye 
gidecek tren Bern garından hareket etti. Aksi kondüktör, 
trene neden bindiğini sordu, hem de birinci sınıfa. Soğuktan 
titreyen Gregorius bütün ceplerinde bileti aradı. 
Uyandığında her tarafı uyuşmuştu, doğrulup oturdu, hava 
aydınlanmaya başlamıştı. 
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İlk metroya bir süre ondan başka kimse binmedi; ve sanki o 
tren, içine yerleşmeye başladığı Liceu'nun sakin, hayali 
dünyasındaki bir başka sahneymiş gibi geldi ona. Sonra 
Portekizliler girdi içeri, Amadeu de Prado ile hiçbir ilgileri 
olmayan, çalışan Portekizliler. Onların, sabahları 
Lânggasse'de otobüse binen insanların yüzlerine benzeyen 
ruhsuz, huysuz suratlarını görmekten mutlu oldu Gregorius. 
Burada yaşayabilecek miydi? Yaşamak ve çalışmak, hangisi 
olacaksa? 


Oteldeki resepsiyon görevlisi kaygıyla baktı yüzüne. İyi 
miydi? Başına bir şey gelmiş miydi? Sonra Gregorius'a kalın 
kâğıttan, kırmızı balmumuyla mühürlenmiş bir zarf uzattı. 


Zarfı dün öğleden sonra yaşlı bir kadın getirmiş ve gece geç 
saatlere kadar Gregorius'u beklemişti. 


Adriana, diye düşündü Gregorius. Burada tanıdığı insanlar 
arasında bir mektubu balmumuyla mühürlemek ancak onun 
yapacağı bir şeydi. Fakat görevlinin tanımlaması kadına 
uymuyordu. Hem kendisi de gelmezdi zaten, onun gibi biri 
gelmezdi. Kâhya olmalıydı, o kadının görevleri arasında, 
zamanın akışını akla getirecek hiçbir şey olmasın diye 
Amadeu'nun çatı katındaki odasının tozunu almak da vardı 
mutlaka. Her şey yolunda diye adama güvence veren 
Gregorius odasına çıktı. 


Queria vêlo! Sizi görmek istiyorum. Adriana Soledade de 
Almeida Prado. Kaliteli mektup kâğıdında sadece bu 
yazıyordu. Amadeu'nun yazılarından tanıdığı aynı siyah 
mürekkeple yazılmıştı, hem hantal hem de kibirli görünen 
haflerle. Sanki yazan kadın her harfi güçlükle hatırlamış, 
sonra da pas tutmuş bir onurla kâğıda dökmüştü. 
Gregorius'un Portekizce bilmediğini ve birbirleriyle Fransızca 
konuştuklarını unutmuş muydu? 


Kendisini mavi eve çağıran bir emre benzeyen o üç-beş 
kelime bir an şaşırttı Gregorius'u. Ama sonra o solgun yüzü 
ve sert bakışlı siyah gözleri görür gibi oldu, ölmemesi 
gereken kardeşinin odasında dolaşan, uçurumun kıyısındaki 
kadını gördü, artık kâğıttaki kelimeler emir gibi gelmiyordu 
Gregorius'a, siyah, gizemli bandın dolandığı gırtlaktan çıkan 
boğuk bir imdat çığlığı gibiydiler. 


Prado'ların aile arması olması gereken siyah aslanı inceledi 
Gregorius, mektup kâğıdının tepesine, tam ortaya 
yerleştirilmişti. Aslan, babanın sertliği ve karanlık ölümüyle 
uyumluydu, Adriana'nın siyah figürüne ve Amadeu'nun 
kişiliğinin amansız cüretkârlığına da uyuyordu. Buna karşılık 
Melodie'yle hiç ilgisi yoktu, Amazon Nehri'nin kıyısında 
yaşanan uçarı bir anın sonucu dünyaya gelen, ayağına tez, 


daldan dala konan o kızla. Ya anneyle, Maria Piedade Reis'le? 
Neden kimse lafını etmiyordu onun? 


Gregorius duş alıp öğlene kadar uyudu. Önce kendini 
düşünmeyi ve Adriana'yı bekletmeyi başarmanın tadını 
çıkarıyordu. Bunu Bern'de de becerebilir miydi? 


Daha sonra, mavi eve giderken, Júlio Simöes'in sahaf 
dükkânına uğrayıp Farsça dilbilgisi kitabı nereden 
bulabileceğini sordu ona. Ve Portekizce öğrenmeye karar 
verecek olursa en iyi dil okulunun hangisi olduğunu. 


Simöes güldü. “Hepsi aynı anda mı, Portekizce ve Farsça?” 


Gregorius'un kızgınlığı bir an sürdü. Adam, Gregorius'un 
hayatının bu noktasında Portekizce ile Farsça arasında hiçbir 
fark olmadığını bilemezdi ki; o ikisinin bir anlamda aynı dil 
olduklarını. Simöes ona Prado'nun izini sürme işinin ne 
durumda olduğunu, Coutinho'nun yardımcı olup olmadığını 
sordu. Bir saat sonra, saat dörde yaklaşırken, Gregorius mavi 
evin kapısını çaldı. 


Kapıyı açan kadın elli beş yaşlarında olmalıydı. 
“Sou Clotilde, a criada,” dedi, ben hizmetçiyim. 


Hayatı boyunca yaptığı ev işlerinin izini taşıyan elini 
kırllaşmış saçlarının arasından geçirdi, topuzunun yerli 
yerinde olup olmadığını kontrol etti. 


“A Senhora está no salão,” deyip önden yürüdü. 


İlk gelişinde olduğu gibi, salonun büyüklüğü ve zarafeti 
Gregorius'u yine etkiledi. Gözü ayaklı saate ilişti. Halâ altı 
yirmi üçü gösteriyordu. Adriana köşedeki masada 
oturuyordu. Havada yine o keskin ilaç ya da parfüm kokusu 
vardı. 


“Geç kaldınız,” dedi kadın. 


Mektup, Gregorius'u bu sert üslubun dolaysız sözlerine 
hazırlamıştı. Masaya otururken bu yaşlı kadının katı tarzıyla 
ne kadar da iyi baş ettiğini fark edip şaşırdı. Kadının bütün 
davranışını acı ve yalnızlık ifadesi olarak görmesi ne kadar 
da kolay oluyordu. 


“Geldim işte,” dedi. 


“Evet,” dedi kadın. Ve sonra, uzun bir aradan sonra, bir kez 
daha, “Evet.” 


Hizmetçi, sessizce ve Gregorius'a fark ettirmeden masaya 
yaklaşmıştı. 


“Clotilde,” dedi Adriana, “liga o aparelho,” aleti çalıştır. 


Gregorius kutuyu o zaman fark etti. Külüstür bir 
kasetçalardı, tabak büyüklüğünde makaraları olan biçimsiz 
bir şeydi. Clotilde şeridi kafadaki yarıktan geçirip boş 
makaraya tutturdu. Sonra bir tuşa bastı, makaralar dönmeye 
başladı. Hizmetçi dışarı çıktı. 


Bir süre çıtırtılardan ve hışırtılardan başka ses duyulmadı. 
Sonra bir kadın sesi konuştu: 


“Porque não dizem nada?” Neden bir şey 
söylemiyorsunuz? 


Daha fazlasını anlayamadı Gregorius, çünkü şimdi aletten 
kulaklarına karmakarışık sesler geliyordu, mikrofonu 
beceriksizce kullanmaktan kaynaklanan hışırtılar ve 
gürültüler de o seslerin üstüne biniyordu. 


“Amadeu,” dedi Adriana, tek bir erkek sesi duyulduğunda. 
Genelde boğuk olan sesi, o adı telaffuz ederken daha da 
boğuklaşmıştı. Elini boynuna götürdü, siyah bandın üzerine 
koydu, sanki daha da sıkı bastırmak istiyordu onu tenine. 


Gregorius kulağını hoparlöre yapıştırmıştı. Ses, hayal etmiş 
olduğundan farklıydı. Peder Bartolomeu yumuşak bir bariton 


sesten söz etmişti. Ses tonu söylediği gibiydi, ama tınısı 
sertti, bu adamın bıçak gibi keskin bir sesle konuşabileceği 
seziliyordu. Bunun, Gregorius'un yalnızca “nâo guero”, 
istemiyorum denildiğini anlamasıyla da bir ilgisi var mıydı? 


“Fatima,” dedi Adriana, o ses cümbüşünü bastıran bir ses 
duyulduğunda. O adı söylerken takındığı küçümser tavır her 
şeyi açıklıyordu. Fatima rahatsız etmişti onu. Yalnızca bu 
konuşmada değil. Her konuşmada. Amadeu'ya layık değildi 
o. Adriana'nın değerli kardeşini haksız yere kendine almıştı. 
Amadeu'nun hayatına hiç girmeseydi daha iyi olurdu. 


Fatima'nın yumuşak, kalın sesi, kendini kabul ettirmesinin 
hiç de kolay olmadığını belli ediyordu. Sesinin 
yumuşaklığında, kendisinin özel bir dikkat ve hoşgörüyle 
dinlenmesi talebi de saklı mıydı? Yoksa bu izlenimi doğuran 
sadece hışırtı mıydı? Hiç kimse onun sözünü kesmedi, 
sonunda ötekiler onun sözlerinin iyice duyulmaz olmasını 
beklediler. 


“Bütün herkes ona öyle saygılı ki, öylesine lanet olası 
saygılı ki,” dedi Adriana, Fátima hâlâ konuşurken. “Sanki 
onun peltek konuşması korkunç bir yazgı, her şeyi mazur 
gösteriyor, dini konulardaki her saçmalığını, her şeyi.” 


Gregorius peltek konuşmayı duymamıştı, öteki seslerin 
arasında kaybolmuştu. 


Sonraki ses Melodie'ye aitti. Baş döndürücü bir tempoyla 
konuşuyordu, kasıtlı olarak mikrofonun içine üfler gibiydi, 
sonra kahkaha atmaya başladı. Adriana tiksinerek başını 
çevirdi, camdan dışarı baktı. Kendi sesini duyduğunda elini 
hemen düğmeye uzatıp aleti kapadı. 


Adriana'nın gözleri, geçmişi bugüne getiren alete 
dakikalarca takılı kaldı. Tıpkı pazar günkü gibi bakıyordu, 
gözlerini Amadeu'nun kitaplarına dikip ölmüş kardeşiyle 
konuşurken baktığı gibi. Bu kaydı yüzlerce, belki binlerce 


kez dinlemişti. Her bir kelimeyi, her çıtırtıyı, tıkırtıyı ve 
hışırtıyı tanıyordu. Sanki hâlâ ötekilerle birlikte, şimdi 
Melodie'nin yaşadığı aile evinde oturuyordu. Öyleyse bunları 
anlatırken neden şimdiki zaman kipinde, ya da her şeyi daha 
dün olmuş gibi yansıtan bir geçmiş zaman kipinde 
konuşmasındı ki? 


“Annem bu nesneyi eve getirdiğinde gözlerimize 
inanamadık. Makinelerden anlamaz, hiç anlamaz. Korkar 
onlardan. Onları bozacağını sanır. Sonra da kalkıp hem de 
bir kasetçalar getiriyor eve, satışa çıkarılan ilk 
kasetçalarlardan birini. 


Daha sonra bu konudan söz ettiğimizde Amadeu, ‘Yo, yo,’ 
dedi, 'onun amacı, seslerimizi ebedileştirmek değil. 
Bambaşka bir şey. Kendisine yeniden önem vermemizi 
istiyor.” 


Haklı Amadeu. Babam öldü, biz de burada muayenehaneyi 
işletiyoruz, annem hayatını bomboş buluyor herhalde. Rita 
gezip duruyor ve annemi seyrek olarak ziyarete gidiyor. 
Gerçi Fatima her hafta gidiyor ona, ama bunun anneme pek 
yararı olmuyor. 


“seni görmeyi tercih ediyor,” diyor Amadeu'ya Fatima, 
Ziyaretten döndüğünde. 


Amadeu artık gitmek istemiyor. Böyle söylemiyor ama ben 
biliyorum. Konu annem olduğunda korkaktır Amadeu. Tek 
korkaklığı bu. Yoksa hoşlanmadığı hiçbir şey ürkütmez onu, 
hiçbir şey.” 


Adriana elini boynuna götürdü. Bir an, kadife bandın 
altındaki sırdan söz edecek gibi göründü, Gregorius da 
soluğunu tuttu. Ama o an geçti, Adriana'nın bakışı yeniden 
şimdiye çevrildi. 


Amadeu'nun teypte söylediklerini bir kez daha dinleyip 
dinleyemeyeceğini sordu Gregorius. 


“Não me admira nada,” buna hiç şaşırmadım, diye o sözleri 
aynen yineledi Adriana, sonra Amadeu'nun bütün söylediği 
sözleri ezberden okudu. Sadece ezbere okuma değildi bu. Ya 
da iyi bir oyuncunun yıldızının parladığı anda becerdiği bir 
taklit de değildi. Çok daha yakındı aslına. Kusursuzdu. 
Adriana, Amadeu'ydu. 


Gregorius yine não guero'yu anladı, başka bir şeyi daha 
çözebildi: ouvir a minha voz de fora, sesimi dışarıdan 
duymak. 


Sonuna gelince Adriana tercüme etmeye başladı. Bütün 
bunların mümkün olması... hayır, buna şaşırmıyorum diyordu 
Prado. Teknik ilkelere, tıptan aşinaydı. Ama o tekniğin 
kelimelere uygulanmasından Oo hoşlanmıyorum. o Sesini 
dışarıdan duymak istemiyordu, bunu kendine reva görmek 
istemiyordu, zaten yeterince sevimsiz buluyordu kendini. Ve 
sonra söylenen kelimenin dondurulması: Genellikle, 
söylenenlerin büyük kısmının unutulacağı bilinerek, insanın 
bunlardan kurtulacağı bilinciyle konuşulur. Her şeyin, 
düşünmeden söylenmiş her kelimenin, her çirkinliğin 
kalacağını düşünmek zorunda olmak korkunç geliyormuş 
ona. Bu ona Tanrı'nın densizliğini hatırlatıyormuş. 


“Bunu mırıltıyla söylüyor,” dedi Adriana, “annem böyle 
şeylerden hoşlanmaz, Fatima da kendini çaresiz hisseder.” 


Bu makine, unutma özgürlüğünü bozar diye devam etti 
Prado. Ama ben sana sitem etmiyorum ki anne, zaten çok da 
eğlenceli. Kurnazın kurnazı oğlunun her söylediğini böyle 
ciddiye almamalısın. 


“Neden durmadan onu avutmak ve her söylediğini geri 
almak zorunda hissediyorsun kendini, lanet olsun!” diye 
parladı Adriana. “O sana kendi yumuşak tarzıyla öylesine 


eziyet oçektirmişken! Neden kendi fikirlerine bağlı 
kalmıyorsun? Halbuki hep yaparsın bunu! Hep!” 


Acaba bandı yine de bir kere daha dinleyebilir miyim, diye 
sordu Gregorius, ses bakımından. Onun bu ricası Adriana'yı 
duygulandırdı. Bandı geriye sararken yüzü, kendisi için 
önemli olanı büyüklerin de önemli bulmasına hem şaşıran 
hem de sevinen küçük bir kızın yüzüne benzemişti. 


Gregorius, Prado'nun sözlerini üst üste dinledi. İçinde 
portre olan kitabı masanın üzerine bırakıp sesi dinlerken o 
yüze baktı, sonunda ses gerçekten o yüze ait oldu. 
Adriana'nın yüzüne bakınca şaşırdı. Gözünü hiç ayırmadan 
kendisini seyretmiş olmalıydı, seyrederken de yüzü 
durulmuş, bütün sertliği ve haşinliği silinmişti, geriye 
Gregorius'u, Amadeu'ya duyduğu sevginin ve hayranlığın 
dünyasına buyur eden bir ifade kalmıştı. Dikkatli olun. 
Adriana'ya karşı demek istiyorum, dediğini duydu Mariana 
Eça'nın. 


“Gelin,” dedi Adriana, “nerede çalıştığımızı göstermek 
istiyorum size.” 


Gregorius'un önünden zemin kata inerken adımları 
öncesine kıyasla daha sağlam, daha çevikti. Kardeşinin 
muayenehanesine gidiyordu, ona ihtiyaç vardı, acele 
edilmeliydi, Acısı ya da korkusu olan bekleyemez, derdi 
Amadeu. Anahtarı eli titremeden kilide soktu, bütün kapıları 
açıp bütün lambaları yaktı. 


Otuz bir yıl önce burada Prado son hastasını tedavi etmişti. 
Muayene masasının üzerinde temiz bir kâğıt havlu yayılıydı. 
Aletlerin bulunduğu masada bugün artık kullanılmayan 
enjeksiyonlar duruyordu. Yazı masasının ortasında hastaların 
kartoteksi açılmıştı, kartlardan biri çarpık konulmuştu. 
Yanında stetoskop. Çöp kutusunda eskimiş kan lekeleriyle 
pamuk parçaları. Kapıda iki tane beyaz önlük. Tek bir toz 
zerresi yok. 


Adriana beyaz önlüklerden birini askıdan aldı ve sırtına 
geçirdi. “Onunki hep solda asılıdır, solaktır o,” dedi, 
düğmeleri iliklerken. 


Gregorius onun, bir uyurgezer gibi dolaştığı geçmişteki 
şimdiki zamanda ne yapacağını artık bilemeyeceği andan 
korkmaya başladı. Ama daha o an gelmemişti. Gevşemiş 
yüzü çalışma şevkiyle alev alev yanmaya başlamıştı, ilaç 
dolabını açtı Adriana ve içindekileri gözden geçirdi. 


“Morfinimiz bitmek üzere,” diye mırıldandı, “Jorge'ye 
telefon etmeliyim.” 


Dolabı kapadı, muayene masasının üzerindeki kâğıt örtüyü 
eliyle sıvazladı, ayağının ucuyla teraziyi düzeltti, lavabonun 
temiz olup olmadığını kontrol etti, sonra üzerinde kartoteks 
duran çalışma masasının önüne geldi. Çarpık yerleştirilmiş 
karta dokunmadan ya da göz atmadan, kadın hasta 
hakkında konuşmaya başladı. 


“Neden gitti sanki o şarlatana, çocuk düşürten o kadına. 
Tamam, benim ne kadar kötü bir şey yaşadığımı bilmiyor. 
Ama bu konuda Amadeu'ya gelirlerse onun en iyisini 
yapacağını herkes bilir. Bir kadın zor durumdaysa yasaları 
filan boş verdiğini. Etelvina ve bir çocuk daha, bu olacak şey 
değil. Gelecek hafta, diyor Amadeu, hastanede tedaviye 
devam edilip edilmeyeceğine karar vermeliyiz.” 


Gregorius, João Eça'nın, Ablası çocuk aldırmak zorunda 
kalmıştı, neredeyse ölüyordu, dediğini duyar gibi oldu. Bir 
tekinsizlik Oo hissetti. Adriana, burada, aşağıdayken, 
Amadeu'nun üst kattaki odasında olduğundan daha çok 
gömülüyordu geçmişe. Yukarıda, onun sadece dışarıdan 
katılabildiği bir geçmiş vardı. Kitap sayesinde o geçmişe 
sonradan bir anıt dikmişti. Ama kardeşi sigara ve kahve 
içerek, elinde eski moda dolmakalemiyle çalışma masasında 
otururken Adriana ona ulaşamamıştı; Gregorius, 
Amadeu'nun düşüncelerinin yalnızlığı karşısında Adriana'nın 


kıskançlıktan köpürdüğüne emindi. Burada, muayenehane 
bölümünde ise durum farklıydı. Amadeu'nun söylediği her 
şeyi duymuş, onunla hastalar hakkında konuşmuş, ona 
yardım etmişti. Burada Amadeu tamamen ona ait olmuştu. 
Burası uzun yıllar Adriana'nın hayatının merkezi, yaşadığı en 
hareketli günlerin mekânı olmuştu. Yaşlılık izlerine rağmen - 
ve bir ölçüde onların gerisinde- şu anda genç ve güzel olan 
yüzünden, sonsuza kadar o eski şimdiki zamanda kalabilme, 
o mutlu yılların ebediliğini terk etmek zorunda olmama 
arzusu okunuyordu. 


Adriana hayal dünyasından uyanmak üzereydi. Parmakları, 
kararsız hareketlerle beyaz önlüğün bütün düğmelerinin 
ilikli olup olmadığını kontrol ediyordu. Gözlerindeki pırıltı 
sönmeye başladı, yaşlı yüzünün gergin cildi sarktı, geçmiş 
zamanın mutluluğu çekilip gitti. 


Gregorius onun uyanıp, hayatının soğuk yalnızlığına geri 
dönmesini istemiyordu, o zaman Clotilde o dinlesin diye 
kasetçaları çalıştırırdı. Henüz dönmemeliydi; çok acımasızca 
olurdu. Bunun için göze aldı. 


“Rui Luis Mendes. Amadeu onu burada mı tedavi etti?” 


Sanki Gregorius dolaptan bir iğne almış, onunla Adriana'ya 
ilaç zerk etmiş ve bu ilaç baş döndürücü bir hızla onun 
karanlık damarlarından geçmişti. Adriana'nın içindeki 
sarsıntı dalga dalga aktı, kemikli bedeni birkaç saniye ateşi 
çıkmışçasına titredi, zor soluk aldı. Gregorius şaşırdı, yaptığı 
saldırı için kendine lanet etti. Ama sonra Adriana'nın 
çırpınmaları azaldı, bedeni dikleşti, alev alev yanan bakışları 
duruldu; muayene masasına gitti. Gregorius onun, Mendes'i 
nereden bildiğini sormasını bekledi. Ama Adriana bir kez 
daha, çoktan geçmişe dalmıştı bile. 


Avucunu muayene masasındaki kâğıt örtüye koydu. 
“Burada oldu. Tam burada. Sanki burada yatmasının 
üzerinden birkaç dakika geçmiş gibi, öyle görüyorum onu.” 


Ve sonra anlatmaya başladı. Sözlerinin gücü ve tutkusu, 
müzeyi andıran odaları canlandırdı; katedrallerin hayranı, 
her türlü gaddarlığın amansız düşmanı olan Amadeu Inâcio 
de Almeida Prado'nun bir daha asla yakasını bırakmayacak 
bir şey yaptığı o uzak günün sıcağı ve talihsizliği 
muayenehaneye geri geldi, bu öyle bir şeydi ki, Amadeu'nun 
parlak zekâsı bile üstesinden gelemez ve çözümleyemezdi. 
Bu şey, sönmekte olan hayatının son yıllarının üzerine 
yapışkan bir gölge gibi yayılmıştı. 


Olay, 1965 yılının Ağustos ayının sıcak, nemli bir gününde 
geçmişti, Prado'nun kırk beşinci doğum gününden hemen 
sonra. O yılın Şubat ayında, daha önce 1958 yılındaki 
başkanlık seçiminde orta sol muhalefetin adayı olan 
Humberto Delgado, sürgünde bulunduğu Cezayir'den geri 
dönüp İspanya sınırından geçerek ülkesine girmeye 
çalışırken öldürülmüştü. Cinayetin sorumluluğu İspanyol ve 
Portekiz emniyetinin üzerine yıkılmıştı, ama bunun, gizli 
polisin, Policia Internacional de Defesa do Estado, kısaca 
P.I.D.E.'nin işi olduğuna herkes emindi, António de Salazar'ın 
bunadığı ortaya çıktığından beri her şey onların kontrolü 
altındaydı. Yasadışı basılan ve gizli polisin korkulan görevlisi 
Rui Luís Mendes'i kanlı olaydan sorumlu tutan el ilanları 
Lizbon'da elden ele geziyordu. 


“Bizim posta kutumuza da bu el ilanlarından atılmıştı,” 
dedi Adriana. “Amadeu, Mendes'in fotoğrafına onu gözleriyle 
yok etmek istercesine baktı. Sonra kâğıdı küçük parçalara 
ayırdı ve tuvalete atıp sifonu çekti.” 


Öğle sonrasının ilk saatleriydi, kentin üzerinde sakin, 
boğucu bir sıcak vardı. Prado öğle uykusuna yatmıştı, her 
gün yatardı ve her gün tamı tamına yarım saat sürerdi bu 
uyku. Gece gündüz, zahmetsizce uykuya dalabildiği tek 
dakikalardı onlar. O sürede hep deliksiz ve rüya görmeden 
uyur, kulaklarını bütün seslere tıkardı, uykusunu bölen bir 


şey çıkarsa bir süre rahatsız olur, tersi dönerdi. Adriana o 
uyurken, kutsal bir şeyi bekler gibi nöbet tutardı. 


Adriana sokakta öğlen sessizliğini yırtan acı çığlıkları 
duyduğunda Amadeu yeni uyumuştu. Pencereye koştu. 
Yandaki evin kapısının önünde, kaldırımda bir adam 
yatıyordu. Adamın çevresini almış, Adriana'nın görmesini 
engelleyen insanlar birbirlerine bağırıyorlar, ellerini kollarını 
deli gibi osallıyorlardı. Adriana, kadınlardan birinin 
ayakkabısının ucuyla yerde yatana tekme attığını 
gördüğünü sandı. İriyarı iki adam sonunda kalabalığı geri 
püskürtmeyi başardı, insanlar yerdeki adamı kaldırıp 
Prado'nun Mmuayenehanesinin kapısına kadar taşıdılar. 
Adriana adamın kim olduğunu ancak o zaman gördü ve kalbi 
durur gibi oldu: Mendes'ti o, el ilanındaki adam, fotoğrafının 
altında o carniceiro de Lisboa, Lizbon Kasabı yazan adam. 


“Tam o dakikada, neler olacağını anladım. En ince 
ayrıntısına kadar anladım, sanki geleceği görmüş gibiydim - 
sanki gelecek, duyduğum dehşet içinde, çoktan oluşmuş bir 
gerçek olarak mevcuttu; ve zamanı gelince önümde 
açılacaktı. Bir sonraki saatin Amadeu'nun hayatında önemli 
bir dönüm noktası olacağı, o güne kadar girdiği en ağır sınav 
sayılacağı bile apaçık belirmişti gözlerimin önünde.” 


Mendes'i taşıyan adamlar, kapıyı çılgınca çalıyorlardı; 
Adriana, durup durup başlayan ve dayanılmaz hale gelen o 
tiz sesle birlikte, o güne kadar -vicdan azabı duyarak- 
kendilerinden uzak tutabilmiş oldukları diktatörlüğün 
baskısının ve gaddarlığının şimdi bir yol bulup evlerinin 
soylu, korunmuş sakinliğine sızdığını düşündü. İki-üç dakika 
kadar hiçbir şey yapmayıp ölü gibi tepkisiz kalmayı geçirdi 
kafasından. Ama şunu biliyordu: Amadeu bu hareketini asla 
bağışlamazdı. Bu yüzden kapıyı açıp Amadeu'yu kaldırmaya 
gitti. 


“Tek kelime etmedi, biliyordu: Ölüm kalım sorunu olmasa 
uyandırmazdım onu. 'Muayene odasında' demekle yetindim. 
Yalınayak, yalpalayarak merdivenden aşağı koştu, lavaboya 
atıldı, yüzüne soğuk su çarptı. Sonra, Mendes'in yatmakta 
olduğu bu divana yaklaştı. 


Taş kesildi, iki-üç saniye boyunca gözlerini inanmazlıkla, 
alnında küçük ter damlacıkları duran o solgun, gevşemiş 
yüze dikti. Dönüp teyit istercesine bana baktı. Başımı 
salladım. Bir an ellerini yüzüne kapadı. Sonra bütün bedeni 
sarsıldı. İki eliyle Mendes'in gömleğini tutup öyle bir açtı ki 
düğmeler koptu. Amadeu başını o tüylü göğse dayadı, sonra 
da uzattığım stetoskopla dinledi. 


‘Digitalis!’ [6] 


Başka bir şey söylemedi, sesindeki aciliyette, mücadele 
ettiği bütün nefret, parlak bir çeliğe benzeyen o nefret 
mevcuttu. Ben enjeksiyonu hazırlarken o Mendes'in kalbine 
masaj yapıyordu, kaburgalarının kırılırken çıkardığı boğuk 
çatırtıyı duydum. 


Ona enjeksiyonu uzatırken bakışlarımız bir göz kırpma 
süresince buluştu. O anda ne kadar sevdim onu, kardeşimi! 
Bükülmez, çelik gibi iradesinin inanılmaz gücüyle, büyük 
olasılıkla vicdanında işkencelerin ve cinayetlerin yükünü; 
besili, terleyen bedeninde de devletin bütün insafsız 
baskısını taşıyan divandaki adamı ölüme terk etme arzusuna 
karşı mücadele etti. Ne kadar da kolay olurdu bunu yapması, 
inanılmayacak kadar kolay! Birkaç saniye hiçbir şey 
yapmadan durması yeterdi. Hiçbir şey yapmadan! Hiçbir 
şey! 


Gerçekten de: Amadeu, Mendes'in göğsünde işaretlediği 
yeri dezenfekte ettikten sonra duraladı ve gözlerini kapadı. 
O anın dışında hiçbir zaman, ne daha önce ne de daha 
sonra, kendisiyle böyle mücadele eden bir kimse görmedim. 
Sonra gözlerini açtı Amadeu ve iğneyi Mendes'in tam 


kalbine sapladı. Öldürücü bir darbe gibiydi, donakaldım. 
İğne yaparken her zaman sahip olduğu soluk kesici 
özgüvenle yapmıştı bu hareketi, bu gibi anlarda insan 
bedenlerinin camdan yapıldığını sandığı duygusuna 
kapılırdınız. Hiç titremeden, inanılmaz bir tempoyla, 
Mendes'in kalp kasını yeniden harekete geçirsin diye zerk 
etti ilacı. İğneyi geri çektiğinde bütün sertliği kaybolmuştu 
Amadeu'nun. İğneyi sapladığı yere bir yara bandı yapıştırdı, 
stetoskopla Mendes'i dinledi. Sonra bana bakıp başını 
salladı. ‘Ambulans,’ dedi. 


Gelip Mendes'i sedyeyle dışarı taşıdılar. Kapıya varacakları 
sırada kendine geldi, gözlerini açtı, o sırada Amadeu ile göz 
göze geldiler. Kardeşimin ona ne kadar sakin, neredeyse 
tarafsızca baktığını görmek şaşırttı beni. Belki de 
yorgunluktandı, ne olursa olsun, az önce ağır bir kriz 
atlatmış ve artık dinlenebileceğini hesap eden birinin 
tavrıyla kapıya yaslandı. 


Oysa tam tersi oldu. Daha önce yere yıkılan Mendes'in 
etrafını sarmış olan insanlardan haberi yoktu Amadeu'nun, 
ben de onları unutmuştum. Bu yüzden birden isterik sesler 
duyduğumuzda hazırlıksız yakalandık; ‘Traidor! Traidor!’ 
diye bağırıyorlardı. Sağlık görevlilerinin taşıdığı sedyedeki 
Mendes'in hayatta olduğunu görmüş olmalılardı, şimdi de 
öfkelerini, layık olduğu ölümden onu kurtaran ve hak ettiği 
cezayı verdirmeyen kişiye kusuyorlardı. 


Daha önce, Mendes'i tanıdığında yaptığı gibi, Amadeu 
elleriyle yüzünü kapattı. Ama şimdi yavaştı hareketi; ve 
daha önce başını her zamanki gibi dik tutmuş olsa da şimdi 
ellerinin altından aşağı sarkıtıyordu, gelecekte olacakları 
nasıl bir yorgunlukla beklediğini ve duyduğu kederi, hiçbir 
şey bu hareketten daha iyi ifade edemezdi. 


Ama kararlılığını ne yorgunluk ne de keder bozabilirdi. 
Daha önce giymeye fırsat bulamadığı beyaz önlüğü kararlı 


bir hareketle askıdan aldı ve sırtına geçirdi. Bir uyurgezer 
gibi ne yapacağını bilerek hareket ettiğini daha sonra 
kavradım: İnsanların karşısına doktor olarak çıkması 
gerektiğinin gayriihtiyari farkındaydı ve o anlamlı giysiyi 
sırtında taşırken onların da kendisini öyle göreceklerini 
biliyordu. 


Evin kapısına çıktığında haykırışlar kesildi. Bir süre öylece 
durdu orada, başı öne eğik, elleri önlüğünün ceplerinde. 
Herkes onun kendisini savunmak için birkaç söz etmesini 
bekliyordu. Amadeu başını kaldırdı, çevresine bakındı. Bana, 
çıplak ayaklarıyla taş zemine sadece basmıyor, onları adeta 
taşın içine batırıyor gibi geldi. 


“Sou médico,’ dedi Amadeu; ve bir kez daha, teyit 
edercesine: “Sou médico!’ 


Komşularımızdan üç-dört hastamızı tanıdım, yere 
bakıyorlardı. 


ʻÉ um assassino!’ diye bağırdı biri. 
“Carniceiro!'dedi bir başkası. 


Amadeu ağır ağır soluk aldıkça omuzlarının kalkıp 
indiklerini gördüm. 


ʻÉ um ser humano, uma pessoa,’ insan o, bir şahıs, dedi 
yüksek ve anlaşılır bir sesle; ve sanırım bir tek ben, 
sesindeki her ayrımı tanıyan ben, üst üste 'Pessoa' derken o 
hafif titremeyi duydum. 


Hemen arkasından beyaz önlüğünün üzerinde bir domates 
patladı. Bildiğim kadarıyla ilk ve son kez biri Amadeu'ya 
saldırıyordu. Daha sonra başına gelenlerde bu saldırının 
payının ne kadar olduğunu, kapının eşiğindeki o sahnenin 
Amadeu'nun içinde yol açtığı derin sarsıntıya ne kadar 
katkısı olduğunu bilemem. Ama şimdi anlatacağımla 
kıyaslarsak pek az olduğunu tahmin ediyorum: Kalabalığın 


arasından sıyrılan bir kadın Amadeu'nun karşısına geçip 
yüzüne tükürdü. 


Bir tek tükürükle kalsaydı, Amadeu belki de heyecanla 
yapılmış düşüncesizce bir hareket olarak görebilirdi bunu, 
öfkeli, istem dışı bir şey sayabilirdi. Ama kadın peş peşe, 
durmadan tükürdü, sanki tüküre tüküre ruhunu söküyor, 
Amadeu'yu, yüzünden yol yol, ağır ağır akan tiksintisinin 
tükürüğünde boğuyordu. 


Amadeu bu yinelenen saldırının karşısında gözleri kapalı 
durdu. Ama tıpkı benim gibi o da kadını tanımış olmalıydı: 
Yıllarca, evine sayısız kez giderek ve bunun için beş kuruş 
almayarak kanserden ölene kadar yalnız bırakmadığı bir 
hastasının karısıydı. Ne büyük nankörlük! diye düşündüm ilk 
anda. Ama sonra kadının gözlerindeki acıyı gördüm, 
öfkesinin altından kendini gösteren çaresizliği gördüm; ve 
birden anladım: Amadeu'ya, yaptığı şeyden dolayı minnet 
duyduğu için tükürmüştü. Amadeu, kocasının hastalığının 
karanlığında yol göstermiş olan bir kahraman gibiydi, bir 
koruyucu melek, ilahi bir elçi gibiydi; yalnız başına kalmış 
olsaydı kadın, o karanlıkta kaybolurdu. Adalet, Mendes'in 
hayatını sürdürmeye hakkı olmaması olurdu; ve Amadeu, 
hem de Amadeu, adaletin yoluna çıkmıştı. Bu düşünce O 
şekilsiz, biraz da dar kafalı kadının ruhunda öylesine bir 
fırtına koparmıştı ki, kadın ancak onu dışa fışkırtarak 
rahatlayabilmişti, bu fışkırma uzadıkça mistik bir havaya 
bürünmüştü ve bu da Amadeu'yu aşan bir önem kazanmıştı. 


Kadının hareketiyle bir sınırın aşılmış olduğunu 
sezmişçesine dağıldı kalabalık, herkes gözlerini yere eğip 
uzaklaştı. Amadeu arkasına döndü, bana doğru yürüdü. Bir 
mendille yüzündeki tükürüğün kabasını aldım. Lavaboya 
gidip yüzünü suya tuttu, musluğu öyle bir açtı ki su 
lavabonun çanağını aşıp dört bir yana sıçradı. Sildiği yüz, 
solgundu. Eminim ki o anda, ağlayabilmek için her şeyini 
verirdi. Orada durup gözyaşlarını bekledi, ama akmadılar. 


Fatima'nın dört yıl önceki ölümünden bu yana hiç 
ağlamamıştı. Bana doğru birkaç tutuk adım attı, sanki 
yürümeyi yeni baştan öğreniyordu. Sonra, gözlerinde akmak 
istemeyen yaşlarla önümde durdu, iki eliyle omuzlarımı 
tutup nemli alnını benimkine dayadı. Bu durumda üç-dört 
dakika durmuş olabiliriz; ve onlar hayatımın en değerli 
dakikalarındandır.” 


Adriana sustu. O dakikaları yeniden yaşıyordu. Yüzü 
geriliyor, ama onun gözyaşları da akmıyordu. Lavaboya gitti, 
avuçlarına su akıttı, yüzünü suya gömdü. Mendilini yavaşça 
gözlerinin, yanaklarının ve dudaklarının üzerinde gezdirdi. 
Sanki hikâye, anlatıcının değişmez bir konumda kalmasını 
gerektiriyormuş gibi sözlerine devam etmeden önce yine 
aynı yere döndü. Elini de yeniden divana koydu. 


Amadeu, diye anlatmaya devam etti, durmadan duş aldı. 
Sonra masasının başına oturdu, boş bir kâğıt çekti önüne ve 
dolmakaleminin kapağını açtı. 


Hiçbir şey olmadı. Bir tek kelime bile yazılamadı. 


“Hepsinin kötüsü buydu,” dedi Adriana, “bu hadise 
yüzünden dilinin tutulmasına seyirci kalmak; neredeyse 
soluksuz kalıp boğulacaktı.” 


Bir şey yemek isteyip istemediğini sorduğunda dalgın 
dalgın başını sallamıştı Amadeu. Sonra banyoya gidip 
önlüğündeki domates lekelerini temizlemişti. Yemeğe 
sırtında önlüğüyle oturmuştu, ki daha önce böyle bir şey 
asla olmamıştı; ve durmadan ıslak yerleri sıvazlamıştı. Bu 
sıvazlamaların çok derinlerden geldiklerini hissetmişti 
Adriana ve bunları planlı olarak yapmış olsa bu kadar çok 
etkilemeyeceklerini de. Onun aklını kaçırmasına tanık 
olmaktan ve sonsuza kadar öyle oturup kalmasından 
korkuyordu Adriana, bütün bilgisini ve enerjisini sunmuş 
olduğu insanların attığı pisliği zihninde durmadan, gece 


gündüz durmadan silip atmaya çalışan kayıp bakışlı bir 
adam olarak kalmasından. 


Ansızın, ağzında lokmasıyla banyoya koştu Amadeu ve 
sonu gelmeyeceğe benzeyen öğürmelerle kustu. Sonra da 
vurgusuz bir sesle biraz dinlenmek istediğini söyledi. 


“Ona sarılmak isterdim,” dedi Adriana, “ama olanaksızdı, 
sanki yanıyordu; ve sanki ona yaklaşan herkes yanacaktı.” 


Sonraki iki gün, hiçbir şey olmamışçasına geçti. Sadece 
Prado her zamankinden biraz daha gergindi, hastalarına 
gösterdiği kibarlıkta da ilahi ve gerçekdışı bir hal vardı. Ara 
sıra, bir hareket yaparken birden duruyor, boş ve bulanık 
bakışlarını, kriz geçiren bir saralı gibi önüne dikiyordu. 
Bekleme odasının kapısına doğru giderken hareketlerinde 
bir tutukluk oluyordu, orada onu ihanetle suçlayan o 
kalabalıktan birinin oturmasından korkuyordu sanki. 


Üçüncü gün hastalandı. Adriana, gün ağarırken onu mutfak 
masasında zangır zangır titrerken buldu. Birkaç yıl birden 
yaşlanmış gibiydi, kimseyi görmek istemiyordu. Her şeyi 
düzenlemeyi Adriana'ya bıraktı, teşekkür etti, ondan sonra 
da derin, tekinsiz görünen bir ilgisizliğe gömüldü. Ne tıraş 
oluyor, ne giyiniyordu. Kabul ettiği tek ziyaretçi eczacı 
Jorge'ydi. Ama onunla da neredeyse hiç konuşmuyordu, 
Jorge de zorlamayacak kadar iyi tanıyordu Amadeu'yu. 
Adriana bu durumun nereden kaynaklandığını Jorge'ye 
anlatmış, o da sessizce başını sallamıştı. 


“Bir hafta sonra Mendes'ten bir mektup geldi. Amadeu 
açmadan komodinin üzerine bıraktı onu. İki gün orada kaldı 
mektup. Üçüncü gün, sabahın ilk saatlerinde, yine açmadan 
bir başka zarfa koyup üstüne göndericinin adresini yazdı. 
Zarfı postaneye kendisinin götürmesinde  Israrcıydı. 
Postanenin saat dokuzdan önce açılmadığını söyleyerek 
itiraz ettim. Buna rağmen, kocaman zarfı elinde tutarak Issız 
sokağa çıktı. Arkasından bakıp birkaç saat sonra dönene 


kadar camda bekledim. Dönerken, giderken olduğuna 
kıyasla daha dik yürüyordu. Mutfakta, yeniden kahve içip 
içemeyeceğini denedi. İçebiliyordu. Sonra tıraş oldu, üstünü 
değiştirdi ve çalışma masasına oturdu.” 


Adriana sustu, yüzü soldu. Öldürücü darbeye benzer bir 
hareketle hayat kurtaran iğneyi Mendes'in kalbine saplarken 
Amadeu'nun önünde durmuş olduğu divana dalgın gözlerle 
baktı. Hikâye bittiği anda Adriana için zaman da sona 
ermişti. 


İlk anda Gregorius'a da zaman burnunun dibinde kesilmiş 
gibi geldi, Adriana'nın otuz yıldan fazladır içinde bulunduğu 
sıkıntıyı kısacık da olsa görebilmişti sanki, çoktan sona ermiş 
bir zamanda yaşamak zorunda olma sıkıntısını. 


Elini divandan çekti Adriana, onunla olan teması kesilince, 
biricik şimdisi olan geçmişle bağlantısını da kaybetmiş gibi 
oldu. Önce elini nereye koyacağını bilemedi, sonra beyaz 
önlüğünün cebine soktu. Bu hareketi Gregorius'un dikkatini 
önlüğe çekti, Adriana'nın sakin ve olaysız şimdisinden 
kaçmak ve uzak, alev alev geçmişte yeniden doğmak için 
sığındığı sihirli bir kılıf gibi gördü onu. Şimdi, bu geçmiş 
artık söndüğüne göre, Adriana'nın üzerindeki önlük, 
kapatılmış bir tiyatronun aksesuvar deposundaki bir kostüm 
kadar uyumsuz görünüyordu. 


Gregorius onun yüzündeki cansızlığa bakmaya daha fazla 
dayanamadı. Elinden gelse kaçardı oradan, şehre, seslerle, 
kahkahalarla, müzikle dolu bir mekâna giderdi. Başka zaman 
olsa uzak duracağı bir yere. 


“Amadeu çalışma masasının başına oturuyor,” dedi 
Gregorius. “Ne yazıyor?” 


Eski yaşamının ateşi yeniden Adriana'nın yüzüne döndü. 
Ama Amadeu hakkında konuşmaya devam edebilmenin 
sevincine bir başka şey karıştı, Gregorius'un yavaş yavaş 


fark ettiği bir şey. Öfkeydi. Küçücük bir şey yüzünden 
parlayan, büyüyen ve hemen sönen bir öfke değil ama, 
derinden, sessizce yaklaşan, yanık şişiğine benzeyen bir 
öfke. 


“Onu yazmamış olsaydı keşke. Hatta hiç düşünmemiş 
olsaydı. O günden sonra damarlarında sessizce, sinsice 
dolaşan bir zehir gibiydi. Onu değiştirdi. Rahatsız etti. Bana 
göstermek istemedi. Ama o günden sonra öyle değişti ki. O 
zaman çekmecesinden aldım ve o uyurken okudum. İlk kez 
böyle bir şey yapıyordum ve de son kez. Çünkü artık benim 
içimde de bir zehir vardı. Yara alan saygının, yıkılan güvenin 
zehri. O günden sonra ikimizin arasındaki hiçbir şey de 
eskisi gibi olmadı. 


Kendine karşı keşke böyle acımasızca dürüst olmasaydı! 
Kendini aldatmamak için savaşırken bu kadar kapılmasaydı! 
İnsan kendiyle ilgili gerçeği ancak kendi bulabilir, derdi. 
Günah çıkartma gibiydi bu sözü. Onu Jorge'ye bağlayan bir 
yemindi. Sonunda bu kutsal dostluğa, bu lanet olası kutsal 
dostluğa bile zarar veren bir din yemini. Nasıl olduğunu 
ayrıntılarıyla bilmiyorum, ama, hakikatperestliğin bu iki 
rahibinin daha öğrenciyken haçlı ordularının bayrakları gibi 
taşıdıkları kendini bilmeye dair fanatik idealleriyle ilgisi 
vardı.” 


Adriana kapının yanındaki duvara gitti, alnını dayadı, 
Zincire vurulmuş gibi ellerini sırtında çaprazlamıştı. Sessizce 
Amadeu ile, Jorge ile ve kendisiyle tartışıyordu. Kendisine 
kardeşiyle o değerli yakınlık anlarını bahşeden Mendes'in 
kurtulması dramının, hemen sonra, her şeyi değiştiren bir 
şeyi harekete geçirmiş olmasının yadsınmaz gerçeğine 
direniyordu. Bedeninin bütün ağırlığıyla duvara 
yaslanıyordu, alnındaki baskı canını acıtıyor olmalıydı. Ve 
sonra, ansızın, sırtındaki ellerini gevşetti, yukarı kaldırdı, 
yumruk yapıp duvara vurdu, durmadan vurdu, zamanın 
çarkını geri döndürmek isteyen yaşlı bir kadındı; boğuk sesli 


darbelerle yapılan çaresiz bir yaylım ateşi, gücü olmayan 
öfkenin patlaması, mutlu bir çağın kaybolmasına karşı 
umarsız bir saldırıydı. 


Darbeler hafifledi, yavaşladı, heyecan yatıştı. Adriana 
bitkin halde bir süre daha dayandı duvara. Sonra, odanın 
içine geriledi, bir iskemleye oturdu. Duvarın sıvasının beyaz 
tozu bulaşmıştı alnına, ara sıra bir toz zerreciği kopup 
yüzünden aşağı yuvarlanıyordu. Gözleri duvara gitti, 
Gregorius onun bakışlarını izledi, şimdi görüyordu: 
Adriana'nın az önce durduğu yerde, duvarın geri kalan 
kısmına göre rengi daha açık olan büyük bir dikdörtgen 
vardı. Daha önce orada asılı olması gereken bir tablonun izi. 


“Onun haritayı neden kaldırdığını uzun zaman 
anlamadım,” dedi Adriana. “Bir beyin haritası. Orada on bir 
yıl asılı kaldı, muayenehaneyi açtığımız günden itibaren. 
Üzeri Latince adlarla doluydu. Nedenini sormaya cesaret 
edemedim, yanlış şeyi sorarsanız öfkeden köpürür. 
Anevrizmadan haberim yoktu, benden saklamıştı. Beyninde 
bir saatli bomba varsa böyle bir haritaya bakamazsın.” 


Gregorius, az Sonra yaptığı şeye kendisi de şaşırdı. 
Lavaboya gitti, havluyu aldı ve sonra alnını silmek için 
Adriana'nın karşısında durdu. Adriana önce dimdik oturdu, 
itiraz eder gibiydi, ama sonra yorgun ve müteşekkir bir 
tavırla başını havluya tuttu. 


“Onun o zaman yazdıklarını siz alır mıydınız?” diye sordu 
doğrulduğunda. “Artık evde tutmak istemiyorum.” 


Adriana pek çok şeyin suçunu yüklediği kâğıtları getirmek 
üzere yukarı çıkarken Gregorius pencerede durup sokağa, 
Mendes'in yere yıkıldığı noktaya baktı. Karşısında toplanmış 
kalabalıkla kapının eşiğinde durmanın nasıl olacağını hayal 
etti. O kalabalığın içinden bir kadın sıyrılıyor, ona 
tükürüyordu, hem bir kez de değil, durmadan. Kendi 


kendinden hep çok fazla şey talep etmiş olan o adamı 
ihanetle suçlayan bir kadın. 


Adriana kâğıtları bir zarfa koymuştu. 


“Bunları yakmayı çok düşündüm,” deyip zarfı Gregorius'a 
verdi. 


Gregorius'u sessizce kapıya kadar götürdü, beyaz önlük 
hâlâ sırtındaydı. Ve sonra, ansızın, Gregorius neredeyse 
dışarı çıkmışken, ürkek küçük kız sesini duydu, zaten oydu 
Adriana: “Kâğıtları geri getirir misiniz? Lütfen, ondan kaldılar 
bana.” 


Gregorius sokakta yürürken, Adriana'nın bir ara beyaz 
önlüğü çıkarmasını ve Amadeu'nunkinin yanına asmasını 
getirdi gözünün önüne. Sonra ışığı söndürecek, kapıyı 
kilitleyecekti. Üst katta Clotilde onu bekliyor olacaktı. 
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Prado'nun yazdıklarını soluk almadan okudu Gregorius. 
Adriana'nın, onun fikirlerini neden daha sonraki yılların 
üzerine örtülen bir küfür gibi algıladığını olabildiğince çabuk 
öğrenmek için ilk başta hızla göz gezdirdi. Sonra sözlükten 
bütün kelimelerin anlamına tek tek baktı. En sonunda, 
Prado'nun onları nasıl düşündüğünü daha iyi anlayabilmek 
için metni kâğıda geçirdi. 


Bunu o adam için mi yaptım? Yaşamaya devam etmesini 
onun adına mı istedim? Bunun benim arzum olduğunu, 
yürekten inanarak söyleyebilir miyim? Hastalarımda 
gerçekten benim arzumdur bu, hoşlanmadıklarımda bile. En 
azından böyle olduğunu umuyorum, yaptığım işin, bildiğimi 


sandığım nedenler dışında kalan bambaşka nedenlerle 
sırtımdan yönlendirildiğini düşünmek zorunda kalmak 
istemiyorum. Ama o adamın durumunda? 


Elimin sanki kendine ait belleği var; ve bu bellek, kişinin 
kendine dair öteki araştırma kaynaklarının hepsinden daha 
güvenilirmiş gibi geliyor bana. Ve Mendes'in kalbine iğneyi 
saplayan elin belleği diyor ki: Çoktan ölmüş despotu çelişkili 
bir hareketle hayata geri döndüren el, bir despot katilinin 
eliydi. 


(Deneyimlerimin, düşüncelerimin başlangıçtaki 
coşkusunun aksine, bana tekrar tekrar öğrettiği, burada da 
doğrulanmış oluyor: Rüşveti beden, ruhtan daha zor kabul 
eder. Ruh, kendi kendimizi aldatmalarımızın sergilendiği şirin 
bir sahnedir, güzel, yumuşak kelimelerle dokunmuştur, bu 
kelimeler kendimizle yanılgıdan uzak bir samimiyet 
kurduğumuza inandırnar biz, kendimiz tarafından 
şaşırtılmaktan korunacak kadar kendimizi yakından 
tanıdığımıza inandırırlar. Böyle hiç çabalamadan kendinden 
emin olarak yaşamak ne kadar sıkıcı olurdu!) 


Öyleyse gerçekten kendim için mi yaptım bunu? Kendimin 
karşısında, nefretini bastıracak gücü olan iyi bir doktor ve 
yürekli bir insan olarak durmak için mi? Kendine hâkim 
olmanın zaferini kutlamak ve nefsini yenmiş olmanın 
sarhoşluğunda mest olmak için mi? Ahlaki kibirden mi 
yaptım öyleyse, daha da kötüsü: Son derece sıradan 
kibirden mi? O saniyelerde yaşadıklarım - yaptığının zevkini 
çıkaran kibrin yaşadığı bir şey değildi, buna eminim; tam 
tersine, kendime karşı çıkıyordum, hissedebileceğim 
hoşnutluğu ve başkasının yenilgisine sevinme duygularını 
kendimden uzak tutuyordum. Ama belki de bir kanıt değildir 
bu. Belki de insanın hissetmediği, tam tersi duyguların 
arkasına saklanan bir kibir vardır. 


Ben doktorum - öfkeli kalabalığın karşısına bununla çıktım. 
Hipokrat yemini ettim, kutsal bir yemindir o, o yemini asla 
bozmam, hiçbir zaman, koşullar ne olursa olsun da 
diyebilirdim. Şunu hissediyorum: Bunu söylemek hoşuma 
gidiyor, seviyorum söylemeyi, hayranım o kelimelere, 
büyülüyorlar beni. Kulağa, bir din yemininin kelimeleri gibi 
geldikleri için mi? Çoktan kaybettiği hayatı ona, o kasaba 
geri vermem, aslında dinsel bir eylem miydi? Dogmalara ve 
lituryaya sığınmakla kendini artık güvende hissedemeyen ve 
bunun için gizlice üzülen birinin eylemi miydi? Mihrap 
mumlarının uhrevi pırıltısının yasını hâlâ tutan birinin miydi? 
Demek ki kör inançtan uzak bir eylem değil? Kendim 
farkında olmasam da, ruhumda, bir zamanların çömeziyle 
şimdiye kadar hiçbir eyleme kalkışmamış despot katili 
arasında kısa ama şiddetli, acımasız bir çatışma mı oldu? 
Hayat kurtaran zehirli iğneyi onun kalbine saplamak: Bu 
eylemde, rahip ile katil el mi sıkıştılar? İkisinin de özlemini 
çektikleri şeye kavuştukları bir hareket miydi bu? 


Bana tüküren Inês Salomâo'nun yerinde ben olsaydım: 
Kendime ne söyleyebilirdim? 


“Senden cinayet işlemeni istemedik biz,” diyebilirdim, 
“yani ne yasalar açısından ne de ahlaki açıdan suç işlemeni 
istemedik. Bıraksaydın ölseydi. Hiçbir yargıç peşine 
düşmezdi senin, hiç kimse seni Musa'nın “Öldürmeyeceksin' 
yazılı levhasının önüne götüremezdi. Hayır, bizim senden 
bekleyebileceğimiz çok basit, kolay, bariz bir şeydi: Bize 
felaket, işkence ve ölüm getirmiş olan, merhametli doğanın 
sonunda başımızdan almak istediği bir adamın, elinden 
geleni yaparak hayatta kalmasını ve kanlı rejimini 
sürdürmesini sağlamamandı.” 


Kendimi nasıl savunabilirdim? 


“Ne yapmış olursa olsun, hayatta kalması için kendisine 
yardım edilmesine herkesin hakkı vardır. Kişi olarak vardır, 


insan olarak vardır. Hayatla ölüm arasındaki kararı verecek 
olan biz değiliz.” 


“ya bu, başkalarının ölmesi anlamına geliyorsa? Birine ateş 
ettiğini gördüğümüz birine ateş etmez miyiz? Birini 
öldürmekte olduğunu açıkça gördüğün Mendes'in bu 
cinayetini engellemez misin, gerekirse onu öldürerek? Ve 
sen hiçbir şey yapmamış olsaydın çok daha fazlasını yapmış 
olmaz mıydın?” 


Onu ölüme terk etmiş olsaydım şimdi kendimi nasıl 
hissederdim? Ötekiler, yüzüme tükürmek yerine, ölüme yol 
açan bu ihmalim için beni kutlamış olsalardı? Sokak 
aralarından yüzüme çarpan, öfkenin zehirlediği hayal 
kırıklığı değil de, rahatlayarak alınan soluklar olsaydı? Şuna 
eminim: Rüyalarımda bile kurtulamazdım bundan. Ama 
neden? Nedeni, kesin ve mutlak bir şey olmadan 
yaşayamamam mı? Ya da sadece, onu soğukkanlılıkla ölüme 
terk etmek kendime yabancılaşmak anlamına geleceği için 
mi? Ama her ne isem, rastlantıyla öyleyim. 


Inâs'e gittiğimi getiriyorum gözümün önüne, kapıyı çalıp 
şöyle diyorum: 


“Elimden başka türlüsü gelmezdi, ben böyleyim. Başka 
türlü de olabilirdi, ama olmadı; ve ben nasılsam öyleyim; ve 
bu yüzden başka türlü davranamadım.” 


“Senin kendini kendine karşı nasıl hissettiğin değil önemli 
olan,” diyebilirdi o da bana, “bu hiç önemli değil. Bir düşün: 
Mendes iyileşiyor, üniformasını giyiyor ve ölüm emirlerini 
veriyor. Bir düşün. İyice düşün. Ve şimdi hükmünü kendin 
ver.” 


Ona ne yanıt verebilirdim? Ne? NE? 


Bir şey yapmak istiyorum, demişti Prado, João Eça'ya, 
anlıyor musun: yapmak. Söyle bana, ne yapabilirim? Tam 


olarak neyi telafi etmek istiyordu? Sen suç işlemedin, 
demişti Eça ona, sen doktorsun. Suçlayan kalabalığa bunu 
Prado da söylemişti, kendine de söylemişti, hem de yüzlerce 
kez. Ama bu, onun içini rahatlatmaya yetmemişti. Çok basit 
gelmişti bu ona, çok zahmetsiz. Prado ise zahmetsiz ve 
yüzeysel olan her şeye büyük bir kuşkuyla yaklaşırdı, Ben 
doktorum gibi basmakalıp cümleleri aşağılar, nefret ederdi. 
Sahile gitmiş, konuşma alışkanlığı -sanki düşünce çoktan 
tamamlanmış da o kof kelimelerde son noktası konmuş 
yanılsamasını doğurup düşünmeyi engelleyen sinsi bir 
alışkanlık- sayılacak her şeyi alıp götürecek buz gibi 
rüzgarların esmesini dilemişti. 


Mendes önünde yatarken, onu sadece hayatı tehlikede 
olan özel biri, bir insan olarak görmüştü. Sadece bu özel 
insan olarak. Bu hayatı, başkalarını göz ardı etmeyerek 
hesaba alınması gereken bir şey olarak, daha büyük bir 
hesabın bir parçası olarak görememişti. Ve kendi kendisiyle 
konuşurken, kadının onu suçladığı şey tam da buydu: 
Başkalarının hayatlarını, pek çok hayatı ilgilendiren 
sonuçları düşünmüyordu. Bir tek kişiyi pek çok tek kişi için 
feda etmeye hazır değildi. 


Direnişe katılmasının, diye düşündü Gregorius, bir nedeni 
de, böyle düşünmeyi öğrenmekti. Başarısız olmuştu. Pek çok 
hayata karşılık bir hayat. Böyle hesap edilemez. Yoksa edilir 
mi? demişti yıllar sonra Peder Bartolomeu'ya. Hissettiklerini 
doğrulatmak için bir zamanlar akıl hocası olan adama 
gitmişti. Ama zaten elinden başka türlüsü gelmezdi. Sonra 
da Estefânia Espinhosa'yı sınırdan geçirmişti, daha kötü 
şeylerin olmasını engellemek için onu kurban etmeleri 
gerektiğine inanan insanlardan uzağa götürmüştü. 


Onu olduğu kişi yapan içsel yerçekimi, başka türlü 
davranmasına izin vermezdi. Ama bir kuşku kalmıştı geriye, 
çünkü ahlaki açıdan kendini beğenmiş olmaktan 
kuşkulanıyor ve bunu gideremiyordu, bu kuşku, kibirden 


vebadan nefret edercesine nefret eden bir adam için çok 
önemliydi. 


Adriana onun bu kuşkusunu lanetlemişti. Kardeşinin bir tek 

kendisine ait olmasını istemişti ve kendisiyle barışık 
olmayan hiç kimsenin bir tek kişiye ait olamayacağını 
hissetmişti. 
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“İnanmıyorum!” dedi Natalie Rubin telefonda. “Gerçekten 
inanmıyorum! Neredesiniz?” 


Lizbon'da olduğunu söyledi Gregorius, bazı kitaplara 
ihtiyacı vardı, Almanca kitaplara. 


“Kitaplar,” diyerek güldü kız, “başka ne olabilir ki!” 


Gregorius sıraladı: Bulunabilecek en büyük Almanca- 
Portekizce sözlük; ayrıntılı bir Portekizce dilbilgisi kitabı, bir 
Latince kitabı kadar kuru olmalıydı, öğrenmeyi sözüm ona 
kolaylaştırıcı kıvır zıvırı olmadan; bir Portekiz tarihi. 


“Ve bir de belki de hiç olmayan bir şey: Salazar 
yönetimindeki Portekiz direniş hareketinin bir tarihi.” 


“Serüven kokusu alıyorum,” dedi Natalie. 
“Öyle zaten,” dedi Gregorius. “Bir anlamda.” 
“Faço o que posso,” dedi Natalie. Elimden geleni yaparım. 


Gregorius önce anlamadı, sonra irkildi. Öğrencilerinden 
birinin Portekizce konuşması - böyle bir şey olamazdı. Bu, 
Bern'le Lizbon arasındaki uzaklığı yok ediyordu. Büyüyü, 


yolculuğunun bütün çılgın büyüsünü bozuyordu. Telefon 
ettiği için kendini lanetledi. 


“Orada mısınız? Benim annem Portekizli, merak 
ettiyseniz.” 


Ayrıca yeni Farsça dilbilgisine de ihtiyacı olduğunu söyledi 
Gregorius; ve kıza, eskiden, kırk yıl önce, on üç frank otuz 
kuruş ödemiş olduğu kitabın adını verdi. O kitap varsa onu 
istiyordu, yoksa bir başkasını. Rüyalarından vazgeçmek 
istemeyen inatçı bir çocuk gibi söyledi bunu. 


Sonra kızın adresini sordu, kendi otelinin adını da ona 
verdi. Parasını hemen bugün postayla gönderiyorum dedi. 
Başka bir şey daha gerekirse... Eh, belki sonra yine bir şey 
isterdi. 


“Yani bende hesap gibi bir şey mi açıyorsunuz? Hoşuma 
gitti bu.” 

Kızın bunu söyleyiş tarzını beğendi Gregorius. Ah bir de 
Portekizce bilmeseydı. 


“Burada ortalığın ayağa kalkmasına neden oldunuz,” dedi 
kız, telefondaki sessizlik sürünce. 


Gregorius bu konuda bir şey duymak istemiyordu. Bem ile 
Lizbon arasında bir bilmeme duvarı bulunmasına ihtiyacı 
vardı. 


Neler oldu diye sordu kıza. 


“Geri dönmez o,” demişti Lucien von Graffenried hayret 
dolu sessizliğin içine, Gregorius sınıfın kapısını arkasından 
çekip kapattığında. 


“Delisin sen,” demişlerdi başkaları. “Mundus öyle kaçıp 
gitmez, Mundus gitmez, hayatta gitmez.” 


“Siz yüzleri okuyamıyorsunuz,” diye yanıtlamıştı onları von 
Graffenried. 


Gregorius, von Graffenried'in böyle söyleyebileceğini hiç 
beklemezdi. 


“Evinize gittik, zili çaldık,” dedi Natalie. “Evde olduğunuza 
yemin edebilirdim.” 


Kâgi'ye yazdığı mektup ancak çarşamba günü ulaşmıştı. 


Kägi, salı günü akşama kadar polise kaza haberi var mı 
diye sormuştu. Latince ve Yunanca dersleri boş geçmişti, 
öğrenciler ne yapacaklarını bilemeden, dışarıda merdivende 
oturmuşlardı. Her şey rayından çıkmıştı. 


Natalie durakladı. “Kadın... yani... bize heyecanlı geldi, 
nedense. Özür dilerim,” diye ekledi, Gregorius 
konuşmayınca. 


Ya çarşamba günü? 


“Büyük teneffüste karatahtada bir ilan gördük. Sizin ikinci 
bir habere kadar artık ders vermeyeceğiniz yazılıydı, 
derslerinizi Kâgi üstleniyordu. Aramızdan biri Kâgi'ye gidip 
ne olacağını sordu. Kâgi çalışma masasında oturuyordu, 
önünde mektubunuz duruyordu. Her zamankinden çok 
farklıydı, çok daha alçakgönüllü, yumuşaktı, müdür gibi filan 
değildi. ‘Bunu yapmam doğru mu bilmiyorum,’ dedi, ama 
sonra sizin de okuduğunuz, Marcus Aurelius'taki o bölümü 
okudu. Sizin hasta olduğunuzu düşünüp düşünmediğini 
sorduk ona. Uzun süre susup camdan dışarı baktı. 
'Bilemeyeceğim,' dedi sonra, “ama aslında hasta olduğunu 
sanmıyorum. Daha ziyade, ansızın bir şey hissetmiş 
olduğunu sanıyorum, yeni bir şey. Sessiz, ama yine de 
devrimsel bir şey. Her şeyi değiştiren sessiz bir patlama gibi 
olmuş olmalı.” Biz ona... ona kadından söz ettik. ‘Evet,’ dedi 
Kägi, bunun üzerine, 'eveet.' Nedense sizi kıskandığını 


hissettim. ‘Kägi çok cool,’ dedi Lucien sonradan, 'hiç 
beklemezdim ondan.' Haklı. Ama derste öyle sıkıcı ki. Sizin... 
sizin geri dönmenizi çok isteriz.” 


Gregorius gözlerinin yandığını hissetti, gözlüğünü çıkarttı. 
Yutkundu. “Ben... bu konuda şu anda hiçbir şey 
söyleyemem,” dedi. 


“Ama siz... siz hasta değilsiniz, değil mi? Demek istiyorum 
ki.” 


Hayır, hasta değildi. Biraz çılgın, ama hasta değil. 


Kız güldü. Gregorius onun böyle güldüğünü hiç 
duymamıştı, kibar bir küçük hanımefendinin gülüşüne 
benzemiyordu hiç. Bulaşıcı bir gülüştü, Gregorius da katıldı 
ona, kendi kahkahasındaki daha önce hiç duymadığı, hiç 
tanımadığı hafifliğe şaşırdı. Bir süre eş tempoda güldüler, 
Gregorius kızı pekiştirdi, kız da onu, durmadan güldüler, 
artık neden güldüklerinin önemi kalmamıştı, sadece 
kahkahaları önemliydi, trende gitmek gibiydi, rayların 
üzerindeki tıkırtı, esenlik ve gelecek dolu gürültü asla 
bitmese duygusu gibiydi. 


“Bugün cumartesi,” dedi Natalie çabucak, kahkahaları 
dinince, “kitabevleri dörtte kapanır Hemen şimdi 
gidiyorum.” 


“Natalie! Bu konuşmanın aramızda kalmasını istiyorum. Hiç 
olmamış gibi.” 


Kız güldü. “Hangi konuşma? Ate logo.” 


Gregorius gece Liceu'dayken yeniden cebine attığı ve bu 
sabah elini cebine soktuğunda dokunduğu şeker kâğıdına 
baktı. Telefon ahizesini kaldırdı ve düzeltip yerine koydu. 
Rubin adına kayıtlı üç numara vermişti bilinmeyen 
numaralar servisi. İkincisi, aradığı numara çıkmıştı. 
Numarayı çevirirken, bir kayanın ucundan boşluğa atlarmış 


gibi hissetmişti kendini. o Aceleyle o telefon ettiği 
söylenemezdi, ya da körlemesine bir dürtüyle. Ahizeyi birkaç 
kez eline almış, yeniden yerine bırakmış ve pencereye 
gitmişti. Pazartesi günü martın biriydi; ve bu sabah ışık 
farklıydı, tren kar fırtınası altında Bern garından ayrılırken 
hayal ettiği ışıktı, ilk kez. 


Kıza telefon etmesi için hiçbir neden yoktu. Cebindeki 
şeker kâğıdı, daha önce hiçbir özel şey konuşmadığı bir 
öğrencisine durup dururken telefon etmesi için bir neden 
değildi. Üstelik kaçıp gitmişse ve telefon etmesi küçük bir 
drama anlamına gelecekse hiç değildi. Kararını verdiren bu 
mu olmuştu? Durumun lehine hiçbir şeyin olmaması ve 
aleyhine her şeyin olması? 


Birlikte gülmüşlerdi, dakikalarca. Bir dokunuş gibiydi. 
Direnişsiz, her bedensel dokunuşu kaba, neredeyse gülünç 
bir manevraya benzeten hafif, süzülür gibi bir dokunuş. Bir 
gün gazetede, yakalanan bir hırsızın kaçmasına göz yuman 
bir polis hakkında bir haber okumuştu. Mazeret olarak, 
Birlikte güldük, demişti, o yüzden onu artık içeri tıkamazdım. 
Artık olmazdı. 


Gregorius, Mariana Eça ile Melodie'ye telefon etti. Açan 
olmadı. O da Baixa'ya, Rua dos Sapateiros'a doğru yola 
koyuldu, Peder Bartolomeu'nun dediğine göre Jorge O'Kelly 
halâ eczanesinde, tezgâhının gerisinde duruyordu. Lizbon'a 
gelişinden beri ilk kez paltosunun düğmelerini iliklemeden 
dolaşabiliyordu. Tatlı havayı yüzünde hissetti, o iki kadına 
telefonla ulaşamadığı için ne kadar sevindiğini fark etti. 
Onlara ne diyeceği hakkında en ufak bir fikri yoktu. 


Otelde, daha ne kadar kalmayı düşündüğünü sormuşlardı. 
“Não faço ideia,” hiçbir fikrim yok, demişti, sonra da o güne 
kadar olan otel hesabını ödemişti. Resepsiyondaki kadın, 
kapıdan çıkana kadar gözleriyle izlemişti onu, sütundaki 
aynadan görmüştü Gregorius. Şimdi yavaş yavaş Praça do 


Rossio'ya gidiyordu. Stauffacher Kitabevi'ne giden Natalie 
Rubin'i görür gibi oldu. Farsça dilbilgisi kitabını bulmak için 
Falken Meydanı'ndaki Haupt Kitabevi'ne 


gitmesi gerektiğini biliyor muydu kız? 


Gazete bayiinin birinde bir Lizbon haritası buldu, haritada 

bütün kiliseler siluetleriyle gösterilmişlerdi. Gregorius 
haritayı satın aldı. Prado -Peder Bartolomeu anlatmıştı 
bunu- bütün kiliseleri tanır, haklarında her şeyi bilirdi. 
Bazılarına opederle birlikte gitmişti. Günah çıkarma 
sandalyelerinin önünden geçerlerken, Bunları buradan 
söküp almak gerek! demişti. Ne biçim bir aşağılanma! 


O'Kelly'nin eczanesinin pencere pervazları ve kapısı koyu 
yeşil ve yaldız boyalıydı. Kapının üstünde bir eskülap asası, 
vitrinde eski moda bir terazi. Gregorius içeri girerken birkaç 
çıngırak birden çaldı, hepsi birlikte tatlı, şıngırtılı bir melodi 
oluşturdular. İçerideki müşteri kalabalığının arkasına 
saklanabildiğine sevindi. Sonra, mümkün olacağına 
inanmadığı şeyi gördü: Tezgahın gerisinde sigara içen bir 
eczacı. Bütün eczane sigara dumanı ve ilaç kokuyordu, 
O'Kelly biten sigarasının ateşiyle bir yenisini yakıyordu. 
Sonra tezgahın üzerindeki fincandan bir yudum kahve aldı. 
Hiç kimse şaşırmış görünmüyordu. Hırıltılı bir sesle 
müşterilere bir şeyler anlatıyordu ya da şaka yapıyordu. 
Gregorius'a müşterilerle senlibenli konuşuyormuş gibi geldi. 


Demek Jorge buydu, katı ateist ve hayal kurmayan 
romantik, bütün olabilmek için Amadeu de Prado'nun 
kullandığı adam. Satrançtaki üstünlüğünü çok önemseyen 
adam. Prado'nun Tanrı'ya söven konuşmasını izleyen 
sessizliği bir köpek havlaması sona erdirdiğinde ilk olarak 
kahkahalarla gülen adam. Son derece yeteneksiz olduğunu 
sezdiği için bir kontrbası, telleri kopana kadar, testereyle 
kesercesine çalan adam. Ve son olarak, Estefânia 
Espinhosa'yı ölüme mahküm ettiğini anladığında Prado'nun 
karşı çıktığı adam, ki yıllar sonra -Peder Bartolomeu'nun 
tahmini doğruysa- mezarlıkta, göz göze gelmeden yaklaştığı 
kadın oydu. 


Gregorius eczaneden çıkıp karşıdaki kafeye oturdu. 
Prado'nun kitabında, Jorge'nin telefonuyla başlayan bir 
bölüm olduğunu biliyordu. Şimdi, caddenin gürültüsü içinde 
ve çevresinde sohbet eden ya da gözlerini kapatıp 
kendilerini ilkbahar güneşine bırakan insanlar varken, 
sözlüğü karıştırıp çeviriye başladığında, başına büyük ve 
aslında hayret verici bir şey gelmekte olduğunu hissetti: 
Seslerin, sokaktaki müziğin ve kahve dumanının ortasında 
yazılı sözle meşgul oluyordu. Ama sen de kafede bazen 
gazete okuyorsun, diye itiraz etmişti Florence, Gregorius ona 
metinlerin, dünyanın gürültüsünü uzakta tutan koruyucu 
duvarlara, en iyisi bir yeraltı arşivinin kalın, sağlam 
duvarlarına ihtiyacı olduğunu söylediğinde. Ah evet, gazete, 
diye yanıtlamıştı Florence'i, ben metinlerden söz ediyorum. 
Ve şimdi, birden artık duvarların eksikliğini hissetmez 
olmuştu, önündeki Portekizce kelimeler yanındaki ve 
arkasındaki Portekizce kelimelerle birbirine karışıyordu, 
Prado ile O'Kelly'nin yandaki masada oturduklarını ve garson 
onların konuşmasını bölerken kelimelerin bundan hiç 
etkilenmediğini görür gibi oluyordu. 


AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. ÖLÜMÜN 
AKIL KARIŞTIRAN GÖLGELERİ. “Uykudan dehşet içinde 
uyandım ve ölümden korktum,” dedi Jorge telefonda, “şimdi 
bile müthiş panik içindeyim.” Saat neredeyse sabahın 
üçüydü. Sesi bildiğimden farklı çıkıyordu, eczanede 
müşterilerle konuşurken, bana içecek bir şey ikram ederken 
ya da “Hamle sırası sende,” derken çıktığından farklıydı. 
Titriyor denemezdi, ama arkasında, zorlukla bastırılan ve 
patlamak üzere olan güçlü duyguların gizlendiği bir ses gibi 
boğuktu. 


Sahnede, yeni Steinway piyanosunun önünde oturduğunu 
ve çalamadığını görmüştü rüyasında. Tam bir mantık adamı 
olan Jorge, kısa bir süre önce bir çılgınlık yapmıştı: Kazada 
hayatını kaybeden erkek kardeşinin bıraktığı parayla bir 


Steinway satın almıştı, oysa o güne kadar bir piyanonun 
tuşuna bile dokunmuş değildi. Klavyenin kapağını bile 
kaldırmadan parlak piyanolardan birini işaret ettiğinde satıcı 
şaşırmış. O günden beri piyano, ıssızlaşan evinde müzelere 
layık bir ihtişamla duruyor ve devasa bir mezar taşına 
benziyor. “Uyandım ve birden anladım: Piyanoyu, o alete 
layık biçimde çalabilmeyi hayatım boyunca 
beceremeyecektim.” Karşımda sabahlığıyla oturuyordu, 
koltuğa her zamankinden daha çok gömülmüş gibi geldi 
bana. Hep buz gibi olan ellerini ovuşturuyordu. “Mutlaka 
şöyle düşünüyorsundur şimdi: Ta başından belliydi bu. Ben 
de bir biçimde biliyordum elbette. Ama bak: Uyandığımda, 
ilk kez gerçekten anladım. Şimdi de çok korkuyorum.” 


“Neden korkuyorsun?” diye sordum ve bana bakmasını 
bekledim, ürkmeden, gözlerini kaçırmadan bakmakta 
ustaydı o. “Tam olarak neden?” 


Jorge'nin yüzünden bir gülümseme geçti: Kesin konuşmaya 
beni zorlayan hep odur aslında, benim son şeyleri belirsizlik 
içinde bırakma eğilimimin karşısına analitik eğitilmiş aklını, 
yapay satranç zekâsını çıkaran odur. 


Acılardan ve can çekişmekten korkmak bir eczacı için söz 
konusu olamaz dedim; bedenin ve ruhun onur kırıcı çöküşü 
konusuna gelince, tahammül edilebilir olanın sınırının 
aşılması halinde çareleri ne olabilir, hangi yollar denenebilir 
diye yeterince konuşmuştuk. Öyleyse bu korkusunun nedeni 
neydi? 


“Kuyruklu piyano - bu geceden itibaren bana artık 
zamanında yapamayacağım şeyler olduğunu hatırlatıyor.” 
Benim sessiz itirazıma karşı çıktığı zamanlarda olduğu gibi 
gözlerini kapadı. “Söz konusu olan önemsiz küçük sevinçler 
ve tozlu sıcakta bir bardak suyu mideye indirmek gibi küçük 
zevkler değil. Söz konusu olan insanın yapmayı ve yaşamayı 
istediği şeyler, çünkü ancak onlar insanın kendi hayatını, o 


çok özel hayatı bütünleştirebilirler, çünkü onlar olmadan 
hayat eksik kalır, tamamlanmamış bir yapıt ve sıradan bir 
parçadır.” 


Ama öldüğün andan başlayarak hayatta olmayacaksın ki, 
dedim ona, bu tamamlanmamışlığa katlanmak zorunda 
kalmayacak, eseflenemeyeceksin. 


Evet, tabii, dedi Jorge -önemsiz bulduğu bir şey duyduğu 
zamanlarda olduğu gibi sinirli çıkıyordu sesi- ama söz 
konusu olan, hayatın tamamlanmadan, küçük parçalar 
halinde ve umduğu ahenge kavuşmadan kalacağını şimdi, 
şu anda bilmesiydi. Kötü olan bunu bilmekti işte, yani ölüm 
korkusu. 


Ama felaket onun hayatının şimdi, konuştukları anda, 
henüz bu içsel bütünlüğe ulaşamamış olması değildi. Öyle 
değil mi? 

Jorge başını iki yana salladı. Hayatının bir bütün olabilmesi 
için ona dahil olması gereken bütün deneyimleri tatmamış 
olmanın pişmanlığından söz etmiyordu. Kendi hayatının 
şimdiki eksikliğinin bilincinde olmak başlı başına bir 
felaketse, hayatında bir şeylerin eksikliğini hisseden herkes 
hep mutsuz olurdu. Tam tersine, cansız değil de ölmüş bir 
hayatın söz konusu olmasının koşulu, bilinçli bir şekilde açık 
ve dürüst olmaktır. Demek ki mutsuzluğu doğuran başka bir 
şey olmalı: O eksikleri giderici, bütün 


olmayı sağlayıcı deneyimleri yaşamanın gelecekte de 
mümkün olamayacağını bilmek. 


Bir anın içindeki eksikliğin, onu mutsuz bir an yapabileceği 
sözü hiçbir an için geçerli değilse, dedim, neden artık 
bütünlüğe ulaşamayacağı anlaşılan bütün öteki anlar için de 
geçerli olmasın bu? Öyle görünüyor ki, arzulanan bütünlük 
ancak gelecekte olursa arzulanıyor ulaşılan değil de 
yaklaşılan bir şey olursa. “Başka türü ifade etmek 
istiyorum,” diye ekledim: “Ulaşılamayan bütünlük hangi 
bakış açısından bakılırsa yakınılacak bir şey ve olası bir 
korku nesnesidir? Bu bakış açısı, eksik olan bütünlükten 
rahatsız olmayan, onu bir kışkırtma ve canlılık işareti olarak 
kabul eden akıp giden anların bakış açısı değilse eğer?” 


Kendisinin uyanırken hissettiği türden bir korkuyu 
hissedebilmek için, alışıldık, önü açık anlarınkinden farklı bir 
bakış açısını benimsemek Zzorundayızdır, dedi Jorge: 
Bütünlüğün eksik olmasını rahatsız edici bir şey olarak kabul 
edebilmek için hayata bir bütün halinde bakılmalıdır, onu, 
deyim yerindeyse kendi durduğu noktadan incelemelidir 
insan - tıpkı ölümü düşünürken yaptığı gibi. 


“Ama bu bakış niye panik nedeni olsun?” diye sordum. 
“Hayatının şimdiki eksikliği, rahatsız edici değil, bu konuda 
aynı görüşe varmıştık. Neredeyse, ancak mezarın içinden 
teşhis edilebilecek bir rahatsızlık gibi, senin artık tadacağın 
bir eksikliğin vereceği rahatsızlık gibi değil. Çünkü bunları 
yaşarken ne de olsa geleceğe doğru koşamazsın, henüz 
oluşmamış bir son noktadan durup bakarak, o son noktaya 
yaklaşmak için daha çok sürünmesi gereken hayatındaki bir 
eksiklik için şimdiden çaresizliğe düşemezsin. Senin ölüm 
korkunun tuhaf bir nesnesi var gibi: Hayatının eksik olması, 
ki asla yaşayamayacağın bir eksikliktir bu.” 


“Piyanodan güzel sesler çıkartabilecek biri olmak isterdim,” 
dedi Jorge. “Piyanoda Bach'ın Goldberg Varyasyonları'nı 
çalabilecek biri. Estefânia - o çalabiliyor, benim için çaldı 
onları, o günden beri benim içimde de onları çalabilme 
arzusu var. Öyle görünüyor ki bir saat öncesine kadar, 
belirsiz, hiç aydınlatılmamış bir duyguyla yaşadım, piyano 
çalmayı öğrenecek zamanım olacağı duygusuyla. Rüyamda 
piyanoyu görmem, uyandığımda şunu kesinlikle anlamamı 
sağladı: Hayatım, o varyasyonları çalamadan sona erecek.” 


Peki, dedim, ama korku niye? Neden yalnızca acı, hayal 
kırıklığı, keder değil? Ya da öfke? “İnsan henüz olmamış bir 
şeyden korkar, kendisini bekleyen bir şeyden; hep sessiz 
kalacak piyanoyu ise zaten biliyorsun, şimdiki zamanda 
konuşuyoruz ondan. Bu rahatsızlık sürebilir, ama büyümez 
ve büyümeden önce mantıklı bir korku doğurmaz. Yeni 
edindiğin bu kanaat seni ezebilir sıkabilir, ama panik 
duyman için bir neden olamaz.” 


Yanlış anlıyorsun diye itiraz etti Jorge. Yeni kanaati 
yüzünden korkmuyordu, o korkunun dayandığı şey 
yüzündendi korkusu: Henüz yaşamadığı, ama hayatının 
daha şimdiden kesin olan, daha şimdiden yokluğu hissedilen 
-bu yokluğun büyüklüğü, o kanaati içeriden korkuya 
dönüştürüyordu- eksikliği yüzündendi. 


Hayatın bütünlüğü, ki vaktinden önce eksik olursa insan 
ter içinde kalır, ne olabilir? Dış ve iç hayatımızın ne kadar 
inişli çıkışlı değişken ve yanardöner olduğu düşünülürse, 
nerede bulunur? Hepimiz kalıptan çıkmış gibi aynı değiliz, 
hiç değiliz. Bir şeyleri yaşayarak doygunluğa ulaşmaya 
duyulan ihtiyaçtan mı söz ediyoruz? Jorge'ye eziyet eden 
şey, pırıl pırıl bir Steinway'in önünde oturup Bach'ın müziğini 
kendi ellerinden çıkmışçasına kendinin kılmaya dair 
ulaşılmaz hale gelmiş duygu muydu? Yoksa biz, bir hayatı 
bütün olarak anlatabilmek için yeterince şey yaşamış olma 
ihtiyacında mıyız? 


Sonunda, bir otoportre sorunu mu bu, onaylayabileceğimiz 
bir hayat olması için yapmış ve yaşamış olmamız gereken 
şeylerin ne olduğuna dair uzun zaman önce edindiğimiz 
belirleyici kavram mı? Ölüm korkusunun, gerçekleşmemiş 
şeyden korkmak olması -görünüyor ki- tamamen benim 
elimde, çünkü kendi hayatımın nasıl yaşanacağının 
tablosunu çizen benim. Şu düşünceden daha yakın olanı var 
mı: Öyleyse bu tabloyu değiştiririm ben ve hayatım daha 
şimdiden ona uygun olur, ölüm korkusu da hemen yok olur. 
Yine de yapışıp kalırsa üstümde, şundandır: O tabloyu herne 
kadar kendim, bir başkası değil de kendim çizmişsem de, 
gelişigüzel ve keyfi yapılmış değildir, rasgele değiştirilemez, 
içimde demirlidir ve duygularımın ve düşüncelerimin beni 
oluşturan kuvvet oyunundan doğup gelişir. Böylece ölüm 
korkusunu, olmayı istediğimiz kişi olamamak korkusu olarak 
tanımlayabiliriz. 


Jorge'yi gecenin ortasında gafil avlayan ve bazı 
hastalarımda Ölümcül tanıyı açıkladığım kelimelerle 
tutuşturduğum o gün gibi aşikâr ölümlülük bilinci, başka 
hiçbir şeyin etmediği kadar rahatsız eder bizi, çünkü biz, 
çoğunlukla hiç bilmeden, böyle bir bütünlüğü amaçlayarak 
yaşarız, çünkü hayatta kalabildiğimiz her an, hayatiyetini, o 
bilinmeyen bütünlüğün yapbozunda bir parça olmaktan alır. 
Bu bütünlüğe asla ulaşamayacağımız kanaatine varınca, 
artık ona ulaşmak için yaşamayacağımız zamanı nasıl 
yaşamamız gerektiğini ansızın bilmez oluruz. Bu, ölüme 
mahküm hastalarımdan bazılarının başından geçen tuhaf, 
sarsıcı bir deneyimin nedenidir: Ne kadar azalmış olursa 
olsun zamanlarını nasıl kullanacaklarını bilmezler. 


Jorge'yle konuştuktan sonra sokağa çıktığımda güneş 
doğuyordu, karşılaştığım üç-beş kişi arkadan vuran ışıkta 
birer karaltı gibi görünüyorlardı, yüzü olmayan faniler. Zemin 
kattaki bir pencerenin pervazına oturdum ve yanımdan 
geçerlerken yüzlerini açıkça görmeyi bekledim. Yaklaşan ilk 


kişi, iki yana sallana sallana yürüyen bir kadındı. Yüzünde 
henüz uyku mahmurluğu vardı, ama o yüzün güneşin altında 
nasıl açılacağını, umutla ve heyecanla, gözleri gelecekle 
dolu olarak, günün olaylarını nasıl bekleyeceğini hayal 
etmek kolaydı. İkinci olarak köpeğiyle yaşlı bir adam geçti 
önümden. Durdu, bir sigara yaktı, az ötedeki parka koşsun 
diye köpeğin tasmasını çıkardı. Köpeği ve köpekle geçirdiği 
hayatı seviyordu, yüz hatları kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde belli ediyordu bunu. Bir süre sonra gelen, dantel 
başörtülü kadın, şiş bacaklarıyla yürümekte zorlansa da, 
yaşama bağlıydı. Sırt çantasını taşıyan bir çocuğu elinden 
sıkı sıkı tutmuştu, belki torunuydu, yeni geleceğinin bu 
önemli başlangıcına geç kalmasın diye erkenden okula - 
okulun ilk günüydü- götürüyordu onu. 


Hepsi ölecekti, ölümü düşününce hepsi de korkuyordu. 
Herhangi bir zaman ölebilirlerdi, ama şimdi değil. Jorge ile 
birlikte gecenin yarısına kadar dolaştığım sorular ve 
argümanlar dolambacını hatırlamaya çalıştım; ve elimi 
uzatsam tutacak kadar yakın olan, ama son anda benden 
uzaklaşan o açıklığı. O sırada gerinmekte olan genç kadının 
arkasından baktım, sevinçle köpeğin tasmasıyla oynayan 
yaşlı adamın, çocuğun saçını okşayan aksak büyükannenin. 
Tam bu anda yakında ölecekleri haberini alsalar duyacakları 
dehşetin kaynağı apaçık, basit ve belli değil miydi? Geceyi 
uykusuz geçiren yüzümü sabah güneşine tuttum ve 
düşündüm: Hayatları ne kadar kolay ya da zor, ne kadar 
kuru ya da bereketli olsa da, o hayatı daha fazla tatmak 
istiyorlar. Sonları geldikten sonra o hayatın eksikliğini 
hissedemeyecek olsalar da ve bunu bilseler de, bitmesini 
istemiyorlar. 


Eve gittim. Karmaşık, analitik düşüncenin somut kesinlikle 
nasıl bir ilgisi vardır? Bu ikisinden hangisine daha çok 
güvenebiliriz? 


Muayenehanede pencereyi açtım, damların, bacaların ve 
iplerdeki çamaşırların üstündeki soluk mavi gökyüzüne 
baktım: Bu geceden sonra Jorge ile aram nasıl olacaktı? 
Satranç oynarken her zamanki gibi oturacak mıydık karşı 
karşıya, oturamayacak mıydık? Ölümü yakından tanımak 
bize ne yapıyor? 


Jorge eczaneden çıkıp kapıyı kilitlediğinde ikindi olmuştu. 
Gregorius bir saattir üşüyor, peş peşe kahve içiyordu. 
Fincanının altına bir kâğıt para sıkıştırıp O'Kelly'nin peşinden 
gitti. Eczanenin önünden geçerken içeride hâlâ ışık 
yandığını fark etti. Camdan içeri baktı: Kimse yoktu, köhne 
kasanın üzerine kirli bir örtü örtülmüştü. 


Eczacı köşeyi döndü, Gregorius hızlandı. Rua da 
Conceiçao'dan yürüyerek Baixa'yı boydan boya aştılar, 
Alfama Mahallesi'ne girdiler, çanları peş peşe saat başını 
çalan üç kilisenin önünden geçtiler. Rua da Saudade'de, 
Jorge üçüncü sigarasını ayağının altında ezerek 
söndürdükten sonra bir eve girip gözden kayboldu. 


Gregorius karşı kaldırıma geçti. Evlerin hiçbirinde ışık 
yanmadı. Tereddüt ederek yeniden öbür kaldırıma geçti, 
binanın karanlık holüne girdi. Jorge, şu ağır ahşap kapının 
arkasında kaybolmuş olmalıydı. Kapı ev kapısına değil de 
meyhane kapısına benziyordu, ama orasının meyhane 
olduğunu gösteren bir belirti yoktu. Kumar? Jorge hakkında 
bildiği onca şeyden sonra onun böyle bir şey yapacağı 
düşünülebilir miydi? Gregorius kapının önünde durdu, elleri 
paltosunun ceplerindeydi. Sonra kapıyı tıklattı. Ses yoktu. 
Sonunda kapının kolunu bastırdığında tıpkı o sabah, Natalie 
Rubin'in telefonunu çevirdiğinde olan oldu: Boşa atıp dolu 
tuttu. 


Bir satranç kulübüydü orası. Alçak tavanlı, sigara 
dumanına boğulmuş, loş bir mekânda bir düzine masada 
satranç oynanıyordu, oyuncuların hepsi erkekti. Bir köşede 


üzerinde içki şişeleri duran bir tezgâh vardı. Kalorifer yoktu, 
adamlar paltolar ve kalın ceketler giymişlerdi, birkaçı da 
kasket giymişti. O'Keliy'yi bekliyorlardı, Gregorius bir duman 
perdesinin arkasında onu tanıdığında, oyun arkadaşı, seçsin 
diye taşları tuttuğu elini ona uzatıyordu. Yandaki masada tek 
başına bir adam oturuyordu, saatine bakiyor, masanın 
üzerinde parmaklarıyla tempo tutuyordu. 


Gregorius irkildi. Adam, vaktiyle Jura'da gördüğü, on saat 
maç yapıp sonunda yenildiği adama benziyordu. 
Moutier'deki bir turnuva sırasındaydı, aralık ayının, havanın 
hiç aydınlanmadığı, dağların o yörenin üstünde kale gibi 
kubbeleştiği soğuk bir hafta sonunda. Oranın yerlisi olan ve 
ebleh gibi Fransızca konuşan adamın yüzü, karşı masadaki 
Portekizlininki gibi dört köşeydi, onun da saçları çim biçme 
makinesiyle kırpılmışa benziyordu, alnı onunki gibi basık, 
kulakları yelkendi. Portekizlinin yalnızca burnu farklıydı, bir 
de bakışları. Siyahtı, simsiyahtı bakışları gür kaşlarının 
altında, mezarlık duvarı gibiydi. 


Şimdi Gregorius'a bu bakışla bakıyordu. Bu adama karşı 
oynamam, diye düşündü Gregorius, kesinlikle bu adama 
karşı oynamam. Adam eliyle işaret edip onu yanına çağırdı. 
Gregorius yaklaştı. Bu sayede yandaki masada oynayan 
O'Keliy'yi izleyebilecekti. Kendini belli etmeden bakabilirdi 
ona. Bedeli buydu. Bu lanet olası kutsal dostluk, dediğini 
duyar gibi oldu Adriana'nın. Gregorius oturdu. 


“Novato?”diye sordu adam. 


Gregorius bilemedi: Burada yeni misin anlamına mı 
geliyordu bu söz, yoksa acemi misin anlamına mı? ilkinde 
karar kılıp başını salladı. 


“Pedro,” dedi Portekizli. 


“Raimundo,” dedi Gregorius. 


Bu adam, vaktiyle Juralı adamın oynadığından daha yavaş 
oynuyordu. Bu yavaşlık ilk hamleyle başladı, kurşun gibi 
ağır, yıldırıcı bir yavaşlıktı. Gregorius çevresine bakındı. Hiç 
kimse saatle oynamıyordu. Bu salona saat pek uygun 
düşmüyordu. Buraya satranç tahtaları dışında hiçbir şey 
uygun düşmüyordu. Konuşmak da. 


Pedro kollarının dirsekten aşağısını masaya yapıştırdı, 
çenesini ellerine dayadı ve satranç tahtasına aşağıdan doğru 
baktı. Gregorius kendisini neyin daha çok rahatsız ettiğini 
bilemedi: Sarımtırak 


zemin üzerinde, irisi yukarı kaymış bu sıkıntılı, epileptik 
bakışmı, yoksa daha önce Juralı adamda görünce de 
kendisini deli etmiş olan, dudaklarını manyakça çiğnemesi 
mi? Tahammülsüzlüğe karşı savaş verecekti. Juralıya karşı bu 
savaşı kaybetmişti. Bu kadar çok kahve içmiş olmasına lanet 
etti. 


Yandaki Jorge ile ilk kez göz göze geldi, ölüm korkusuyla 
uyanmış ve Prado'nun ölümünden bu yana otuz bir yıldır 
hayatta kalmış olan adamla. 


“Atençâo!” dedi O'Kelly, çenesiyle Pedro'yu gösterdi. 
“Adversârio desagradâvel.” Rakibin pek hoş değil. 


Pedro başını kaldırmadan gülümsedi, şimdi tam eblehe 

benziyordu. “Justo, muito justo” çok haklısın, diye 
mırıldandı, dudaklarının kenarlarında küçük kabarcıklar 
oluştu. 


Hamlelerin basitçe hesaplanmasında Pedro'nun hata 
yapmayacağını bir saat sonra anlamıştı Gregorius. O basık 
alın ve epileptik bakışlar kimseyi kandırmamalıydı: Her şeyi 
hesap ediyordu, gerekirse on kez, en az on hamle sonrasına 
kadar hesap ediyordu. Mesele, şaşırtıcı bir hamle karşısında 
ne yapacağıydı. Yalnızca anlamsız görünen bir hamle değil, 
anlamsız da olan bir hamle yapıldığında. Gregorius daha 
önce güçlü rakiplerinin kafasını bu sayede karıştırmıştı. Bir 
tek Doxiades'te tutmuyordu bu strateji. “Saçmalık!” diyordu 
Yunanlı; ve sağladığı avantajı elinden kaçırmıyordu. 


Gregorius rakibinin kafasını karıştırmaya karar verdiğinde 
aradan bir saat daha geçmişti, konum avantajını hiç 
kaybetmeden piyonlarından birini feda etti. 


Pedro dudaklarını birkaç kez uzatıp çekti, sonra başını 
kaldırdı ve Gregorius'a baktı. Keşke eski gözlüğümü takmış 
olsaydım dedi içinden Gregorius, o gözlük bu tür bakışlara 


karşı bir kalkan gibiydi. Pedro gözlerini kırpıştırdı, 
şakaklarını ovuşturdu, kısa, küt parmaklarını kısa saçlarının 
arasından geçirdi. Sonra piyonunu olduğu yerde bıraktı. 
“Novato,” diye mırıldandı, “diz novato.” Gregorius biliyordu 
artık: Novato, acemi anlamına geliyordu. 


Gözden çıkarılan taşı tuzak saydığı için Pedro'nun piyonu 
almaması, Gregorius'u karşı saldırıya geçebileceği bir 
konuma getirmişti. Adım adım ordusunu öne götürdü, 
Pedro'nun taşlarını savunabileceği bütün hamlelerin önünü 
kesti. Portekizli, birkaç dakikada bir sümüğünü gürültüyle 
çekmeye başladı, Gregorius onun bunu kasıtlı mı yaptığını 
yoksa ihmalden mi geldiğini anlamadı. O iğrenç gürültünün 
Gregorius'un hakkından nasıl geldiğini görünce sırıttı Jorge, 
ötekiler oPedro'nun bu alışkanlığını biliyor gibiydiler. 
Gregorius ne zaman Pedro'nun bir planını, daha görünür 
olmadan, sonuçsuz bıraksa, karşısındakinin bakışı bir derece 
daha sertleşiyor, gözleri parlak arduvaz taşına benziyordu. 
Gregorius arkasına yaslandı, oyuna sakince bir göz attı: 
Saatler de geçse artık hiçbir şey olamazdı. 


Bir kablonun ucunda gevşekçe sallanan bir sokak 
lambasının göründüğü pencereye bakarmış gibi yaparak 
O'Keliy'nin yüzünü incelemeye başladı. Peder 
Bartolomeu'nun anlatımında adam önce sadece cılız bir 
ışıktı, parıltısız, cılız bir ışık, göz filan kamaştırmıyordu, ama 
her şeyi adlı adınca söyleyen, rüşvet kabul etmez, korkusuz 
bir çocuktu. Sonra, hikâyenin sonunda, Prado'nun gece vakti 
pedere yaptığı ziyaret yer almıştı. Kiz. Kız bir tehlike oldu. 
Dayanamaz. Konuşur. Ötekiler öyle düşünüyor. Jorge de mi? 
Bu konuda konuşmak istemiyorum. 


O'Kelly filini tahtanın üzerinde sürüp rakibinin kalesini 
almadan önce sigarasından bir nefes çekti. Parmakları 
nikotinden sararmıştı, tırnaklarının altı da kapkaraydı. 
Gözenekleri açık, iri, etli burnu iğrendirdi Gregorius'u, 
kabalığın bir uzantısı gibi geldi. Adamın az önceki 


zaferinden hoşnut gülümsemesine uyuyordu. Ama insana 
itici gelebilecek her şeyi, kahverengi gözlerindeki yorgun ve 
iyi niyetli bakış siliyordu. 


Estefânia. Gregorius irkildi, kızardığını hissetti. Bu ad, o 
gün öğleden sonra okuduğu Prado'nun metninde vardı, ama 
aradaki bağlantıyı kuramamıştı... Goldberg Varyasyonları... 
Estefânia - o becerir, sadece benim için çaldı onları, o 
günden beri, ben de çalabileyim diye bir arzu var içimde. O 
Estefânia, bu Estefânia olabilir miydi? Prado'nun O'Kelly'den 
kurtarmak zorunda kaldığı kadın? O ikisi arasındaki 
arkadaşlığın, lanet olası kutsal arkadaşlığın bozulmasına 
neden olan kadın? 


Gregorius telaşla hesap yapmaya başladı. Evet, olabilirdi. 
O zaman insanın hayal edebileceği en acımasız şeydi bu: Bir 
insanın, Liceu'dan beri içinde taşıdığı o muhteşem, baştan 
çıkarıcı Steinway hayalinde kendisini Bach'ın notalarıyla 
desteklemiş olan kadını direniş hareketine kurban etmeye 
hazır olması. 


O gün mezarlıkta, peder gittikten sonra, o ikisi arasında ne 
geçmişti? Estefânia Espinhosa İspanya'ya mı dönmüştü? 
O'Kelly'den daha genç olmalıydı, o kadar genç ki, Prado o 
sırada, Fatima'nın ölümünden on yıl sonra, ona âşık 
olabilirdi. Eğer öyleyse, Prado ile O'Kelly arasındaki dram 
sadece farklı ahlak anlayışının dramı değil, bir aşk dramıydı 
da. 


Adriana bu dramı ne kadar biliyordu? Düşüncelerinde buna 
izin verebilir miydi? Yoksa ruhunu ona karşı mühürlemek 
zorunda mı kalmıştı, pek çok şeye karşı olduğu gibi? O el 
değmemiş, çılgın Steinway hâlâ O'Kelly'nin evinde miydi? 


Gregorius son hamleleri, Kirchenfeld'de eşzamanlı 
turnuvada öğrencilere karşı oynarken olduğu gibi, rutin ve 
hızlı bir dikkatle yapmıştı. £ Pedro'nun kurnazca 
gülümsediğini görüyordu şimdi, satranç tahtasına dikkatle 


bakınca şaşırdı. Avantajını kaybetmişti, Portekizli tehlikeli bir 
saldırı başlatmıştı. 


Gregorius gözlerini kapadı. Üzerine kurşun gibi bir 
yorgunluk çökmüştü. Neden kalkıp gitmiyordu sanki? Nasıl 
olmuştu da Lizbon'da dayanılmaz derecede alçak tavanlı bir 
salonda, insanı boğan sigara dumanı altında oturmuş, hiç mi 
hiç ilgilenmediği, tek laf edemediği itici bir adamla maç 
yapıyordu? 


Son filini de feda etti ve sonuca götürecek oyunu başlattı. 
Artık kazanamazdı, ama berabere kalabilirdi. Pedro tuvalete 
gitti. Gregorius çevresine bakındı. Salon boşalmıştı. Kalan 
birkaç adam onun masasına yaklaştılar. Pedro döndü, oturdu 
ve sümüğünü çekti. Jorge'nin rakibi gitmişti, kendisi de 
yandaki masada sona ermekte olan oyunu izleyebilecek 
şekilde oturmuştu. Gregorius onun hırıltılı soluğunu 
duyuyordu. Kaybetmek istemiyorsa o adamı aklından 
çıkarmalıydı. 


Aljechin bir keresinde, üç taşı eksik olmasına rağmen son 
oyunu almıştı. O zamanlar öğrenci olan Gregorius partinin 
sonunu daha sonra kendi kendine tekrar oynamıştı. Sonra da 
aylarca, yazılı olarak bulabildiği bütün oyunların sonlarını 
baştan oynamıştı. O zamandan beri nasıl oynanması 
gerektiğini bir bakışta anlıyordu. Şimdi de anladı. 


Pedro yarım saat düşündü, ama yine de tuzağa düştü. 
Taşını çeker çekmez gördü tuzağı. Artık kazanamazdı. 
Dudaklarını uzatıp geri çekti, uzatıp çekti. Kaskatı 
bakışlarıyla süzdü Gregorius'u. “Novato,” dedi, “novato.” 
Sonra hızla ayağa kalktı, dışarı çıktı. 


“Donde &s?” diye sordu çevresindekilerden biri. Nerelisin? 


“De Berna, na Suíça” dedi Gregorius ve ekledi: “Gente 
lenta,” ağır insanlar. 


Adamlar güldüler, ona bir bira ikram ettiler. Yine 
gelmeliydi. 


Sokağa çıkınca O'Kelly yaklaştı yanına. “Neden beni 
izlediniz?” diye sordu Ingilizce. 


Gregorius'un yüzündeki şaşkınlığı görünce boğuk sesiyle 
güldü. 


“Öyle zamanlar oldu ki, hayatım birinin beni izleyip 
izlemediğini fark etmeme bağlıydı.” 


Gregorius duraksadı. Adam ansızın Prado'nun portresini 
karşısında görürse ne olurdu? Onunla mezarının başında 
vedalaştıktan otuz yıl sonra? Kitabı paltosunun cebinden 
yavaşça çıkardı, açtı ve resmi O©'Kelly'ye gösterdi. Jorge 
alnını kırıştırdı, kitabı Gregorius'un elinden aldı, sokak 
lambasının altına gitti ve resmi gözlerine iyice yaklaştırdı. 
Gregorius gördüğü sahneyi asla unutmayacaktı: Sallanan 
sokak lambasının ışığında kaybettiği arkadaşının resmine, 
inanmaz gözlerle, dehşet içinde, yüzü çözülüp dağılacak 
gibi bakan O'Keliy. 


“Benimle gelin,” dedi Jorge boğuk bir sesle, sesinin 
buyurur gibi çıkmasının tek nedeni geçirdiği sarsıntıyı 
gizlemek içindi, “evim uzakta değil.” 


Gregorius'un önünden yürürken önceki kadar sağlam ve 
tereddütsüz atmıyordu adımlarını, yaşlı bir adam olmuştu. 


Evi bir indi, duvarları piyanist fotoğraflarıyla kaplı isli bir in. 
Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia. 
Maria João Pires'in, João Eça'nın en sevdiği piyanistin dev bir 
portresi. 


O'Kelly oturma odasında dolaşarak bir sürü lamba yaktı, 
her yaktığı küçük lambayla birlikte bir fotoğraf daha 
karanlıktan kurtuluyordu. Odanın bir tek köşesi karanlık 
kaldı, orada duran kuyruklu piyanonun sakin siyahı 


lambaların ışığını gölgeli ve solgun yansıtıyordu. Piyanodan 
güzel sesler çıkartabilecek biri olmak isterdim... Hayatım, o 
varyasyonları çalamadan sona erecek. Bu piyano onyıllardır 
duruyordu orada, cilalı zarafetten yapılma karanlık bir fata 
morgana, eksikleri giderilmiş hayata dair 
gerçekleşemeyecek rüyanın siyah anıtı. Gregorius, 
Prado'nun odasındaki, el değdirilmemesi gereken nesneleri 
düşündü, çünkü O'Kelly'nin piyanosunun üzerinde de hiç toz 
yok gibiydi. 


Hayat, yaşadığımız şey değildir; hayat, yaşadığımızı hayal 
ettiğimiz şeydir, yazıyordu Prado'nun kitabındaki notlardan 
birinde. 


O'Kelly her zaman oturduğu anlaşılan koltuğa oturdu. 
Amadeu'nun resmini inceledi. Dikkatle bakıyor, sadece ara 
sıra gözünü kırpıyordu, bakanı ipnotize edebilirdi. Piyanonun 
kara suskunluğu odayı doldurdu. Dışarıdaki motosikletlerin 
uğultusu sessizliğe çarpıp yansıyordu. İnsanlar sessizliğe 
katlanamıyorlar, diye yazıyordu Prado'nun kısa notlarından 
birinde, katlansalardı, kendilerine katlanmış olurlardı. 


Jorge kitabı nereden bulduğunu sorunca Gregorius anlattı. 
Cedros vermelhos, diye okudu sonra Jorge, yüksek sesle, 


“Tam Adriana'nın yapacağı şey, böyle melodramları sever 
o. Prado bu tür şeylerden hoşlanmazdı, ama Adriana'ya belli 
etmemek için elinden geleni yapardı. 'O benim kız kardeşim, 
hayatımı yaşamam için bana yardım ediyor,’ derdi. 


Gregorius acaba kırmızı sedir ağaçlarının ne anlama 
geldiğini biliyor muydu? Mélodie dedi Gregorius; Melodie'nin 
bildiği izlenimini edinmişti. Melodie'yi nereden tanıdığını ve 
bütün bunların kendisini neden ilgilendirdiğini sordu O'Kelly. 
Sorarken sesinin tonu sert değildi, ama Gregorius o seste, bir 
zamanlar, sıra dışı bir şeye rastlandığında, tetikte olmanın 
ve gözünü açık tutmanın önem kazandığı günlerde mevcut 
olan bir sertliğin yansımasını duyar gibi oldu. 


“O olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorum,” dedi. 


Jorge şaşkınlıkla baktı ona, gözlerini portreye çevirdi, sonra 
kapadı. 


“Mümkün mü bu? Bir başkası olmanın nasıl bir şey 
olduğunu bilmek? O öteki kişi olmaksızın?” 


En azından öteki olmayı kafasında canlandırmanın nasıl bir 
şey olacağı keşfedilebilir dedi Gregorius. 


Jorge güldü. Liceu'daki mezuniyet töreninde köpeğe de 
böyle gülmüş olmalıydı. 


“Bu yüzden mi kaçtınız? Çılgınca bir şey. Bu hoşuma gitti. 
A imaginação, o nosso último santuário, hayal gücü, o bizim 
son mabedimiz, derdi Amadeu.” 


Prado'nun adının telaffuz edilmesiyle birlikte O'Keliy'de bir 
değişiklik oldu. Onyıllardır o adı ağzına almamıştı, diye 
düşündü Gregorius. Sigara yakarken jJorge'nin elleri 
titriyordu. Öksürdü, sonra Prado'nun kitabını, Gregorius'un 
öğleden sonra kafeden aldığı fişi koyduğu sayfadan açtı. 
Sıska göğüs kafesi inip kalkıyor, hırıltıyla soluk alıyordu. 
Mümkün olsa onu yalnız bırakırdı Gregorius. 


“Ve ben hâlâ yaşıyorum,” dedi O'Kelly, kitabı kenara 
bıraktı. “Korku, o günlerin anlaşılmamış korkusu da hâlâ 
sürüyor. Piyano da hâlâ duruyor. Bugün artık bir anıt değil, 
sadece kendisi, kuyruklu piyano, tamamen kendisi, bir 
mesajı yok, dilsiz bir arkadaş. Amadeu'nun sözünü ettiği 
konuşma 1970'in sonundaydı. O zaman bile, aslında, onunla 
benim birbirimizden asla ayrılmayacağımıza yemin 
edebilirdim. Kardeş gibiydik. Kardeşten de öte. 


Onu ilk görüşümü hatırlıyorum. Okulun yeni açıldığı 
sıradaydı, sınıfa bir gün geç gelmişti, nedeni aklımdan çıktı. 
Derse de geç kalmıştı. O günlerde bile redingot giyiyordu, bu 
da onun varlıklı bir ailenin çocuğu olduğunu gösteriyordu, 


çünkü böyle şeyleri herkes alamaz. İçimizde bir tek onun 
okul çantası yoktu, sanki her şey kafamın içinde demek 
istiyordu. Sınıftaki boş yere oturuşundaki benzersiz 
özgüvenine uyuyordu bu. Kibirden ya da züppelikten eser 
yoktu. Zahmetsizce öğrenemeyeceği hiçbir şey 
olmadığından emindi yalnızca. Bundan emin olduğunu 
bildiğine inanmıyorum ben, bilseydi değerini yitirirdi bu 
kuşkusuzluk, hayır, bu kuşkusuzluğun ta kendisiydi 
Amadeu. Ayağa kalkması, adını söylemesi ve tekrar yerine 
oturması: Mizansendi, yo, mizansen değildi, çocuk rol 
yapmak filan istemiyordu, ihtiyacı da yoktu buna, 
hareketlerinden akan hoşluktu, katıksız zarafetti. Bunu 
gören Peder Bartolomeu kalakaldı, bir süre ne yapacağını 
bilemedi.” 


Amadeu'nun veda konuşmasını okuduğunu söyledi 

Gregorius, O'Kelly sessizliğe gömülünce. Jorge ayağa kalktı, 
mutfağa gitti, bir şişe kırmızı şarapla döndü. Kadehlere 
koydu, kendisi iki kadeh içti, aceleyle değil ama içkiye 
ihtiyacı olan biri gibi içti. 


“Geceler boyu çalıştık üzerinde. Arada bir cesareti 
kırılıyordu. Sonra öfkesi yardımcı oluyordu. ‘Firavun 
arzusunda direndiği için Tanrı Mısırlıları felaketlerle 
cezalandırdı,” diye bağırdı sonra, 'ama onu öyle yapan bizzat 
tanrı'ydı! Onu öyle yapmasının nedeni, sonradan kendi 
gücünü gösterebilmekti! Ne kadar kendini beğenmiş, kibirli 
bir tanrı! Nasıl da fiyakacı!” Bu öfkeyle dolup taştığında ve 
Tanrı'ya alnını, o yüksek, güzel alnını sunduğunda 
seviyordum onu. 


Konuşmanın başlığının, “Tanrı'nın ölmekte olan sözüne 
duyulan saygı ve tiksinti! olmasını istiyordu. Böylesi 
dramatik olur, dedim ben, dramatik ve doğa ötesi, sonunda 
vazgeçti. Dramatik olmaya yatkındı, kabullenmek 
istemiyordu bunu, ama biliyordu, bu yüzden de her türlü 


kitsch'lelli mücadele ediyordu, bunu yaparken haksızlık 
edebiliyordu, hem de çok. 


Onun aforozundan kurtulan tek kişi Fatima'ydı. Onun her 
şeyi yapmasına izin vardı. Sekiz yıllık evlilikleri süresince 
Fatima'yı el üstünde tuttu. El üstünde tutabileceği birine 
ihtiyacı vardı, öyleydi o. Bu, Fatima'yı mutlu etmedi. Fatima 
ile bu konuyu konuşmadık, o benden çok hoşlanmazdı, belki 
de Amadeu ile olan yakınlığımızı kıskanıyordu. Ama bir 
keresinde ona şehirde, bir kafede rastladım, gazetedeki iş 
ilanlarını okuyordu, birkaç tanesini işaretlemişti. Beni 
görünce gazeteyi kaldırdı, ama arkasından geldiğim için 
çoktan görmüştüm. O konuşmamızda bana, 'Keşke bana 
daha çok güvenseydi,” dedi Fátima. Ama Amadeu'nun 
gerçekten güvendiği tek kadın, Maria João idi. Maria, ulu 
Tanrım, evet Maria.” 


O'Kelly gidip bir şişe daha getirdi. Artık konuşurken dili 
dolanıyordu. 


Maria Joâo0'nun soyadını sordu Gregorius. 


“Ávila. Azize Teresa'nınki gibi. Okulda bu yüzden a santa 
derlerdi ona, Azize. Bunu söyleyene eline geçeni fırlatırdı. 
Sonradan, evlenince çok sıradan, dikkat çekmeyen bir 
soyadı oldu, ama ne olduğunu unuttum” 


O'Keliy içkisini içti, konuşmadı. 


“Birbirimizden asla ayrılamayacağımıza Oo gerçekten 
inanıyordum,” dedi sessizliğin içine doğru bir ara. “Bunu 
olanaksız sanıyordum. Bir gün bir yerde şöyle bir cümle 
okumuştum: Arkadaşlıkların süresi vardır ve biterler. Bizimki 
bitmeyecek, diye düşünmüştüm o zaman, bizimki 
bitmeyecek.” 


O'Kelly gitgide hızlandırmıştı içmesini, ağzı artık ona itaat 
etmiyordu. Zahmetle ayağa kalktı, bacakları titreyerek 


odadan çıktı. Bir süre sonra elinde bir kâğıtla döndü. 


“İşte. Bir zamanlar bunu ikimiz birlikte yazdık. Coimbra'da, 
bütün dünyanın avucumuzun içinde olduğunu sanırken.” 


Kağıtta bir liste vardı, üstünde LEALDADE POR yazılıydı. 
Prado ile O'Kelly, sadakati doğurabilecek bütün nedenleri o 
başlığın altında sıralamışlardı. 


Ötekinin suçu; gelişimde ortak adımlar; paylaşılan acı; 
paylaşılan sevinç; ölümlüler arasındaki dayanışma; görüş 
birliği; dışarıya karşı ortak mücadele; ortak güçler ve 
zayıflıklar; yakınlık ihtiyacının paylaşılması; zevk birliği; 
nefret birliği; paylaşılan sırlar; paylaşılan fanteziler, hayaller; 
paylaşılan hayranlık; o paylaşılan mizah; o paylaşılan 
kahramanlar; ortak alınan kararlar, ortak başarılar, 
başarısızlıklar, o zaferler yenilgiler; paylaşılan hayal 
kırıklıkları; ortak hatalar 


Bu listede sevgiyi göremediğini söyledi Gregorius. 
O'Kelly'nin bedeni gerildi, bir süre, sarhoşluğuna rağmen 
iyice ayıldı. 


“Sevgiye inanmazdı. Hatta kaçınırdı o kelimeden. Kitsch 
bulurdu. Şu üç şey dışında bir şey yok derdi: Arzu, hoşnutluk 
ve güvenlik duygusu. Bunların hepsi geçiciydi. En geçici 
olanı da arzuydu, sonra hoşnutluk geliyordu ve ne yazık ki 
güvenlik de, yani birinin yanında kendini korunmuş 
hissetmek de, günün birinde dağılıp giderdi. Hayatın 
olmayacak talepleri, baş etmemiz gereken her şey, ne yazık 
ki pek çoktular, çok güçlüydüler, bu yüzden duygularımız 
yara almadan uğraşamazdık onlarla. Bu yüzden sadakat 
önemliydi. Onun bir duygu olmadığını söylerdi, bir arzuydu 
o, bir karardı, ruhun taraf tutmasıydı. Karşılaşmaların 
tesadüfiliğini ve duyguların rasgeleliğini bir zorunluluğa 
dönüştürürdü. Bir tutam sonsuzluk, derdi, sadece bir tutam, 
ama olsun. Yanıldı. İkimiz de yanıldık. 


Daha sonra, Lizbon'a dönüşümüzden sonra, insanın 
kendine karşı sadakati diye bir şey olup olmadığı sorusu 
kafasını sık sık kurcaladı. İnsanın kendinden de kaçmaması 
sorumluluğu. Ne zihninde ne de gerçekte. İnsanın 
kendinden artık hoşlanmasa bile kendi tarafını tutmaya 
hazır olması. Kendini değiştirip başka türlü yazmayı ve sonra 
bu yazdıklarının gerçeğe dönüşmesini sağlayabilmeyi çok 
isterdi. Ancak çalışırken katlanabiliyorum artık kendime, 
diyordu.” 


O'Kelly sustu, gerilen bedeni gevşedi, bakışları bulandı, 
solukları uyuyan birininki gibi yavaşladı. Şimdi kalkıp 
gitmek olanaksızdı. 


Gregorius ayağa kalkıp kitap raflarını inceledi. Anarşizm 
üzerine bir raf dolusu kitap vardı, Rus, Andaluz, Katalan 
anarşizmi. Başlığında justiça sözcüğünü taşıyan pek çok 
kitap. Dostoyevski ve yine Dostoyevski. Eça de Queirós, O 
CRIME DO PADRE AMARO, Julio Simöes'in sahaf dükkânına 
ilk gittiğinde satın aldığı kitap. Sigmund Freud. Piyanist 
biyografileri. Ve sonunda, duvardaki bir girintide, Liceu'dan 
kalma, bazıları neredeyse yetmiş yıllık okul kitaplarıyla dolu 
dar bir raf. Gregorius Latince ve Yunanca dilbilgisi kitaplarını 
çekip aldı ve yıpranmış, mürekkep lekesi içindeki sayfaları 
çevirdi. Sözlükler, alıştırmalar. Cicero, Livius, Xenophon, 
Sofokles. Okunmaktan aşınmış, kenar notlarıyla dolu İncil. 


O'Kelly ayıldı, ama konuşmaya başladığında, sanki az önce 
gördüğü rüya devam ediyor gibiydi. 


“Eczanemi bana o satın aldı. İyi durumda koca bir eczane, 
Öylece aldı. Kafede buluşup şuradan buradan konuşuyoruz. 
Eczaneden bahis açılmıyor. Amadeu sır küpüydü, lanet olası, 
sevimli bir sır küpü, sır tutma sanatında onun gibi usta birini 
görmedim. Onun kibirli olma tarzı böyleydi - bunu duymak 
istemese de. Eve dönerken birden olduğu yerde duruyor. ‘Şu 
eczaneyi görüyor musun?’ diyor. 'Elbette görüyorum, 


diyorum, ‘ne olmuş?’ “Senin o,' diyor, bir deste anahtarı 
burnuma uzatırken. ‘Sen hep kendi eczanen olsun isterdin, 
işte şimdi oldu.” Üstelik içinin döşenmesini de o üstlendi. 
Hem biliyor musunuz? Hiç de ağırıma gitmedi. Çok 
etkilenmiştim, başlangıçta her sabah gözlerimi 
ovuşturuyordum. Bazen ona telefon edip, 'Bir düşünsene, 
kendi eczanemde duruyorum,’ diyordum. O da gülüyordu, 
yıldan yıla azalan rahat, mutlu kahkahalarından birini 
atıyordu. 


Ailesinin bol parasıyla arasındaki ilişki, bulanık ve 
karmaşıktı. Bazen, büyük bir jestle parayı sokağa atardı, 
kendine karşı cimri olan babasının aksine. Ama sonra bir 
dilenci görür, yılgınlaşırdı, hep aynı şey olurdu. 'Ona neden 
sadece birkaç kuruş vereyim?’ derdi. ‘Neden bir deste 
banknot vermeyeyim? Neden bütün paramı vermeyeyim? 
Neden sadece ona vereyim, hepsine vermeyeyim? Başka bir 
dilencinin değil de bu adamın önünden geçmemiz sadece 
rastlantı, salt rastlantı. Hem, birkaç adım ötemde bir insan 
böyle bir aşağılanmaya katlanırken ben nasıl kendime 
dondurma alabilirim? Olmaz böyle şey! Duyuyor musun: 
Olmaz!’ Bir keresinde bu kafa karışıklığı öylesine 
öfkelendirmişti ki onu -Bu kahrolası, yapışkan karışıklık, 
derdi kendisi- ter ter tepindi, geri döndü ve dilencinin 
şapkasının içine yüksek değerde bir banknot attı.” 


Bunları hatırlarken O'Kelly'nin, uzun zamandır çektiği 
acıdan kurtulan birininki gibi gevşeyen yüzü yeniden 
karardı, yaşlandı. 


“Birbirimizden koptuğumuzda eczaneyi satmak ve parayı 
ona geri vermek istedim. Ama sonra şunu fark ettim: Bunu 
yaparsam, olan her şeyi silmiş gibi olacaktım, 
dostluğumuzun uzun, mutlu yıllarını. Sanki geriye dönük 
olarak eski yakınlığımızı ve eskiden birbirimize duyduğumuz 
güveni Oo zehirleyecektim. Eczaneyi bırakmadım. Bu 
kararımdan birkaç gün sonra tuhaf bir şey oldu: Ansızın orası 


eskiden olduğundan daha çok benim eczanem olmuştu. 
Bunu anlamadım. Bugün bile anlamıyorum.” 


Ayrılırlarken, eczanenin ışığını açık bıraktığını söyledi ona 
Gregorius. 


O'Kelly güldü. “Mahsus bıraktım. Işık hep yanar. Hep. Tam 
bir müsriflik. İçinde büyüdüğüm yoksulluktan öç almak için. 
Bir tek odada ışık yanardı, karanlıkta giderdik yataklarımıza. 
Aldığım birkaç centavo'luk cep harçlığını geceleri ışığında 
okuduğum bir el fenerinin pillerine yatırırdım. Kitapları 
çalardım. Kitaba para verilmezdi, o zaman böyle 
düşünüyordum, bugün de böyle düşünüyorum. Faturaları 
ödeyemediğimiz için durmadan elektriğimizi keserlerdi. 
Cortar a luz, bu tehdidi asla unutamam. İnsanın 
unutamadıkları, basit şeylerdir. Bir şeyin kokusu; tokadı 
yedikten sonra yanağın nasıl yandığı; evin içine ansızın 
karanlık basınca nasıl olduğu; babanın küfrünün ne kadar 
kaba olduğu. İlk başlarda, eczanede ışık yandığı için polis 
gelirdi bazen. Şimdi herkes biliyor, beni rahat bırakıyorlar.” 
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Natalie Rubin üç kez telefon etmişti. Gregorius onu aradı. 
Sözlükle Portekizce dilbilgisi kitabının hiç sorun olmadığını 
söyledi kız. “Bayılacaksınız bu dilbilgisine! Bir kanun kitabı 
gibi, istisnaların olduğu bir sürü liste var, bu adam 
istisnalara bayılıyor. Tıpkı sizin gibi, bağışlayın.” 


Portekiz tarihiyle ilgili kitap pek kolay olmamış, birkaç tane 
varmış, kız da en derli toplu olanında karar kılmış. Bütün bu 
kitapları göndermiş bile. Gregorius'un adını verdiği Farsça 
dilbilgisinin baskısı varmış, Haupt onu hafta ortasına kadar 


getirtecekmiş. Buna karşılık Portekiz direnişinin tarihiyse - 
işte bu gerçekten zormuş. Kız gittiğinde kitaplıklar 
kapalıymış. Ancak pazartesi günü yine gidebilirmiş oralara. 
Hauptta ona Latin dilleri ve edebiyatı bölümüne 
danışmasını öğütlemişler, pazartesi günü kime 
başvuracağını biliyormuş artık. 


Kızın ohamaratlığı oGregorius'u şaşırttı, oysa böyle 
davranacağını sezmişti. Keşke Lizbon'a gelip 
araştırmalarınızda size yardımcı olsaydım dediğini duydu 
kızın. 


Gregorius gece yarısı uyandı, kızın bunu söylediğini 
rüyasında mı gördüğüne yoksa gerçekten mi söylediğine 
emin olamadı. Juralı Pedro'ya karşı oynarken, cool demişlerdi 
Kägi ile Lucien von Graffenried durmadan, Gregorius onu 
kandırdığında adam taşlarını alnıyla tahtadan itip kafasını 
öfkeyle masaya çarptığında. Natalie'ye karşı oynamak tuhaf 
ve ürkütücü olmuştu, çünkü kız taşsız ve karanlıkta 
oynuyordu. “Portekizce biliyorum, sana destek olabilirim!” 
dedi Natalie. Kızı Portekizce yanıtlamaya çalıştı Gregorius, 
ama kelimeleri bulamayınca kendini sınavdaymış gibi 
hissetti. Minha Senhora, diye başlıyordu durmadan, Minha 
Senhora, ama gerisini getiremiyordu. 


Doxiades'e telefon etti. Hayır, beni uyandırmadın dedi 
Yunanlı, uykusu yine çok kötülemişti. Hem yalnızca uykusu 
da değil. 


Gregorius onun böyle söylediğini daha önce hiç 
duymamıştı, irkildi. Neyin var diye sordu. 


“Ah, bir şeyim yok,” dedi Yunanlı, “yorgunum yalnızca, 
muayenehanemde hatalar yapıyorum, işi bırakmak 
istiyorum.” 


Bırakmak mı? O mu bırakacaktı? Ya sonra? 


“Örneğin Lizbon'a giderim,” diyerek güldü Yunanlı. 


Gregorius ona Pedro'yu anlattı, basık alnını ve epileptik 
bakışını. Doxiades Juralıyı hatırladı. 


“Ondan sonra bir süre berbat oynamıştınız,” dedi. “Sizin 
seviyenize göre.” 


Gregorius yeniden uyuduğunda hava aydınlanmaya 
başlamıştı. İki saat sonra uyandığında Lizbon'un üstünde 
bulutsuz bir gökyüzü yayılıyordu, insanlar paltosuz 
dolaşıyorlardı. Vapura binip Cacilhas'a, Joâo Eça'ya gitti. 


“Bugün geleceğinizi tahmin etmiştim,” dedi adam, o üç- 
beş kelime onun küçücük ağzından neşeli havai fişekler gibi 
dökülmüştü. 


Çay içip satranç oynadılar. Eça taşları oynatırken elleri 
titriyordu, taşı yerine koyarken de bir tıkırtı duyuluyordu. 
Adamın her hamlesinde, ellerinin üzerindeki yanık izleri 
Gregorius'u yeniden irkiltiyordu. 


“En kötüsü çekilen acı ve yaralar değil,” dedi Eça. “En 
kötüsü, aşağılanmak. Donuna ettiğinde hissettiğin 
aşağılanma. Dışarı çıktığımda öç alma ihtiyacıyla yanıp 
tutuşuyordum. Kavruluyordum. Bir o yere gizlenip 
işkencecilerin işlerini bitirip dışarı çıkmalarını bekledim. 
Sırtımda düzgün bir palto, elimde büro çalışanları gibi bir 
evrak çantası vardı. Evlerine kadar izledim onları. Kısasa 
kısas Olacaktı. Beni kurtaran, onlara dokunmaktan 
duyduğum tiksinti oldu. Aslında böyle yapmalıydım, kurşun 
sıkmak çok merhametli bir davranış olurdu. Mariana, ahlaki 
açıdan olgunlaşma sürecinden geçtiğimi düşünüyordu. Hiç 
ilgisi yoktu. Ben olgunlaşma dedikleri şeyi hep reddettim. 
Olgunlardan hoşlanmam. Olgunluk denen şeyi fırsatçılık ya 
da katıksız bezginlik sayarım.” 


Gregorius oyunu kaybetti. Daha birkaç hamle sonra bu 
adamı yenmek istemediğini hissetti. Ustalık, ona bunu 
hissettirmemekti, son derece tehlikeli manevralar yapmaya 
karar verdi, bunlar ancak Eça gibi bir oyuncunun, sadece 
onun gibi bir oyuncunun gözünden kaçmazdı. 


Yemek zili çaldığında, “Bir dahaki sefere kazanmama göz 
yummayın,” dedi Eça. “Yoksa kızarım.” 


Hiçbir tadı olmayan, pişe pişe sasılaşmış bakımevi 
yemeğini yediler. Evet, hep böyledir dedi Eça, Gregorius'un 
yüzünü görünce ilk kez içinden gelerek güldü. Gregorius, 
Joao'nun zengin bir adamla evlenen erkek kardeşi - 
Mariana'nın babasının hakkında, bir de doktorun yıkılan 
evliliği hakkında bir şeyler öğrendi. 


Bugün Amadeu hakkında soru sormuyorsunuz dedi Eça. 
“Ben sizin için geldim,” dedi Gregorius, “onun için değil.” 


“Onun için gelmiş olmasanız da,” dedi Eça, “size 
göstermek istediğim bir şey var. Bana bunu o vermişti, neler 
yazıp durduğunu bir gün ona sorduktan sonra. O kadar çok 
okudum ki neredeyse ezberledim.” O iki sayfayı Gregorius'a 
tercüme etti. 


O BÁLSAMO DA DESILUSÃO. HAYAL KIRIKLIĞININ MERHEMİ. 
Hayal kırıklığının kötü olduğu söylenir. Düşüncesizce varılmış 
bir önyargı. Hayal kırıklığı yoluyla değilse hangi yolla 
keşfedebiliriz neler beklemiş, neler ummuş olduğumuzu? Bu 
keşifte değilse nerede yatar insanın kendini tanıması? Hayal 
kırıklığı olmazsa insan kendisi hakkında aydınlığa kavuşur 
mu? 


Hayal kırıklıklarına, onlar olmasaydı hayatımız daha iyi 
olurdu diyerek, içimizi çekerek katlanmamalıyız. Onları 
biriktirmeli, bulmalı, toplamalıyız. Gençliğimde taptığım film 
oyuncularının hepsi şimdi yaşlılığın, çöküşün izlerini 


taşıyorlar diye neden hayal kırıklığı yaşıyorum? Başarının 
değerinin ne kadar az olduğuna dair hayal kırıklığı bana ne 
öğretir? Kimi insan, ana-babasıyla ilgili hayal kırıklığını 
kendine itiraf etmek için bir ömür geçirir Onlardan 
beklentimiz nedir aslında? Hayatlarını acıların boyunduruğu 
altında geçirmek zorunda kalanlar, çoğunlukla başkalarının, 
hatta yanlarında kalan ve ilaçlarını içirenlerin davranışları 
karşısında hayal kırıklığı yaşarlar. Onların söyledikleri ve 
yaptıkları yetersizdir, hissettikleri de. “Ne bekliyorsunuz?” 
diye sorarım. Söyleyemezler, hakkında derinliğine bir şeyler 
bilmeseler de hayal kırıkhğıyla sonuçlanabilecek bir 
beklentiyi yıllarca içlerinde taşıdıkları için şaşkındırlar. 


Kim olduğunu gerçekten öğrenmek isteyen biri, hayal 
kırıklıklarını durup dinlenmeden, tutkuyla biriktirmelidir ve 
hayal kırıklığı doğuran deneyimleri biriktirmek bir hastalık 
gibi olmalıdır, hayatının her şeyi belirleyen hastalığı; çünkü 
öyle olursa, hayal kırıklığının yakıcı, zararlı bir zehir 
olmadığını, bizi oluşturan gerçek çizgiler konusunda 
gözlerimizi açan serin, yatıştırıcı bir merhem olduğunu 
apaçık görebilir. 


Sadece başkalarını ya da durumu ilgilendiren hayal 
kırıklıklarıyla ilgilenmemelidir kişi. İnsan, hayal kırıklığının, 
kendini kendisine götüren bir elkitabı olduğunu keşfederse, 
yaşadığı hayal kırıklıklarını öğrenmeyi arzular: Cesaret 
eksikliği ve yetersiz samimiyet gibi, ya da insanın kendi 
duygularına, eylemlerine ve sözlerine çektiği korkunç 
derecede dar sınırlar gibi. Öyleyse kendimizden ne bekledik, 
ne umduk? Sınırlarımız olmadığını mı ya da olduğumuzdan 
bambaşka kişiler olduğumuzu mu? 


Beklentilerini azaltırsa daha hakiki olacağını, büzülüp sert, 
güvenilir bir çekirdek haline geleceğini ve böylece hayal 
kırıklığının vereceği acıya karşı şerbetli olacağını umut 
edenler olabilir. Ama kollarını kendisine uzatan, arsızlık eden 
her beklentiyi kendine yasaklayan bir hayat yaşamak nasıl 


bir şey olurdu, yalnızca, otobüs gelse türünden değersiz 
beklentilerle dolu bir hayat? 


“Onun gibi kendini zapt edemeden hayallerinin içinde 
kaybolabilen başka birini tanımadım,” dedi Eça. “Ve hayal 
kırıklığına uğramaktan o kadar nefret edeni. Burada 
yazdıklarını kendine karşı yazıyor. Çoğunlukla kendine karşı 
yaşamış olduğu gibi. Jorge olsa karşı çıkardı buna. Jorge ile 
tanıştınız mı? Eczanesinde gece gündüz ışık yanan 
eczacıyla? O Amadeu'yu benden daha eskiden tanıyordu, 
çok daha eskiden. Yine de. 


Jorge ile ben... eh işte. Bir keresinde bir satranç maçı 
yaptık. Bir tek kez. Berabere kaldık. Ama konu operasyon 
planlamak, özellikle de rafine aldatmacalar olunca o zaman 
yenilmez bir takımdık, birbirleriyle konuşmadan anlaşan 
ikizler gibi. 

Böyle iyi anlaşmamızı kıskanıyordu Amadeu, bizim 
kurnazlığımıza ve vicdansızlığımıza ayak uyduramayacağını 
hissediyordu. İkimizin arasındaki ittifaka Sizin Safınız 
diyordu, ara sıra, hatta ona karşı bile, bir süküt ittifakı da 
olan ittifakımıza. Ve sonra şunu hissediyorduk: Bu safı yarıp 
geçmeyi çok isterdi. Sonra da tahminlerde bulunuyordu. 
Bazen tam isabet oluyordu atışları. Bazen de hiç isabet 
ettiremiyordu. Özellikle de onu... evet kendisini ilgilendiren 
konularda.” 


Gregorius soluğunu tuttu. Şimdi Estefânia Espinhosa 
hakkında bir şeyler öğrenebilecek miydi? Ne Eça'ya ne de 
O'Kelly'ye bu konuda bir şey sorabilirdi, söz konusu bile 
değildi bu. Prado sonunda yanılmış mıydı? Kadını var 
olmayan bir tehlikeden mi kurtarıp güvenliğini sağlamıştı? 
Yoksa Eça bir başka anıyı düşünürken mi duraklamıştı? 


“Buradaki pazar günlerinden hep nefret ettim,” dedi Eça 
ayrılırlarken. “Yavan pastalar, yavan kremalar, yavan 


hediyeler, yavan laflar. Gelenekler cehennemi. Ama şimdi... 
sizinle geçirdiğim öğle sonraları... bunlara alışabilirim.” 


Elini ceketinin cebinden çıkardı, Gregorius'a uzattı. 
Tırnakları olmayan eliydi. Gregorius elini sertçe sıkan o eli 
bütün vapur yolculuğu boyunca hissetti. 


Üçüncü Bölüm 
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Pazartesi sabahı Gregorius uçakla Zürih'e döndü. Sabah 
şafakla birlikte uyanmış, Kendimi kaybetmek üzereyim, diye 
düşünmüştü. Önce uyanmış, sonra da bu düşünceyi tarafsız 
bir uyanıklık, kendisi olmadan da mevcudiyeti olan bir 
uyanıklık içinden çekip alarak edinmiş değildi. Tam tersi 
olmuştu: Önce düşünce oluşmuştu, sonra uyanıklık. Böylece 
kendisi için yeni olan ve Paris'e yaptığı yolculuk sırasında 
içini yeni bir şey olarak doldurandan farklı olan bu tuhaf, 
şeffaf uyanıklık, bir bakıma o düşünceden başka bir şey 
değildi. Bu düşünce ile ve bu düşüncenin içinde ne 
düşündüğünü bildiğinden emin değildi, ama ne kadar 
belirsiz olsa da bu düşüncenin itiraz edilemeyecek bir 
kesinliği vardı. Paniğe kapılmıştı, titreyen elleriyle çantasını 
hazırlamaya, kitapları ve giysilerini karmakarışık koymaya 
başlamıştı. Bavulunu toplayınca sakinleşmeye çalışmış, bir 
süre pencerenin önünde durmuştu. 


Pırıl pırıl bir gün olacaktı. Adriana'nın evinin salonunda 
güneş parkeleri ışıldatacaktı. Sabah ışığında Prado'nun yazı 
masası her zamankinden de terk edilmiş görünecekti. 
Duvarın, masanın yukarısına gelen yerinde, üzerinde 
solmuş, zor okunan kelimeler bulunan not kâğıtları asılıydı, 
uzaktan bakınca ancak kalemin iyice bastırıldığı yerlerdeki 
noktalar görünüyordu. Onların doktora neyi hatırlatması 
gerektiğini bilmeyi çok isterdi Gregorius. 


Yarın ya da öbür gün, hatta belki de bugün, Clotilde, elinde 
Adriana'nın yeni davetiyle otele gelirdi. João Eça da 
Gregorius'un pazar günü satranç oynamaya geleceğini 


tahmin ediyor olmalıydı. O'Kelly ile Mélodie de ondan artık 
hiçbir haber çıkmamasına şaşıracaklardı, yoktan var olan ve 
mutluluğu onun kim olduğunu bilmesine bağlıymışçasına 
Amadeu'yu soran o adamdan. Prado'nun mezuniyet 
töreninde Oo yaptığı konuşmanın O kopyasını postayla 
göndermesini tuhaf karşılayacaktı Peder Bartolomeu. Yer 
yarılmış da içine girmişçesine ortadan kaybolmasını Mariana 
Eça anlayamayacaktı. Ve Silveira. Ve Coutinho. 


Oteldeki hesabını kapatırken, resepsiyondaki kadın, böyle 
ansızın yola çıkmasının nedeninin kötü bir şey olmadığını 
umduğunu söyledi. Taksi sürücüsünün Portekizcesinin tek 
kelimesini anlamadı Gregorius. Havaalanında taksinin 
parasını öderken paltosunun cebinde sahaf Jülio Simöes'in 
üzerine bir dil okulunun adresini yazmış olduğu kâğıdı 
buldu. Kâğıda bir süre baktıktan sonra çıkış kapısının 
önündeki çöp kutusuna attı. Bankoda, saat ondaki uçağın 
yarı yarıya boş olduğunu söyleyip pencere kenarında bir 
koltuk verdiler. 


Çıkış kapısındaki bekleme salonunda sadece Portekizce 

konuşulduğunu duydu. Bir keresinde kulağına Português 
kelimesi de çalındı. Şimdi korkutuyordu bu kelime onu, ama 
neden olduğunu bilemiyordu. Lânggasse'deki yatağında 
uyumak istiyordu, Bundesterrasse'de ve Kirchenfeld 
Köprüsü'nde yürümek istiyordu, ablativus absolutus ve 
İlyada hakkında konuşmak, iyi bildiği Bubenberg 
Meydanı'nda durmak istiyordu. Eve dönmek istiyordu. 


Kloten üstünde uçarlarken bir hostesin Portekizce sorduğu 
soru uyandırdı oGregorius'u. Uzunca bir soruydu, 
zahmetsizce anladı ve Portekizce yanıt verdi. Aşağıdaki 
Zürih Gölü'ne baktı. Manzaranın geniş bölümleri kirlenmiş 
karın altında kalmıştı. Uçağın kanatlarına yağmur 
vuruyordu. 


Gitmek istediği yerin Zürih değil, Bern olduğunu düşündü. 
Prado'nun kitabını yanına aldığı için seviniyordu. Uçak yere 
indiğinde ve herkes gazeteleriyle kitaplarını topladığında 
Gregorius, Prado'nun kitabını çıkarıp okumaya başladı. 


JUVENTUDE IMORTAL. ÖLÜMSÜZ GENÇLİK. Gençken, 
ölümsüzmüşüz gibi yaşarız. Ölümsüzlük hakkındaki bilgimiz, 
incecik kâğıt bir zar gibi sarar bizi, tenimize neredeyse 
dokunmaz. Hayatımızın hangi döneminde değişir bu? O zar 
ne zaman daha sıkı sarmaya başlar bizi; ve sonunda boğar? 
O zarın, hafif ama yine de inatla kalan baskısını nasıl anlarız 
ki o baskı asla gevşemeyeceğini bize öğretir? Başkalarında 
nasıl anlarız bunu? Kendimizde nasıl anlarız? 


Gregorius keşke uçakta değil de otobüste olsaydım dedi, o 
zaman son durakta yerinden kalkmadan okumaya devam 
edebilir ve otobüsle geri dönebilirdi. Uçaktan en son o indi. 


Bilet gişesinde duraksayınca gişedeki kadın sabırsızca 
kolundaki bileziği döndürmeye başladı. 


“İkinci mevki,” dedi sonunda. Tren, Zürih garından ayrılıp 
hızlandığında aklına Natalie Rubin'in bugün kitaplıklarda 
Portekiz'deki direniş hakkında bir kitap arayacağı ve 
Lizbon'la ilgili öbür kitapların da yolda oldukları geldi. Hafta 
ortasında, kendisi çoktan yeniden Lânggasse'de yaşıyor 
olduğunda, birkaç ev uzakta oturan Natalie, Haupt 
Kitabevi'ne gidecek ve Farsça dilbilgisi kitabını postaya 
verecekti. Ona rastlayacak olursa ne söyleyebilirdi? 
Ötekilere ne söyleyebilirdi? Kâgi'ye ve öteki 
meslektaşlarına? Öğrencilere? En kolayı Doxiades'ti, ama 
yine de doğru kelimeler hangileriydi, yerini bulacak 
kelimeler? Bern Katedrali göründüğünde birkaç dakika sonra 
bir yasak şehre gireceği duygusuna kapıldı. 


Evin içi buz gibiydi. Gregorius mutfakta iki hafta önce 
gizlenmek amacıyla indirmiş olduğu jaluziyi açtı. Dil 
kursunun plağı hâlâ pikapta duruyordu, kılıfı da masanın 


üzerinde. Çatalının üzerinde ters duran telefon almacı ona 
Doxiades'le gece yaptığı konuşmayı hatırlattı. Geçmiş 
şeylerin izleri beni neden üzüyor, bunlar sevinçli bir şeyin 
izleri olsalar bile? diye sormuştu Prado kısa notlarından 
birinde. 


Gregorius bavulunu boşalttı, kitapları masanın üzerine 
bıraktı. O GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Bütün 
odalarda radyatörleri açtı, çamaşır makinesini çalıştırdı ve 
sonra 14 ve 15. yüzyıllarda Portekiz'deki veba salgınını 
okumaya başladı. Portekizcesi zor değildi, iyi ilerliyordu. Bir 
süre sonra, Melodie'nin evinin yakınındaki kafeden almış 
olduğu paketteki son sigarayı yaktı. Bu evde oturduğu on 
beş yıl içinde ilk kez sigara dumanı asılı kalıyordu havada. 
Ara sıra, kitapta bir bölümü bitirdiğinde Joâo Eça'ya yaptığı 
ilk ziyareti düşünüyordu, o zaman da, Eça'nın titreyen 
ellerinin işini kolaylaştırmak için midesine indirdiği kaynar 
çayı gırtlağında hisseder gibi oluyordu. 


Daha kalın bir kazak almak üzere dolaba giderken ıssız 
Liceu'da İbranice İncil'i sardığı kazak geldi aklına. Senyor 
Cort&s'in odasında oturmak ve koni şeklinde içeriye vuran 
güneş ışığı odada gezinirken Eyüb'ün kitabını okumak iyi 
olmuştu. Gregorius, Temanlı Elifaz'ı, Şuahlı Bildat'ı, Naamalı 
Sofar'ı düşündü. Salamanca istasyonunun tabelasını görür 
gibi oldu, Isfahan'a hazırlanmak üzere ilk Farsça kelimeleri, 
buradan birkaç yüz metre uzaktaki evinin odasında, tahtaya 
nasıl yazdığını hissetti. Bir kâğıt alıp elinin belleğini 
aramaya koyuldu. Birkaç çizgi ve büklüm çıktı ortaya, sessiz 
harfler için de birkaç nokta. Sonra koptu bellek. 


Kapının zili çalınca irkildi. Komşusu Bayan Loosli'ydi gelen. 
Kapının paspası yerinden oynayınca onun döndüğünü 
anlamıştı, Gregorius'a gelen mektuplarla posta kutusunun 
anahtarını uzattı. Tatili iyi geçmiş miydi? Okullar artık bu 
kadar erken mi tatil oluyordu? 


Mektuplar arasında Gregorius'u tek ilgilendiren, Kâgi'den 
geleniydi. Her zamankinin aksine zarf açacağını kullanmadı, 
zarfı telaşla yırttı. 


Sevgili Gregorius, 


Bana yazmış olduğunuz mektubu yanıtsız bırakmak 
istemiyorum. Beni öylesine etkiledi ki. Ve bu uzun yolculuk 
sizi nereye götürürse götürsün, bir ara mektuplarınızın size 
ulaştırılacağını varsayıyorum. 


Size söylemek istediğim en önemli şey şu: Siz olmadan 
lisemiz nedense boş. Bu boşluğun ne kadar büyük olduğunu 
şu anlatacağım şey kanıtlayabilir size: Bugün Virginie 
Ledoyen öğretmenler odasında durup dururken, “Sözünü 
esirgemeden, kaba saba davrandığı için bazen nefret ettiğim 
oldu ondan; ve ara sıra biraz daha iyi giyinmiş olsaydı ne 
çıkardı sanki dediğim de. Hep şu eprimiş, çuvala dönmüş 
şey Ama söylemeliyim, söylemem gerek: Nedense 
özlüyorum onu. Etonnant.” Ve öğrencilerden duyduklarımız 
yanında sayın Fransızca öğretmeninin söyledikleri hiç kalır. 
Ve izin verirseniz ekleyeyim, bazı kız öğrencilerden de. Şimdi 
sizin sınıflarınızın karşısında durduğumda sizin yokluğunuzu 
kocaman, karanlık bir gölge gibi hissediyorum. Ya satranç 
turnuvası ne olacak? 


Marcus Aurelius: gerçekten. Biz, yani karımla ben, size 
açılmama izin verirseniz söyleyeyim, son zamanlarda iki 
çocuğumuzu kaybetmekte 


olduğumuzu giderek daha çok hissetmeye başladık. Hastalık 
ya da kaza sonucu olan bir kayıp değil bu, daha kötü: Bizim 
yaşama tarzımızı reddediyorlar ve bunu ifade ederken hiç de 
hassas davranmıyorlar. Öyle anlar oluyor ki karımın 
yıkılacağını sanıyorum. İşte o zaman sizin bilge imparatorla 
ilgili hatırlatmanız imdada yetişiyor. Umarım fazla ısrarcı 
olduğumu düşünmezsiniz. Bir şey daha eklememe izin verin: 
Çalışma masamın üzerinden kaldıramadığım, içinde 
mektubunuz olan zarfı ne zaman görsem, içimde bir 
kıskançlık hissediyorum. Öylece kalkıp gitmek: Ne büyük 
cesaret! “Birden kalkıp gitti,” diyorlar öğrenciler durmadan. 
“Birden kalkıp gitti!” 


Yerinizi şimdilik boş tutuyoruz bunu bilmelisiniz. 
Derslerinizin bir kısmını ben devraldım, gerisi için vekil 
öğretmenlik yapacak üniversite öğrencileri bulduk, hatta 
İbranice için bile. İşin mali yönüne gelince, okul müdüriyeti 
size gerekli belgeleri yollayacak. 


Son olarak ne diyebilirim size, sevgili Gregorius? En iyisi 
sadece şunu: Hepimiz size, yolculuğunuzun sizi, içsel ve 
dışsal olarak, gerçekten arzulamış olduğunuz yere 
götürmesini diliyoruz. 


Sizin 
Werner Kâgi 


Not: Kitaplarınız benim dolabımda. Başlarına bir şey 
gelmez. Uygulama açısından bir ricam daha var: Acelesi yok 
ama bana bir ara anahtarlarınızı yollayabilir misiniz? 


Kägi elyazısıyla şunu eklemişti: Yoksa onları alıkoymak mı 
isterdiniz? Her ihtimale karşı? 


Gregorius oturduğu yerde uzun zaman kaldı. Dışarıda hava 
karardı. Kâgi'nin kendisine böyle bir mektup yazacağı hiç 


aklına gelmezdi. Uzun zaman önce onu bir gün iki 
çocuğuyla şehirde görmüştü, gülüşüyorlardı, her şey 
yolunda gibiydi. Virginie Ledoyen'in kıyafeti hakkında 
söyledikleri hoşuna gitti, yolculukta giydiği yeni elbisesinin 
pantolonuna bakınca neredeyse üzüldü. Eprimiş, evet. Ama 
kaba? Ve Natalie Rubin ile belki biraz da Ruth Gautschi 
dışında onu özleyen kız öğrenciler kimlerdi acaba? 


Yeniden iyi tanıdığı bir yerde olmak istediği için geri 
dönmüştü. Portekizce, Fransızca ya da İngilizce konuşmak 
zorunda olmayacağı bir yerde. Kâgi'nin mektubu bu niyetini, 
bütün niyetlerin en basitini, neden bir anda zor kılmıştı 
gözünde? Bubenberg Meydanı'na giderken gece olması, 
daha önce trende düşündüğünden neden daha önemliydi 
şimdi? 


Bir saat sonra meydanda dururken oraya artık 
dokunamayacağı duygusuna kapıldı. Evet, kulağa tuhaf 
gelse de doğru kelime buydu: Bubenberg Meydanı'na artık 
dokunamıyordu. Üç kez meydanın çevresini dolaşmış, trafik 
lambalarında durup beklemiş, dört bir yana bakmıştı: 
Sinemaya, postaneye, anıta, Prado'nun kitabını bulduğu 
İspanyol kitabevine, ön taraftaki tramvay durağına, 
Heiliggeist Kilisesi'ne, LOEB Alışveriş Merkezi'ne. Kenara 
çekilmiş, gözlerini yummuş, kaldırımın üzerindeki ağır 
bedeninin basıncında toplamıştı o dikkatini. o Tabanları 
ısınmıştı, sanki sokak da ona kucak açıyordu, ama bir şey 
değişmemişti: O meydana dokunamıyordu artık. Sadece 
sokak değil, onyıllardır gelişen tanıdıklığıyla bütün meydan 
ona doğru uzanmıştı, ama sokaklar ve binalar, ışıklar ve 
sesler ona tam anlamıyla ulaşmayı, en sonuncu, incecik 
boşluğu aşıp yanı başına gelmeyi, onun sadece tanıdığı, 
mükemmel tanıdığı değil, o/duğu, eskiden hep olduğu, ama 
ancak şimdi, beceremeyince farkına vardığı türden bir şey 
olarak kendilerini hatırlatmayı başaramamışlardı. 


İnatçı, açıklanamayan boşluk onu korumuyordu, mesafe ve 
rahatlık anlamına gelebilecek bir tampon gibi değildi o. 
Daha ziyade Gregorius'un paniğe kapılmasına neden 
oluyordu, kendini yeniden bulmak için çağırmak istediği 
tanıdık şeylerle birlikte aynı zamanda kendini kaybetme ve 
sabah karanlığı içindeki Lizbon'da olduğu gibi burada da 
aynı şeyleri yaşama korkusunu doğuruyordu içinde, ama 
daha kötü ve çok, çok daha tehlikeli biçimde; çünkü 
Lizbon'un arkasında Bern vardı ama kaybolan Bemn'in 
arkasında bir başka Bem yoktu. Gözleri, sağlam ama yine de 
geri kaçan zemine dikiliyken oradan geçen biriyle çarpışınca 
birden başı döndü, bir an her şey döndü çevresinde, sıkı sıkı 
tutmak istercesine iki eliyle başını kavradı, yeniden kendine 
gelip sakinleşince bir kadının kendisine baktığını gördü, 
yardıma ihtiyacı olup olmadığı sorusu vardı bakışlarında. 


Heiliggeist Kilisesi'nin saati sekize geliyordu, trafik 
azalmıştı. Bulut örtüsü aralanmıştı, yıldızlar görünüyordu. 
Hava soğuktu. Gregorius Kleine Schanze'den geçip 
Bundesterrasse'ye yürüdü. Onyıllardır her sabah sekize 
çeyrek kala yapmış olduğu gibi Kirchenfeld Köprüsü'ne 
sapacağı anı heyecanla bekledi. 


Köprü kapatılmıştı. Gece boyunca, sabahın erken saatlerine 
kadar tramvay rayları onarılacaktı. “Kötü bir kaza,” dedi biri, 
Gregorius'un şaşkın şaşkın levhaya baktığını görünce. 


Yabancısı olduğu bir şeyin kendisinde alışkanlık haline 
geldiği duygusuyla Hotel Bellevue'ye girdi ve restorana gitti. 
Kısık sesli müzik, garsonun açık bej ceketi, gümüşler. 
Yiyecek bir şeyler ısmarladı. Hayal kırıklığı merhemi. “Sık sık 
alay ederdi,” demişti João Eça, Prado hakkında, “biz 
insanların dünyayı, kendimizin ve arzularımızın konu 
edildiği bir sahne gibi görmemizle. Bu yanılgıyı bütün 
dinlerin kaynağı sayardı. “En ufak bir doğru yanı yok,’ derdi, 
“evren öylece var, başımıza ne geldiği onun umurunda değil, 
hiç umurunda değil.” 


Gregorius Prado'nun kitabını çıkardı, cena başlıklı bölümü 
aradı. Yemeği geldiğinde o da aradığı yeri bulmuştu: 


CENA CARICATA. GÜLÜNÇ SAHNE. Dünya, hayallerimizin 
önemli ve üzücü, gülünç ve önemsiz dramasını sahneye 
koymamızı bekleyen bir sahne. Bu fikir ne kadar dokunaklı 
ve şirin! Ve ne kadar kaçınılmaz! 


Gregorius ağır ağır Monbijou'ya gitti, oradan devam edip 
köprüden geçerek liseye. Binayı bu tarafından görmeyeli 
yıllar olmuştu, son derece yabancı geldi. Okula hep arka 
kapısından girerdi, şimdiyse ön kapı duruyordu karşısında. 
Her yer karanlıktı. Bir kilisenin çanı dokuz buçuğu vurdu. 


Bisikletini bir kenara bırakan, giriş kapısına gidip kilidi 
açan ve içeride gözden kaybolan adam Burri'ydi, binbaşı. 
Ertesi günkü 


fizik ya da kimya deneyini hazırlamak üzere bazen 
akşamları gelirdi. Arka taraftaki laboratuvarın ışığı yandı. 


Gregorius sessizce süzüldü binaya. Burada ne aradığı 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. Parmak uçlarına basarak ilk 
kata çıktı, sınıfların kapıları kilitliydi, müzik salonunun 
yüksek kapılarını da açamadı. En ufak bir anlamı olmasa da 
kendini dışlanmış hissetti. Ayakkabılarının kauçuk tabanları 
muşamba zeminde sessizce gıcırdadı. Ay, camdan içeri 
süzülüyordu. Ayın solgun ışığında, o güne kadar ne 
öğretmen olarak ne de öğrenci olarak asla yapmadığı 
biçimde inceledi her şeyi. Kapı kollarını, merdiven 
korkuluğunu, öğrencilerin dolaplarını. Bu nesneler eskinin 
binlerce bakışını ona yansıtıyor ve o bakışların arkasından, o 
güne kadar hiç görmediği cisimler olarak ortaya çıkıyorlardı. 
Gregorius elini kapıların kollarına koydu, onlardaki serin 
direnişi hissetti, iri, tembel bir gölge gibi koridorlardan 
süzülüp geçti. Binanın öbür ucunda, zemin katta, Burri yere 
bir şey düşürdü, kırılan camın gürültüsü koridorda 
yankılandı. 


Kapılardan birini açabildi. Gregorius, öğrenciyken ilk 
Yunanca kelimeleri tahtada görmüş olduğu sınıftaydı. 
Aradan kırk üç yıl geçmişti. Hep sol tarafta, en arkada 
otururdu, şimdi de gidip aynı yere oturdu. O zamanlar, iki 
sıra önünde oturan İnanılmaz Eva, kızıl saçlarını atkuyruğu 
yapardı, Gregorius o kuyruğun bluzun ve kazağın üzerinde 
bir sağa bir sola kaymasını saatlerce seyredebilirdi. Onca yıl 
Gregorius'un yanında oturmuş olan Beat Zurbriggen, ders 
sırasında hep uyurdu, bu yüzden de makaraya alırlardı onu. 
Beat'ın genç yaşta ölümüne yol açan bu durumun dolaşım 
bozukluğundan kaynaklandığı sonradan anlaşıldı. 


Gregorius sınıftan çıkarken burada bulunmanın neden o 
kadar tuhaf geldiğini biliyordu: Koridorlarda ve kendi içinde 
dolaşırken o eski öğrenciydi, onlarca yıl o koridorlardan 


öğretmen olarak geçtiğini unutmuştu. Öncekinin sonrakini 
unutması mümkün müydü, sonraki, öncekinin dramalarının 
oynandığı sahne olsa da? Unutmak değilse neydi o zaman? 


Aşağıda Burri söverek koridordan geçiyordu. Çarparak 
kapattığı kapı öğretmenler odasının kapısı olmalıydı. 
Gregorius binanın giriş kapısının da kapandığını duydu. 
Anahtar çevrildi. İçeride kilitli kalmıştı. 


Sanki uyanır gibiydi. Ama bu uyanış, öğretmen Gregorius'a 
doğru bir uyanış değildi, ömrünü bu binada geçirmiş olan 
Mundus'a geri dönüş değildi. Aynı akşam Bubenberg 
Meydanı'na dokunamamış olan gizli ziyaretçinin uyanışıydı. 
Aşağı inip, Burri'nin öfkesi içinde kilitlemeyi unuttuğu 
öğretmenler odasına girdi. Virginie Ledoyen'in her zaman 
oturduğu koltuğa dikti gözlerini. Söylemeliyim, söylemem 
gerek; Nedense özlüyorum onu. 


Bir süre pencerede dikilip dışarıya, geceye baktı. 
O'Kelly'nin eczanesini görür gibi oldu. Yeşil-altın rengi 
kapının camında IRISH GATE yazılıydı. Telefona gitti, santralı 
aradı, eczanenin numarasını bağlattı. İçinden boş, aydınlık 
eczanede sabaha kadar, Jorge uyuyup uyuşukluğundan 
kurtulana, eczaneye girene ve tezgahın arkasında ilk 
sigarasını yakana kadar telefonu çaldırmak geliyordu. Ama 
bir süre sonra telefon meşgule düştü, Gregorius da kapattı. 
Santralı yeniden arayıp Isfahan'daki İsviçre Büyükelçiliği'ni 
istedi. Yabancı ülkeden, boğuk bir erkek sesi duyuldu 
telefonda. Gregorius ahizeyi yeniden yerine bıraktı. Hans 
Gmür, diye düşündü, Hans Gmür. 


Arka kapının yanındaki pencereden çıktı, kendini yere 
bıraktı. Gözleri kararınca bisikletlerin bağlandığı boruya 
tutundu. 


Sonra barakaya gidip eskiden Yunanca dersi sırasında 
sınıftan çıkarken kullandığı pencereye dış taraftan yaklaştı. 
Inanılmaz Kız'ın, kendisinin pencereden inanılmaz biçimde 


çıkışına dikkatini çekmek için sıra arkadaşına doğru 
döndüğünü gördü. Soluğu, arkadaşının saçlarını 
havalandırdı. Çilleri yüzündeki şaşkınlığı daha da büyütür 
gibiydi, gümüş bakışlı gözleri de irileşir görünüyordu. 
Gregorius arkasını döndü, Kirchenfeld Köprüsü'ne doğru 
yürümeye başladı. 


Köprünün kapatıldığı aklından çıkmıştı. Sinirlenerek 
Monbijou üzerinden dolaştı. Bâren Meydanı'na geldiğinde 
saat gece yarısını vurdu. Sabah erkenden pazar kurulacaktı, 
pazarcı kadınların ve paraların olduğu pazar. Kitapları 
çalardım. Kitaba para verilmezdi, o zaman böyle 
düşünüyordum, bugün de böyle düşünüyorum, dediğini 
duyar gibi oldu O'Keliy'nin. Gerechtigkeits Sokağı'na doğru 
yürüyüşüne devam etti. 


Florence'in evinde ışık yoktu. Gece saat birden önce 
yatmazdı. Hiçbir zaman yatmamıştı. Gregorius karşı 
kaldırıma geçip bir sütunun arkasında bekledi. Bunu en son 
yapalı on yıldan fazla olmuştu. Florence eve yalnız 
dönmüştü, adımları yorgundu, ayaklarını sürüklüyordu. 
Şimdiyse yanında bir adam vardı. Üstüne başına yeni bir 
şeyler alabilirsin pekâlâ Ne de olsa tek başına 
yaşamıyorsun. Sadece Yunanca yetmez. Gregorius gözlerini 
yeni elbisesinde gezdirdi: Öteki adamdan daha iyi 
giyimliydi. Florence sokağa doğru bir adım attığında ve bir 
sokak lambasının ışığı saçlarına vurduğunda Gregorius 
irkildi: Son on yılda saçlarına kır düşmüştü Florence'in. Ve 
kırk beş yaşlarında olmasına karşın en azından ellilik biri 
gibi giyinmişti. Gregorius içinden bir öfke yükseldiğini 
hissetti: Paris'e hiç gitmemiş miydi? Yanındaki perişan bir 
vergi memuru görünümlü pasaklı adam Florence'in zarafet 
duygusunu köreltmiş miydi? Daha sonra Florence yukarıda 
pencereyi açıp dışarıya eğilirken Gregorius'un içinden 
sütunun arkasından çıkıp ona el sallamak geldi. 


Ardından kapıdaki zillere gitti Gregorius. Florence'in kızlık 
soyadı ‘de l'Arronge’ idi. Kapıdaki zillerin sıralanmasını 
doğru yorumluyorsa bugünkü adı Meier'di. Bu adın içinde bir 
y bile yoktu. Bir zamanların doktora öğrencisi COUPOLE'de 
otururken ne kadar da zarif görünümlüydü! Az önceki 
kadınsa ne kadar babayani ve sönüktü. İstasyona giderken, 
daha sonra da Lânggasse'de ilerlerken her bir adımda daha 
da iyi anladığı bir öfke sardı içini. Ancak doğup büyüdüğü 
evin önünde durduğunda duruldu öfkesi. 


Sokak kapısı kilitliydi, ama camları donuklaşmış küçük 
çerçevelerinden birinin camı yoktu. Gregorius burnunu açık 
yere tuttu: Bugün bile kömür kokuyordu. Farsça kelimeleri 
duvardaki tahtaya yazmış olduğu odanın penceresini aradı. 
Pencere genişletilmiş, yeni bir çerçeve takılmıştı. Heyecanla 
Farsça dilbilgisi okurken annesinin emredercesine yemeğe 
çağırması onu öfkeden köpürtebilirdi. Annesinin komodininin 
üzerinde Ludwig Ganghofer'in yazdığı köy romanlarını 
görmüştü. Kitsch, bütün hapishanelerin en kötüsüdür, diye 
yazmıştı Prado. Parmaklıklar, o basitleştirilmiş, sahte 
duyguların altınıyla kaplanmıştır, bir sarayın sütunları sanır 
insan onları. 


O gece az uyudu Gregorius ve uyandığında ilkönce nerede 
olduğunu bilemedi. Lisenin kapılarını tutup sarsmış, 
pencerelere tırmanmıştı. Şehir sabaha karşı uyandığında ve 
Gregorius pencerede durduğunda, gerçekten Kirchenfeld'de 
bulunup bulunmadığına artık tam olarak emin değildi. 


Bern'deki büyük gazetenin yazı işlerinde ona pek de 
dostça davranmadılar, Gregorius Lizbon'un DIÁRIO DE 
NOTİCLAS'ındaki Agostinha'yı özledi. 1966 Nisanı'ndan bir 
ilan mı? İstemeye istemeye onu arşivde tek başına 
bırakmaya razı oldular; o tarihte çocuklarına özel öğretmen 
arayan sanayicinin adını öğlene doğru buldu. Telefon 
rehberinde üç tane Hannes Schnyder vardı ama bir tanesi 
yüksek mühendisti. Elfenau'da bir adres. 


Gregorius o adrese gitti ve kapıyı tamamıyla yanlış bir şey 
yapmakta olduğu duygusuyla çaldı. O şahane villada oturan 
Schnyder çifti, görünüşe göre bir zamanlar az kalsın 
çocuklarının öğretmeni olacak adamla çay içmeyi hoş bir 
değişiklik saydılar. Her ikisi de seksenine merdiven 
dayamıştı, şahın yönetimindeki harika günlerden söz ettiler, 
bol paraya kavuşmuşlardı orada. Gregorius başvurusunu 
neden geri almıştı acaba? Eski dillerde diploma almış bir 
genç -onların aradığı tam da buydu. Gregorius annesinin 
hastalığını anlattı, sonra da bir süre konuşmayı başka yöne 
çevirdi. 


Isfahan'da hava nasıl diye sordu sonunda. Sıcak? Kum 
fırtınaları? Korkulacak bir şey yok diyerek güldü karı koca, 
en azından kendilerinin o günlerde oturduğu gibi oturulursa. 
Sonra fotoğraflar getirdiler. Gregorius akşama kadar kaldı 
orada, anılarına gösterdiği ilgi Schnyder'leri hem şaşırtmış 
hem sevindirmişti. Ona Isfahan'ın bir resimli kitabını hediye 
ettiler. 


Yatmadan önce Gregorius Isfahan'ın camilerine baktı, bir 

yandan da Portekizce dil kursunun plağını dinliyordu. Hem 
Lizbon hem de Bern konusunda başarısızlığa uğradığı 
duygusuyla uykuya daldı. Ve bir şehir konusunda 
başarısızlığa uğramamanın nasıl bir şey olduğunu artık 
bilmediği duygusuyla. 


Saat dörde doğru uyandığında içinden Doxiades'i aramak 
geldi. Ama ona ne söyleyebilirdi ki? Burada hem olduğunu 
hem de olmadığını mı? Lisenin öğretmenler odasını karmaşık 
arzularının telefon santralı olarak kötüye kullandığını mı? Ve 
bütün bunların gerçekten yaşandığına tam olarak emin 
olamadığını mı? 


Yunanlıya değilse kime anlatabilirdi bunu? Gregorius 
birbirlerine sen demeyi denedikleri o tuhaf geceyi düşündü. 


“Benim adım Konstantin,” demişti Yunanlı satranç 
oynarlarken birdenbire. 


“Raimund,” demişti o da. 


Ritüel bir mühürle perçinlenmemişti bu, ne kadeh 
kaldırılmış, ne el sıkışılmıştı, hatta bakışmamışlardı bile. 


“Çok adisin,” dedi Yunanlı, Gregorius onu tuzağa 
düşürünce. 


Tınısı bir tuhaftı bu sözün, Gregorius bunu her ikisinin de 
sezdiğini düşünmüştü. “Benim adiliğimi 
küçümsememeliydin,” dedi o da. 

Akşamın geri kalan kısmında birbirlerine hitap etmediler. 


“İyi geceler Gregorius,” dedi Yunanlı ayrılırlarken, “iyi 
uykular.” 


“Size de iyi geceler Doktor,” dedi Gregorius. Bununla 
kalmıştı. 


Bern'de kafası dağınık ve bulanık durumda dolaştığını 
Yunanlıya anlatmamasının bir nedeni bu muydu? Yoksa 
aralarındaki mesafeli yakınlık böyle bir anlatım için en 
uygun şey miydi? Gregorius numarayı çevirdi, ikinci çalışta 
telefonu kapattı. Yunanlı ara sıra, herhalde Selanik'teki 
taksiciler arasında geçerli olan kaba bir tavır takınabiliyordu. 


Prado'nun kitabını eline aldı. İki hafta önce olduğu gibi 

mutfakta jaluzileri indirip masanın başında oturmuş 
okurken, soylu Portekizlinin mavi evin çatı katındaki 
odasında yazdığı cümlelerin kendisinin doğru yerde 
bulunmasına yardım ettikleri duygusuna kapıldı: Ne Bern'de 
ne delizbon'da. 


AMPLIDÂO INTERIOR. İÇ GENİŞLİK. Burada ve şimdi 
yaşıyoruz, daha önce ve başka yerlerde olan her şey 
geçmiştir, büyük bölümü unutulmuştur ve geri kalan küçük 


bölümüne belleğin, yer yer, rasgele, şurada burada yanıp 
sönen küçük parçalarında ulaşabiliriz. Kendimiz hakkında 
böyle düşünmeye alışkınız biz. Bakışlarımızı yönelttiğimiz 
kişiler başkalarıysa doğal düşünme biçimimiz şudur: 
Gerçekten şu anda, burada duruyorlar, karşımızda, başka 
hiçbir yerde değil, başka bir zamanda da değil, onların 
geçmişle olan ilişkisini, anımsamanın, sadece yaşandıkları 
zamanda gerçek olan içsel epizotları biçiminde değil de nasıl 
düşüneceğiz? 


Ama kendi içimizden bakınca durum bambaşkadır. O 
zaman kendi şimdimizle sınırlı değilizdir, geçmişe doğru 
adamakıllı açılırız. Bunu duygularımız sağlar, daha açık 
söylemek gerekirse derin duygularımız yani kim 
olduğumuzu ve kendimiz olmanın nasıl bir şey olduğunu 
belirleyen duygular. Çünkü bu duygular zaman tanımazlar, 
tanımazlar ve kabul de etmezler. Şunu söylemem yanlış 
olurdu: Ben hâlâ okulun önündeki basamaklarda oturan 
çocuğum, elinde kasketiyle Maria Joâo'yu görebilmek 
umuduyla bakışlarını kız okuluna yönelten çocuk. Elbette 
yanlış, aradan otuz yıldan fazla zaman geçmiş. Ama öte 
yandan doğru da. Zor ödevlerden önceki yürek çarpıntısı, 
matematik öğretmeni Senyor Lançöes'in sınıfa girdiği sırada 
yaşanan yürek çarpıntısıdır; bütün otoritelere karşı 
duyduğum sıkıntı içinde, sırtı bükülmüş babamın 
başkalarının sözlerini bastıran kelimelerini duyabiliyorum; ve 
ne zaman bir kadının ışıl ışıl bakışlarını görsem, sınıfın 
penceresinden karşı sınıfın penceresine bakarken gözlerim 
Maria Joâo'nunkilerle karşılaştığında olduğu gibi, soluğum 
kesiliyor. Hâlâ oradayım ben, zamanın içindeki o uzak yerde, 
oradan asla uzaklaşmadım, geçmişe yayılarak yaşıyorum ya 
da ondan dışarı çıkarak. Bu geçmiş, şimdiki zamandır, hem 
sadece hatırlamanın yanıp sönen kısa epizotları şeklinde 
değil, Zamanı hızlandırmış olan binlerce değişiklik - 
hissetmenin zamanla bağımlı olmayan şimdisinde ölçülürse 
bir düş gibi geçici ve gerçekdışılar, hayaller kadar da 


aldatıcı: İnsanların acılarıyla ve dertleriyle geldikleri bir 
doktor olarak, inanılmaz bir özgüvene ve korkusuzluğa 
sahipmişim gibi gösterip aldatıyorlar beni. Yardım 
isteyenlerin bakışlarındaki ürkek güven, onlar karşımda 
durdukça buna inanmaya zorluyor beni. Ama onlar gider 
gitmez arkalarından seslenmek istiyorum: Ben hâlâ okulun 
merdiveninde oturan o ürkek çocuğum, sırtımda beyaz 
önlüğümle devasa çalışma masasının gerisinde oturup 
öğütler vermem son derece önemsiz, hatta bir yalan, 
gülünesi bir yüzeysellikle şimdi dediğimiz şey sizi 
aldatmasın. 


Hem sadece zaman içinde yayılmış değiliz. Mekân içinde 
de görülebilenin çok ötesine uzuyoruz. Bir yerden ayrılırken 
geride kendimizden bir şey bırakıyoruz, oradan gitsek de 
orada kalıyoruz. Öyle şeyler var ki bizde, ancak oraya geri 
dönerek bulabiliriz onları. Tekerleklerin tekdüze tıkırtısı bizi 
hayatımızın, ne kadar kısa olursa olsun, bir dilimini geride 
bırakmış olduğumuz bir yere doğru götürürken, kendimize 
doğru ilerleriz, kendimize doğru yolculuk ederiz. Ayağımızı 
yabancı istasyonun peronuna ikinci kez bastığımızda, 
hoparlörlerden yükselen sesleri duyduğumuzda, kendilerine 
özgü kokuları kokladığımızda, sadece o uzak yere varmış 
olmayız, kendi içimizin uzaklarına da, kendimizin, belki de 
çok uzaklardaki, biz başka bir yerdeyken karanlıkta kalan ve 
görünmeyen bir köşesine de varmış oluruz. Yoksa kondüktör 
o yerin adını bildirdiğinde, frenlerin gıcırtısını duyduğumuzda 
ve istasyon binasının içindeki gölge birden bizi yuttuğunda 
neden böyle heyecanlı olalim ki, neden kendimizi 
kaybedelim ki? Yoksa tren son bir kez sarsılıp hareketsiz 
kaldığında neden büyülü bir anı, sessiz ve dramatik bir anı 
yaşayalım ki? Çünkü yabancı olan, ama aynı zamanda artık 
yabancı olmayan peronda attığımız ilk adımlardan itibaren, 
eskiden, hareket eden trenin ilk sarsıntısını hissettiğimizde 
ara verdiğimiz ve bıraktığımız bir hayatı yeniden başlatırız. 


Kesintiye uğramış bir hayatı bütün vaatleriyle birlikte 
yeniden başlatmaktan daha heyecanlı ne olabilir ki? 


Esas olanı kavrayacağımıza inanarak dikkatimizi buraya ve 
şimdiye toplamak bir hatadır, zorla yaptırılan anlamsız bir 
iştir. Esas olan, kendimizden emin olarak ve rahatça, makul 
bir mizah ve makul bir melankoliyle, içimizin zamansal ve 
mekânsal açıdan genişlemiş topraklarında, yani kendimizde, 
hareket etmek olurdu. Yolculuk edemeyen insanlara neden 
acırız? Dıştan genişleyemeyecekleri için içlerinde de yayılıp 
genişleyemezler de ondan; kendilerini çoğaltamazlar, 
böylece kendi içlerinde kapsamlı gezilere çıkamazlar, başka 
kim ve ne olabileceklerini keşfetme fırsatından yoksun 
kalırlar. 


Hava aydınlanınca Gregorius istasyona gidip Jura'daki 
Moutier'e kalkan ilk trene bindi. Gerçekten de Moutier'e 
giden insanlar vardı. Gerçekten. Moutier yalnızca, 
hamlelerini yaparken çok yavaş davranmasına tahammül 
edemediği için dört köşe suratlı, yüksek alınlı ve kısacık 
kesilmiş saçlı adama yenildiği kent değildi. Moutier, belediye 
binası, alışveriş merkezleri ve çayhaneleri olan eksiksiz bir 
kentti. Gregorius daha önceki gelişinde satranç turnuvası 
yapılan yeri tam iki saat boşuna aradı. İnsan hakkında artık 
hiçbir şey bilmediği bir şeyi arayamazdı ki. Gregorius'un 
karmakarışık, tutarsız soruları çay salonundaki garsonu 
şaşırttı, adam sonradan garson kızla kafa kafaya verip 
fısıldaştı. 


Öğle sonrasının erken saatlerinde yeniden Bern'deydi, 
üniversiteye çıkan asansöre bindi. Yarıyıl tatiliydi. Boş 
sınıflardan birinde oturdu ve Coimbra'nın sınıflarındaki genç 
Prado'yu düşündü. Peder Bartolomeu'nun söylediklerine 
göre, karşısında kibirli birini görünce Oo acımasız 
davranabiliyordu. Acımasız. Çakısını, daha cebindeyken 
açardı. Biri onu takdim etmek üzere tahtaya çağırdığında 
yanına kendi tebeşirini alıyordu. Gregorius'un bir gün, 


öğrencilerin şaşkın bakışları altında bu salonda Euripides 
üzerine verilen bir konferansta araya girmesinin üzerinden 
pek çok yıl geçmişti. Orada konuşulan çetrefil dile hayret 
etmişti. “Metni neden yeniden okumuyorsunuz?” diye 
seslenmek gelmişti içinden, genç doçente. “Okuyun! Sadece 
okuyun!” Adam, pembe renkli gömleğine uysun diye bulup 
çıkarmışçasına araya Fransızca kavramlar sokuşturmayı 
sürdürünce kalkıp gitmişti Gregorius. O gün bu züppeye 
seslenip düşündüklerini söylememiş olmasına şimdi üzüldü. 


Dışarıya çıkınca birkaç adım attıktan sonra durdu ve 
soluğunu tuttu. Karşıdaki Haupt Kitabevi'nin kapısından 
Natalie Rubin çıkıyordu. Elindeki torbada Farsça dilbilgisi 
kitabının olduğunu düşündü Gregorius, Natalie şimdi kitabı 
kendisine, Lizbon'a göndermek üzere postaneye doğru 
yürüyordu. 


Bir tek bu, henüz yeterli olmazdı belki diye düşündü 
Gregorius sonradan. Belki de yine de kalırdı ve tekrar 
dokunabilecek duruma gelene kadar Bubenberg 
Meydanı'nda dururdu. Ama sonra o puslu günde tan 
ağarırken bütün eczanelerin ışıkları yandı. Cortar a luz, 
dediğini duydu O'Keliy'nin, bu kelimeler aklından bir türlü 
çıkmayınca. Gregorius bankasına gidip cari hesabına 
yüklüce bir miktar geçirtti. “Hele şükür paranızı 
kullanıyorsunuz sonunda!” dedi birikimlerini yöneten kadın. 


Komşusu Bayan Loosli'ye uzun bir yolculuğa çıkacağını 
söyledi. Acaba yine kendisine gelen mektupları biriktirip, 
telefonla 


adres verdiğinde arkasından yollayabilir miydi? Kadın daha 
fazlasını öğrenmek isterdi elbette, ama sormaya cesaret 
edemedi. “Her şey yolunda,” dedi Gregorius ve kadının elini 
sıktı. 


Lizbon'daki otele telefon edip kendisine aynı odayı belirsiz 
bir süre için ayırmalarını rica etti. İyi ki aradınız dedi karşı 
taraf, kendisine bir paket gelmişti ve geçenlerde gelen yaşlı 
kadın yine küçük bir mektup bırakmıştı. Telefonla arayanlar 
da olmuştu, numaraları yazmışlardı. Ayrıca dolapta bir 
satranç oyunu bulmuşlardı, acaba Gregorius'a mı aitti oyun? 


Akşam yemeğine Bellevue'ye gitti Gregorius, kimseyle 
karşılaşmamanın en güvenilir yoluydu. Garson eski bir 
tanıdıkmış gibi ilgi gösterdi ona. Daha sonra Kirchenfeld 
Köprüsü'ne gitti, köprü açılmıştı. Portekizli kadının mektubu 
okuduğu yere kadar yürüdü. Aşağı baktığında başı döndü. 
Eve dönünce gecenin geç saatlerine kadar Portekiz'deki 
veba salgınını anlatan kitabı okudu. Sayfaları çevirirken 
Portekizce bilen biri olduğu duygusu içindeydi. 


Ertesi sabah Zürih'e giden trene bindi. Lizbon uçağı on bire 
doğru kalktı. Öğle sonrasının erken bir saatinde indiğinde 
güneş pırıl pırıl bir gökte parlıyordu. Bindiği taksinin camları 
açıktı. Bavuluyla Natalie Rubin'in gönderdiği kitapların 
bulunduğu paketi odasına taşıyan otel görevlisi Gregorius'u 
tanıdı ve makineli tüfek gibi konuştu. Gregorius tek kelime 
anlamadı. 
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“Quer tomar alguma coisa?” Benimle bir şey içer misiniz? 
yazıyordu Clotilde'in salı günü getirdiği mektupta. Bu kez 
imza daha sade ve daha samimiydi: Adriana. 


Gregorius telefon notlarının yazılı olduğu üç kâğıdı 
inceledi. Pazartesi akşamı Natalie Rubin aramıştı, 
Gregorius'un gittiğini söylediklerinde çok şaşırmıştı. O 
zaman dün akşam elinde görmüş olduğu Farsça dilbilgisi 
kitabını belki de postaya vermemişti. 


Ona telefon etti. Yanlış anlama olmuş dedi, sadece kısa bir 
seyahat yapmıştı, şimdi yine oteldeydi. Natalie ona 
Resistência ile ilgili aradığı kitapları bulamadığını anlattı. 


“Lizbon'da olsaydım... bahse girerim ki bir şeyler 
bulurdum,” dedi Natalie. 


Gregorius bir şey söylemedi. 


Gönderdiği paranın çok fazla olduğunu söyledi Natalie, 
sessizlik sürünce. Sonra da, Farsça dilbilgisi kitabını o gün 
postaya vereceğini. 


Gregorius susuyordu. 


“Benim de öğrenmeme bir itirazınız olmaz herhalde,” diye 
sordu kız, bir anda sesine bir ürkeklik gelmişti, o terbiyeli 
kıza hiç uymuyordu bu, geçen gün Gregorius'u da 
sürüklemiş olduğu o kahkahalardan çok daha az uyuyordu. 


Yo, yo, dedi Gregorius, sesine neşeli bir ton vermeye 
çalışırken, neden olsun. 


“Ate logo,” dedi kız. 
“Ate logo,” dedi o da. 


Salı gecesi Doxiades, şimdi de kız: Yakınlık ve mesafe söz 
konusu olduğunda neden ansızın cahil gibi davranıyordu 
Gregorius? Yoksa farkına varmadan hep böyle mi olmuştu? 


Ve neden Jorge O'Kelly'nin Prado'nun arkadaşı olduğu gibi 
kendisinin de bir arkadaşı olmamıştı hiç? Sadakat ve sevgi 
gibi şeyler üzerinde, ölüm üzerinde konuşabileceği bir 
arkadaşı? 


Mariana Eça da aramış ama not bırakmamıştı. Jos& Antönio 
da Silveira ise Lizbon'a dönerse kendisini akşam yemeğinde 
ağırlamaktan memnun olacağını bildirmişti. 


Gregorius kitap paketini açtı. Portekizce dilbilgisi kitabı bir 
Latince kitabına öyle benziyordu ki içinden gülmek geldi, 
hava kararana kadar okudu kitabı. Sonra Portekiz tarihini 
açtı, Prado'nun hayatının Estado Novo ile hemen hemen 
aynı zamana denk düştüğünü gördü. Portekiz faşizmini, 
Lizbon Kasabı Rui Luis Mendes'in üyesi olduğu Gizli Polis 
P.I.D.E.'yi okudu. Siyasi suçluların konduğu en kötü kampın 
TARRAFALİSI olduğunu öğrendi. Kamp, Kapverden'e bağlı 
Santiago Adası'ndaydı, bu ad acımasız siyasi izlemenin 
simgesi olmuştu. Ama Gregorius'u en çok Mocidade 
Portuguesa hakkında okudukları ilgilendirdi, İtalyan ve 
Alman örneklerine göre kurulmuş bu paramiliter örgüt, faşist 
prototipinin Roma selamını dal2! benimsemişti. İlkokuldan 
üniversiteye kadar bütün gençlik katılmak zorundaydı. Bu, 
1936'da, İspanya İçsavaşı sırasında başladı, o sıralarda 
Amadeu de Prado on altı yaşındaydı. O da giymesi zorunlu 
olan yeşil gömleği giymiş miydi? Almanya'da olduğu gibi 
kolunu kaldırmış mıydı? Gregorius o portreyi inceledi: 
Düşünülemezdi. Ama nasıl sıyrılmıştı acaba? Babası 
nüfuzunu mu kullanmıştı? Tarrafal'a rağmen, adliye sarayına 
ilk giden olmak için sabahları saat altıya on kala şoförünün 
aldığı yargıç? 


Gecenin geç bir saatinde Praça do Rossio'daydı Gregorius. 
Daha önce Bubenberg Meydanı'na dokunduğu gibi 
dokunabilecek miydi bu meydana? 


Otele dönmeden önce Rua dos Sapateiros'a gitti. 
O'Kelly'nin eczanesinin ışığı yanıyordu, tezgâhın üzerinde 
taş devrinden kalma telefonu gördü, pazartesi gecesi 
Kâgi'nin bürosundan arayarak çaldırdığı telefondu o. 
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Cuma sabahı Gregorius sahaf Jülio Simöes'e telefon etti, 
önerdiği dil okulunun adresini bir kez daha sordu, Zürih'e 
gitmek üzere uçağa binmeden önce çöpe atmıştı adresi. 
Pazartesiye kadar bekleyemeyeceğini, mümkünse hemen 
başlamak istediğini söyleyince okul yönetimindekiler 
sabırsızlığı karşısında şaşırdılar. 


Bu konuşmanın hemen arkasından özel derslerin verildiği 
sınıfa giren kadın, baştan aşağı yeşillere bürünmüştü, 
gözündeki far bile kıyafetine uygundu. İyi ısıtılmış sınıfta 
kürsüye oturdu ve ürpererek şalını omuzlarına aldı. 
Somurtkan ve uykulu suratına hiç uymayan berrak, tınılı bir 
sesle adının Cecilia olduğunu söyledi. Gregorius'tan kim 
olduğunu ve bu dili neden öğrenmek istediğini söylemesini 
istedi. Portekizce olarak diye ekledi, yüzünün ifadesinden bu 
işten adamakıllı sıkıldığını belli eder gibiydi. 


Gregorius ancak üç saat sonra, yorgunluktan başı dönerek 
sokağa adım attığında o dakikada içinde neler olduğunu 
anladı: O somurtkan kadının saygısızca meydan okumasını, 
satranç tahtasında şaşırtıcı bir boşluk açılmışçasına kabul 
etmişti. Neden kendi hayatın için hiç mücadele etmiyorsun, 
oysa satrançta mücadele etmesini iyi biliyorsun! demişti 
Florence kaç kez. Hayatta mücadele etmeyi gülünç 
buluyorum da ondan, demişti, insan zaten kendisiyle 


yeterince mücadele ediyor. Şimdi de gerçekten yeşilli 
kadınla mücadeleye girişmişti. Kadın, Gregorius'u hayatının 
bu anında böyle kabullenmesi gerektiğini inanılmaz bir 
öngörüyle hissetmiş miydi? Özellikle kadının somurtkan 
yüzünün arkasında, Gregorius'un gösterdiği ilerlemeye 
sevindiğini belirten muzaffer bir gülümseme göründüğünde 
böyle sandığı olmuştu Gregorius'un. “Nâo, nâo,” diye itiraz 
etmişti kadın, Gregorius dilbilgisi kitabını çıkarınca, “tem 
gue aprender falando, ” konuşarak öğrenmelisiniz. 


Otelde yatağına uzandı Gregorius. Cecilia dilbilgisi kitabını 
yasaklamıştı. Ona, Mundus'a. Hatta kitabı almıştı elinden. 
Kadının dudakları durmadan kıpırdamıştı, Gregorius'un 
dudakları da kıpırdamıştı; ve kelimelerin nereden geldiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu Gregorius'un, mais doce, mais 
suave, diyordu kadın durmadan; incecik, yeşil boyun 
eşarbını dudaklarının üstünden geçirirken konuşacak olursa 
eşarp kabarıyor, Gregorius o dudakları yeniden göreceği anı 
bekliyordu. 


Uyandığında hava kararmaya başlamıştı, Adriana'nın 
kapısını çaldığındaysa gece olmuştu. Clotilde onu salona 
aldı. 


“Nerelerdeydiniz?” diye sordu Adriana, Gregorius içeri girer 
girmez. 


“Kardeşinizin notlarını getirdim size,” dedi Gregorius ve 
ona içinde kâğıtlar olan zarfı uzattı. 


Kadının yüz hatları sertleşti, elleri kucağındaydı. 


“Ne bekliyordunuz?” diye sordu Gregorius, satranç 
tahtasında soğukkanlılıkla, sonuçlarını görmezden gelmediği 
bir hamle yaparmış gibi hissetti kendini. “Onun gibi bir 
adamın neyin doğru olduğunu düşünmeyeceğini mi? Böyle 
bir sarsıntıdan sonra mı? Savunduğu her şeyin 
sorgulanmasına yol açan bir ithamdan sonra mı? Bir şey 


yokmuş gibi gündelik hayata geçeceğini mi sandınız? Ciddi 
olamazsınız!” 


Son söylediklerinin şiddeti onu şaşırttı. Kovulmaya 
hazırlandı. 


Adriana'nın yüz hatları gevşedi, yüzünden neredeyse 
mutlu bir şaşkınlık geçti. Ellerini Gregorius'a doğru uzattı, 
Gregorius da ona zarfı verdi. Gregorius'un ilk gelişinde 
Amadeu'nun odasındaki mobilyalara yaptığı gibi bir süre 
elinin tersini zarfın üzerinden geçirdi. 


“Uzun zaman önce İngiltere'de, Fâtima'yla çıktığı 
yolculukta rastladığı o adama gidiyor o günden beri. Benim 
yüzümden erkenden... Geri döndüğünde bana ondan söz 
etti. Adı Joao, João bilmem ne. Şimdi sık sık gidiyor ona. 
Geceleri eve dönmüyor, ben de hastaları göndermek 
zorunda kalıyorum. Üst katta yere uzanıp demiryollarının 
güzergahlarını inceliyor. Her zaman deli olurdu trenlere, ama 
böyle değil. Bunun ona iyi gelmediği belli, yanakları çöktü, 
zayıfladı, tıraş olmuyor, ölümüne neden olacak bu, 
hissediyorum.” 


Yine mızmızlanır gibi çıkıyordu sesi, geçmişi, geri 
getirilemeyecek biçimde bitmiş olarak kabul etmekten 
sakındığı anlaşılıyordu. Ama az önce, Gregorius onu 
azarladığında, kadının yüzünde, anıların baskısını silkeleyip 
geçmişin mahzeninden kurtulmaya hazır olduğu, bunun için 
duyduğu yakıcı arzu diye yorumlanabilecek bir şey 
gözükmüştü. Ve göze aldı Gregorius. 


“Uzun zamandır demiryollarının güzergâhını incelemiyor o 
Adriana. Uzun zamandır Joâo'ya da gitmiyor. Uzun zamandır 
mesleğini de yapmıyor. Amadeu öldü Adriana. Siz de 
biliyorsunuz bunu. Anevrizmadan öldü. Otuz bir yıl önce, 
insan ömrünün yarısı. Sabah erken. Rua Augusta'da. Size 
telefon ettiler.” Gregorius ayaklı saati gösterdi. “Saat altı 
yirmi üçte. Böyle oldu, değil mi?” 


Gregorius'un başı döndü, koltuğun kolluğuna tutundu. Bir 
hafta önce muayenehanede olduğu gibi, yaşlı kadının yeni 
bir krizine dayanacak gücü olmayacaktı. Baş dönmesi geçer 
geçmez gidecek ve bir daha da asla gelmeyecekti, aslında 
hiç ilgisi olmayan bu kadını cansız geçmişten çıkarıp şimdiki 
zamanda, hareket halinde yaşanan bir hayata döndürmenin 
kendi görevi olduğunu neden düşünmüştü Tanrı aşkına? 
Onun ruhundaki mührü kırmak üzere seçilen kişinin kendisi 
olduğunu neden düşünmüştü? Bu saçma sapan düşünceye 
nereden kapılmıştı? 


Odadaki sessizlik sürdü. Baş dönmesi geçti, Gregorius 
gözlerini açtı. Adriana omuzları çökmüş, divanda 
oturuyordu, ellerini yüzüne kapatmış ağlıyordu, sıska bedeni 
sarsılıyor, koyu renk damarlı elleri titriyordu. Gregorius onun 
yanına oturdu, omzuna sarıldı. Bir kez daha gözlerinden 
yaşlar fışkırdı Adriana'nın, Gregorius'a sıkı sıkı sarıldı. 
Hıçkırıkları yavaş yavaş azaldı, yerini bitkinliğin süküneti 
aldı. 


Adriana doğrulup elini mendiline attığında Gregorius 
ayağa kalktı, saate doğru gitti. Yavaşça, ağır çekimdeymiş 
gibi, kadranı kapatan camı açtı, saati bulundukları zamana 
ayarladı. Arkasına dönmeye cesaret edemiyordu, yanlış bir 
hareket, yanlış bir bakış her şeyi mahvedebilirdi. Kadranı 
koruyan cam hafif bir tıkırtıyla kapandı. Gregorius sarkacın 
kasasını açıp sarkacı hareket ettirdi. Saatin tiktakları 
sandığından daha gürültülüydü. İlk saniyelerde, salonda bu 
tıkırtıdan başka ses yokmuş gibiydi. Yeni bir zaman hesabı 
başlamıştı. 


Adriana gözlerini saate dikmişti, gördüğüne inanamayan 
bir çocuk gibi bakıyordu. Mendil tutan eli havada kalmıştı ve 
sanki zamanın içinden kesilip çıkarılmış gibiydi. Ve sonra 
Gregorius'a hareketsiz bir deprem gibi görünen bir şey oldu: 
Adriana'nın bakışları titredi, soldu, söndü, yeniden canlandı 
ve bir anda tamamıyla şimdiye dönük bir bakışın güvenini 


ve pırıltısını kazandı. Gözleri buluştu, Adriana'nın bakışları 
yeniden titremeye başlarsa ona destek olabilmek için 
Gregorius kendi bakışına sahip olduğu bütün özgüveni kattı. 


Clotilde göründü, elindeki çayla kapının eşiğinde durdu, 
gözlerini tıkır tıkır çalışan saate dikti. Graças a Deus! dedi 
alçak sesle. Adriana'ya baktı, çayı masanın üzerine 
bırakırken gözleri yaşarmıştı. 


Amadeu nasıl bir müzik dinlerdi diye sordu Gregorius bir 
müddet sonra. İlkönce Adriana'nın soruyu anlamadığını 
sandı. Belli ki dikkatinin şimdiye ulaşana kadar uzun bir 
mesafe kat etmesi gerekiyordu. Saat tik taklarla çalışıyor ve 
her bir vuruşu her şeyin değiştiğini haber veriyordu sanki. 
Adriana birden hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı, Hector 
Berlioz'un bir plağını koydu pikaba. Les Nuits d'Été, La Belle 
Voyageuse, La Captive, La Mort d'Ophâlie. 


“Saatlerce dinleyebilirdi,” dedi Adriana. “Ne saatleri, 
günlerce.” Yeniden kanepeye oturdu. 


Gregorius onun bir şeyler daha söyleyeceğine emindi. 
Adriana plağın kabını öylesine sıkı tutuyordu ki elinin eklem 
yerlerinin kanı çekildi. Yutkundu. Ağzının kenarlarında 
köpükler oluşmuştu. Dilini dudaklarında gezdirdi. 
Yorgunluğa teslim olan biri gibi başını geriye, kanepenin 
arkalığına dayadı. Siyah kadife bant yukarıya kaydı, bir 
yaranın küçük bir parçası açığa çıktı. 


“Fatima'nın en sevdiği müzikti,” dedi. 


Müzik sona erince ve saatin tıkırtısı sessizliğin içinden 
yeniden öne çıkınca Adriana doğrulup oturdu, kadife bandı 
yerine çekti. Sesinde, az önce, aşılamaz sandığı içsel bir 
engeli aşmış birinin şaşkın sakinliği ve ferahlamış özgüveni 
vardı. 


“Bir kalp krizi. Hem de otuz beş yaşında. Aklı almıyordu 
Amadeu'nun. Her yeni şeye, görülmemiş, neredeyse 
insanüstü bir hızla ayak uydurabilen, ani bir meydan 
okumayı anında hazırcevaplığıyla karşılayan ağabeyim, 
üzerine çığ gibi gelen beklenmedik, baş edilemez görünen 
bir olayın karşısında gerçekten yaşamaya başladığı belli olan 
ağabeyim, gerçeği ne kadar alsa da doymayan bu adam, 
Fatima'nın yüzündeki beyaz huzurun sadece geçici bir 
uykunun verdiği huzur olmadığına inanamıyordu, kabul 
etmek istemiyordu. Otopsi yaptırtmadı, bıçak düşüncesine 
katlanamıyordu, cenaze törenini durmadan erteletti, 
kendisine gerçekleri hatırlatan insanlara bağırdı. Kontrolünü 
tamamen kaybetti, tören hazırlanmasını istedi, sonra iptal 
etti, iptal ettiğini unutup hiçbir şey yapılmayınca rahibi 
azarladı. Bilebilirdim Adriana dedi, kalbi tekliyordu, ciddiye 
almadım, ben doktorum ve onu ciddiye almadım, başka 
hangi hasta olsa ciddiye alırdım, onda sinire bağladım olayı, 
yuvada öteki kadınlarla kavga ediyordu, eğitimli bir yuva 
öğretmeni olmadığını söylüyorlardı ona, varlıklı bir ailenin 
şımarık kızı diyorlardı ve zengin bir doktorun nasıl zaman 
öldüreceğini bilmeyen karısı; bu onu incitti, müthiş incitti, 
çünkü işini iyi yapıyordu, doğuştan yetenekliydi, çocuklar 
ona bayılıyorlardı, ötekiler de onu kıskanıyorlardı, kendi 
çocuğu olmamasının üzüntüsünü başka yöne çevirebilmişti, 
çok iyi başarmıştı bunu, gerçekten iyi başarmıştı, bu yüzden 
de incindi, kendini savunamadı, içine attı; işte o zaman kalbi 
teklemeye başladı, bazen taşikardiye benziyordu, ciddiye 
almalıydım Adriana, neden bir uzmana göndermedim onu, 
Coimbra'da birlikte okuduğumuz bir doktor tanıyordum, 
konusunda uzman oldu, bir telefon etmem yeterliydi, neden 
yapmadım, Tanrım, neden yapmadım, onu dinlemedim bile, 
bir düşün, dinlemedim bile. 


Annemin ölümünden bir yıl sonra yine bir cenaze 
törenindeydik, O olsaydı isterdi, dedi Amadeu, hem ölüme 
bir biçim vermek gerek, en azından dinler böyle diyor, 


bilmiyorum; ansızın düşünceleri de altüst olmuştu, não sei, 
nâo sei, diyordu durmadan. Annem için yapılan ayinde, 
lituryaya katılmadığı dikkati çekmesin diye karanlık bir 
köşeye oturmuştu, Rita bunu anlamadı, Sadece el kol 
hareketleri, bir çerçeve bu, dedi, sen çömezdin, babamda da 
böyle oldu. Şimdi, Fatima'da, öylesine dengesini kaybetmişti 
ki Amadeu, bir an ayine katılıyor, bir an dua edeceğine 
kaskatı oturuyordu yerinde, en kötüsü de şuydu: Latince 
metinde hata yapıyordu. 0! Hata! 


Herkesin içinde ağlamazdı hiç, mezarın başında da 
ağlamadı. Şubatın üçüydü, alışılmışın dışında ılık bir hava 
vardı, ama o durmadan ellerini ovuşturuyordu, elleri hemen 
üşürdü, sonra tabut çukura indirilirken ellerini ceplerine 
soktu, ne daha önce ne de daha sonra onda hiç 
rastlamadığım bir bakışla tabutu gözleriyle izledi, sahip 
olduğu her şeyi, istisnasız her şeyi gömmek zorunda kalan 
birinin bakışıydı bu. Annemin ve babamın mezarının başında 
olduğundan çok farklıydı, kendini uzun zamandır bu ayrılışa 
hazırlamış ve bu ayrılışın kendi hayatının içine doğru da 
atılmış bir adım olduğunu bilen biri gibi durdu orada. 


Onun mezarın başında yalnız kalmak istediğini herkes 
hissetti, bu yüzden ayrıldık oradan. Arkaya baktığımda 
Fatima'nın babasının yanında durduğunu gördüm, o da 
orada kalmıştı, babamın eski bir dostuydu, Amadeu 
Fatima'yla onun evinde tanışmıştı, eve döndüğünde 
büyülenmiş gibiydi. Adam kolunun yeniyle gözlerini silip 
sonra da abartılı azimli adımlarla uzaklaşmadan önce ona 
sarıldı Amadeu. Kardeşim, başı öne eğik, gözleri kapalı, açık 
mezarın başında kaldı, en az on beş dakika durmuştur 
orada. Dua ettiğine yemin edebilirim, etmiş olmasını 
isterim.” 


Dua eden insanları severim. Onlara bakmaya ihtiyacım var. 
Yüzeyselin ve düşüncesizin sinsi zehrine karşı onları 
görmeye ihtiyacım var. Gregorius öğrenci Prado'yu görür 


gibi oldu, Liceu'nun müzik salonunda katedrallere duyduğu 
sevgiyi anlatıyordu. O sacerdato ateu, dediğini duydu João 
Eça'nın. 


Gregorius, vedalaşırlarken el sıkışacaklarını ummuştu, ilk 
kez. Ama kırlaşmış bir tutam saçı yüzüne düşen yaşlı kadın, 
ağır ağır ona doğru yürüdü, iyice yaklaştı, Gregorius 
kadındaki parfüm ve ilaç karışımı o tuhaf kokuyu 
duyabiliyordu. İçinden geri çekilmek geldi, ama kadının 
gözlerini yumuşunda ve ellerini Gregorius'un yüzüne 
götürüşünde mütehakkim bir hava vardı. Bir körünki gibi 
soğuk, titrek parmaklarını, belli belirsiz değdirerek 
Gregorius'un yüz hatlarında gezdirdi. Eli gözlüğe 
değdiğinde durakladı. Prado'nun gözlüğü altın çerçeveli, 
camları yuvarlaktı. Gregorius, duran zamanı sona erdiren ve 
kardeşinin ölümünü mühürleyen adamdı. Ve aynı zamanda o 
kardeşin kendisiydi de, Adriana anlatırken yeniden hayat 
bulmuştu. Kadife bandın altındaki yara iziyle ve kırmızı sedir 
ağaçlarıyla da ilgisi olan -Gregorius o anda emindi bundan- 
kardeş. 


Adriana mahcup bir şekilde karşısında duruyordu, kollarını 
iki yanına sarkıtmıştı, bakışları yerdeydi. Gregorius iki eliyle 
onu omuzlarından tuttu. “Yine geleceğim,” dedi. 
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Yatağına yatalı yarım saat olmamıştı ki, resepsiyon 
görevlisi ziyaretçisi olduğunu söyledi. Gözlerine inanamadı: 
Bastonuna dayanarak otelin lobisinin ortasında duran, 
Adriana'ydı, uzun, siyah bir mantoya bürünmüş, başına 
dantel bir örtü örtmüştü. Evinden yıllardır ilk kez çıkan ve 


şimdi artık tanımadığı bir dünyada duran, hatta orada bir 
yere oturmayı göze alamayan bir kadın gibi hem içe 
dokunan hem de tutkulu bir görüntüsü vardı. 


Adriana mantosunun düğmelerini açtı, iki zarf çıkardı. 


“Bunu... bunu okumanızı istiyorum,” dedi, tutuk ve 
kendinden emin olmayan bir sesle, sanki dışarıda, dünyada 
konuşmak, içeride konuşmaktan daha zordu, ya da 
bambaşka bir şeydi. “İlk mektubu annemin ölümünden 
sonra evi temizlerken buldum. Az kalsın Amadeu görecekti 
onu, ama ben babamın yazı masasının gizli bölmesinden 
mektubu alırken bir şey olduğunu sezdim ve mektubu 
sakladım. Öteki mektubu Amadeu öldükten sonra 
masasında, karmakarışık bir kâğıt yığınının altında buldum.” 
Ürkekçe baktı Gregorius'a, gözlerini yere eğdi, sonra bir 
daha baktı. “Bu... bu mektupları okuyan tek kişi ben olmak 
istemiyorum. Rita, eh, Rita anlayamazdı onları. Başka 
kimsem de yok.” 


Gregorius mektupları bir elinden ötekine geçirdi. 
Söyleyecek kelime aradı, ama bulamadı. “Buraya nasıl 
geldiniz?” diye sordu sonunda. 


Clotilde dışarıda, takside bekliyordu. Adriana kendini arka 
koltuğa bırakırken sanki gerçek dünyaya yaptığı bu 
gezintide bütün gücünü tüketmiş gibiydi. Arabaya 
binmeden Gregorius'a ‘Adeus’ demişti. Bunu söylerken ona 
elini uzatmış, Gregorius da kadının elinin kemiklerini, elini 
bastırınca ezilen damarlarını hissetmişti. Kadının, elini ne 
kadar güçlü ve kararlı sıktığını hissetmek şaşırtmıştı onu, 
neredeyse sabahtan akşama kadar dış dünyada yaşayan ve 
her gün düzinelerce kişinin elini sıkan biri gibiydi. 


Gregorius taksinin arkasından bakarken bu şaşırtıcı 
derecede güçlü, neredeyse usta işi tokalaşmanın hâlâ 
etkisindeydi. oZihninde Adriana'yı yaşlı oCoutinho'nun 
hastalara emredercesine muamele etmesinden söz ederken 


tarif ettiği kırk yaşındaki haline geri götürdü. Kürtajın şoku 
olmasaydı ve Adriana daha sonra kardeşinin hayatı yerine 
kendi hayatını yaşayabilmiş olsaydı: Bugün bambaşka biri 
olabilirdi! 


Odasına gidince önce kalın olan zarfı açtı Gregorius. 
Amadeu'nun babasına, yargıca yazmış olduğu bir mektuptu. 
Asla göndermediği, yıllar boyunca üzerinde çalıştığı bir 
mektup, değişik zamanlarda kullanılan mürekkep yanında 
elyazısının zaman içinde gelişmiş olduğu da görülebiliyordu 
mektuptaki çok sayıdaki düzeltmelerden. 


İlkönce “Saygıdeğer baba' diye başlamıştı mektuba, sonra 
bu hitap “saygıdeğer, korkulan baba'ya dönüşmüş, daha 
sonra bunun yanına “sevgili baba'yı eklemişti, son olarak da 
“gizlice sevdiğim baba’ diye tamamlamıştı. 


Şoförünüz beni bugün istasyona götürürken ve ben, her 
sabah sizin oturduğunuz koltuğa gömülmüş otururken, beni 
paramparça edecek gibi olan bütün çelişkili duyguları 
kelimelere dökmem gerekeceğini biliyordum, daha fazla 
onların sadece kurbanı olmamak için. Bir konuyu ifade 
etmek, onun gücünü muhafaza etmek ve ondaki dehşeti 
kaldırmaktır sanıyorum, diye yazıyor Pessoa. Bu mektubun 
sonunda, onun haklı olup olmadığını anlamış olacağım. Şu 
var ki bunu öğrenmek için uzun zaman beklemem 
gerekecek; çünkü, yazarak aradığım aydınlığa ulaşana kadar 
uzun ve taşlı bir yoldan geçeceğimi daha şimdiden, başlar 
başlamaz seziyorum. Pessoa'nın söz etmeyi ihmal ettiği bir 
şeyi düşününce de korkuyorum: İfade etmenin o konuyu 
saptırması olasılığı var O zaman gücüne ve dehşetine ne 
olacak? 


Sana başarılı bir yarıyıl diliyorum, dediniz, Coimbra'ya her 
dönüşümde olduğu gibi Hiçbir zaman -ne bu 
vedalaşmalarda ne de başka bir sefer- başlayacak olan 
yarıyılın bana mutluluk getirmesini, hatta zevk vermesini 


dilediğinizi ifade eden kelimeler kullanmadınız. Arabada, 
koltuğun kaliteli döşemesinde elimi gezdirirken şunu 
düşündüm: Acaba prazerl19| sözcüğünü biliyor mu? Hiç genç 
oldu mu? Bir gün annem onun karşısına çıktı işte. Bir gün. 


Her zamanki gibi olsa da bu kez farklıydı baba. Bir yıl daha 
var, sonra umarım geri geleceksin dedin, ben dışarı 
çıkmışken. Bu cümle beni boğdu, sendeler gibi oldum. Sırtı 
kambur, acılar içindeki adamın ağzından dökülen bir sözdü 
bu, yargıcın ağzından değil. Arabada otururken bu cümleyi 
basıt, katıksız bir hoşlanma ifadesi olarak duymaya çalıştım. 
Ama bu sesi alamadım, çünkü biliyordum: Her şeyden önce, 
oğlunun, yani doktorun, yakınında olmasını ve acılarla 
mücadele ederken yardım etmesini istiyor. “Benden ara sıra 
söz eder mi?” diye sordum direksiyondaki Enrigue'e. Uzun 
süre yanıtlamadı beni, trafikle meşgulmüş gibi yaptı. 
“Sanırım sizinle çok gurur duyuyor,” dedi sonunda. 


Portekizli gençlerin anne-babalarına, ellili yıllara kadar 
nadiren sen diye hitap ettiklerini, çoğunlukla üçüncü tekil 
şahıs kullanarak o pai, a mâe dediklerini Cecilia'dan 
duymuştu Gregorius; Cecília önce você diye hitap etmiş, bir 
süre sonra durup birbirlerine tu demelerini önermişti, ötekisi 
çok resmiydi, ne de olsa Vossa Mercö'nin kısaltılmış şekliydi, 
yani “Saygıdeğerin. Genç Prado, tu ve vocö ile hem 
samimiyet hem de resmiyet açısından genel uygulamanın 
bir adım ötesine geçmiş, sonra da her iki uç arasında gidip 
gelmeye karar vermişti. Yoksa bir karar değil miydi bu, 
değişken duygularının doğal, içten gelen bir ifadesi miydi? 


Şoföre sorduğu soruyla mektubun birinci sayfası bitiyordu. 
Prado sayfaları numaralandırmamıştı. Mektubun devamı 
tutarsız başlıyordu, mürekkebi de farklıydı. Prado'nun 
yaptığı bir düzenleme miydi bu, yoksa sayfaları Adriana mı 
sıralamıştı? 


Siz yargıçsınız baba, yani yargılayan, hüküm veren ve ceza 
veren kişisiniz. “Nasıl oldu bilmiyorum,” demişti bana 
Ernesto Amca bir gün, “sanki daha doğumunda belliymiş 
gibi geliyor bana.” Evet, diye düşünmüştüm o zaman, çok 
doğru. 


Doğruya doğru: Evdeyken yargıç gibi davranmıyordunuz. 
Başka babalardan daha fazla hüküm vermiyordunuz, hatta 
daha az veriyordunuz. Ama baba, sizin az konuşmanızı, 
sessiz varlığınızı çoğunlukla yargılayıcı buldum, yargıçça ve 
hatta mahkemedeymiş gibi. 


Adil bir yargıç olduğunuzu tahmin ediyorum, iyi niyetle 
dolu içiniz; sert, uzlaşmaz hükümleriniz kendi hayatınızdaki 
yoksunluklar ve başarısızlıklar yüzünden duyduğunuz kinden 
doğmuyor, kendi gizli hatalarınız yüzünden çektiğiniz, 
yadsıdığınız vicdan azabından da değil. Yasanın size tanıdığı 
hoşgörü ve yumuşaklık alanını tüketiyorsunuz. Yine de ben 
senin hep başkalarını yargılayacak konumda olmanın acısını 
çektim. “Yargıçlar başka insanları hapse gönderen kişiler 
midir?” diye sormuştum sana okulun ilk günü eve dönünce, 
babanız ne iş yapar sorusuna okulda açıkça yanıt vermem 
gerekmişti. Ötekiler teneffüste bu konuyu konuşmuşlardı. 
Sözleri aşağılar ya da suçlar gibi değildi, daha çok merak ve 
heyecanlarını yansıtıyordu; bu duygular babasının 
mezbahada çalıştığını söyleyen bir öğrencinin sözlerinin 
yarattığı meraktan pek farklı değildi. O günden sonra, 
hapishanenin önünden asla geçmemek için bütün 
dolambaçlı yollardan gitmeyi göze aldım. 


Sizi sırtınızda cüppenizle, yüksekteki yargıç kürsüsünde 
otururken görmek için nöbetçilerin önünden geçip gizlice 
duruşma salonuna girdiğimde on iki yaşındaydım. O 
sıralarda sıradan bir yargıçtınız, Yargıtay üyesi değildiniz. 
Gurur duymuştum ama aynı zamanda müthiş de dehşete 
kapılmıştım. Hüküm bildiriliyordu, hırsızlığı alışkanlık haline 
getirmiş bir kadın hüküm giyiyordu, hapis kararı verilmişti, 


suçunu yinelediği için de tecil edilmeyecekti. Kadın orta 
yaşlıydı, kederden bitkin ve çirkindi, kimseye hoş gelecek bir 
suratı yoktu. Yine de götürülürken ve mahkemenin 
kapkaranlık, soğuk ve nemli olduğunu sandığım 
katakomplarında gözden kaybolurken içimde her şey 
büzüldü, her bir hücrem sanki tutuldu, kaskatı kesildi. 


Savunma avukatının görevini iyi yapmadığını düşündüm, 
mahkemenin tayin ettiği, cümlelerini yavan bir şekilde 
sıralayan bir avukattı; kadının neden hırsızlık yaptığını 
öğrenemedik, kadın kendini ifade edemedi, okuma yazma 
bilmemesi beni hiç şaşırtmazdı. Daha sonra karanlıkta 
yatağıma uzanıp kadını savundum, savcıya karşı değil de 
asıl size karşıydı savunmam. Sesim kısılana kadar, sel gibi 
akan kelimeler tükenene kadar ateşli bir konuşma yaptım. 
Sonunda kafam boşalmış olarak karşınıza geçtim, felç olmuş 
gibiydim, konuşamıyordum, ama ayıkken baygın olduğumu 
sanıyordum. Kendime geldiğimde fark ettim ki, sizin hiç 
girişmediğiniz bir suçlamaya karşı savunma yapmıştım. 
Bana, tapındığınız oğlunuza, asla ciddi bir suçlamada 
bulunmadınız, bir kez bile, bazen yaptığım her şeyi şu bir tek 
nedenle yaptığımı düşünüyorum: Hakkında bir şey bilmesem 
de bildiğimi sandığım olası bir suçlamayı engellemek için. 
Doktor olmamın nedeni de bu değil mi aslında? Senin 
sırtındaki o omuriliklerin insanlık dışı bir şekilde 
hastalanmasını engellemek için elimden gelen her şeyi 
yapmak için değil mi? Senin sessizce çektiğin acıları 
yeterince paylaşmadığım suçlamasına karşı korunmak için 
değil mi? Adriana ile Rita'yı kendinden uzaklaştırmana 
neden olan suçlamaya karşı değil mi, ki böylece kendi 
kendini doğrulamış oldu o suçlama? 


Biz yine mahkemeye dönelim. Savcıyla avukatın hüküm 
bildirildikten sonra kafa kafaya verip gülüştüklerini 
gördüğümde düştüğüm şaşkınlığı ve dehşeti asla 
unutamam. Böyle bir şeyin olanaksız olduğunu düşünürdüm, 


hâlâ da kavrayabilmiş değilim. Bu konuda sizi mazur 
görüyorum: Kitaplarınız kolunuzun altında salondan çıkarken 
yüzünüz ciddiydi, esef okunuyordu. Böyle bir esef duymanızı 
gerçekten diledim, ağır bir hücre kapısının hırsızın 
arkasından kapanmasından ve devasa, kulakları sağır 
edecek kadar gürültülü anahtarların kilidin içinde 
döndürülmesinden dolayı duyacağınız esefin. 


O hırsız kadını asla unutamadım. Uzun yıllar sonra bir 
alışveriş merkezinde bir başka hırsız gördüm, inanılmaz 
güzellikte genç bir kadındı; bir sürü parlak nesneyi büyük bir 
ustalıkla mantosunun ceplerine sokuyordu. Bunu fark 
edişime eşlik eden sevincin şaşkınlığıyla, bütün katlarda 
serinkanlılıkla av peşinde dolaşan kadını izledim. Bu kadının 
benim gözümde sizin hapse yollamış olduğunuz öteki 
hırsızın intikamını almakta olduğunu yavaş yavaş anladım. 
Adamın birinin pusuya yatarak ona doğru ilerlediğini 
görünce hemen kadının yanına gittim ve “Cuidado!” diye 
fısıldadım. Hazırcevaplığı beni şaşırttı. “Vem, amor,” diyerek 
koluma girdi, başını omzuma yasladı. Sokağa çıkınca bana 
baktı, şimdi gözlerinde teklifsiz, serinkanlı tavrına tamamen 
ters düşen bir ürkü okunuyordu. 


“Neden?” Rüzgâr gür saçlarını yüzüne savuruyordu, bir an 
bakışlarını göremedim. Alnındaki saçları çektim. 


“Uzun bir hikâye,” dedim, “kısaca: Hırsız kadınları severim. 
Bir şartla: Adlarını bilirsem.” 


Dudaklarını büzdü ve bir an düşündü. “Diamantina 
Esmeralda Ermelinda.” 


Gülümsedi, dudaklarıma bir öpücük kondurdu, köşeyi 
dönüp gözden kayboldu. Daha sonra sofrada karşınızda bir 
zafer duygusuyla ve meçhul galibin lütufkârlığıyla oturdum. 
O dakikada dünyadaki bütün kadın 


hırsızlar dünyanın bütün yasalarıyla dalga geçiyorlardı. 


Yasalarınız: Düşünebildiğimden beri, birbirinin aynı, siyah 
deri ciltli kitaplar karşısında saygı duymuşumdur, 
Musevilerin duyduğu türden bir saygı. Başka kitaplara 
benzemezlerdi, içlerinde yazılanların özel bir mertebesi vardı 
ve benzersiz bir saygınlığı. Sıradan şeylerden öylesine 
uzaktılar ki, içlerinde Portekizce kelimelere rastlamak beni 
şaşırtıyordu - ağır, barok ve süslü püslü kelimeler olsalar da; 
bir başka, soğuk bir gezegende oturanlar tarafından icat 
edilmişlerdi kanımca. Yabancılıklarını ve uzaklıklarını keskin 
bir toz kokusu daha da artırıyordu, raflardan gelen bu koku, 
bu kitapları hiç kimsenin hiçbir zaman oradan almamasının 
ve onların da yüce içeriklerini kendilerine saklamalarının, 
doğalarının bir parçası olduğuna dair belirsiz bir düşünce 
doğuruyordu içimde. 


Çok sonra, bir diktatörlüğün keyfiliğinin nereye dayandığını 
kavramaya başladığımda, çocukluğumun kullanılmayan yasa 
kitaplarını bazen karşımda görürdüm, o zaman onları alıp 
Salazar'ın işkencecilerinin suratlarına fırlatmadığınız için 
çocuksu düşünce oyunlarımda sizi itham ederdim. 


Onları raftan almanın yasak olduğunu asla söylemediniz, 
hayır, bunu söyleyen siz değildiniz, onları yerlerinden bir 
milim bile oynatmamı bana şiddetle, sertçe yasaklayan, 
ağır, heybetli ciltlerin kendileriydi. Küçük bir çocukken senin 
çalışma odana gizlice ne çok girdim ve ciltlerden birini elime 
alıp kutsal içeriğine bir göz atmak arzusuyla kalbim çarparak 
savaştım. Sonunda bunu yaptığımda on yaşındaydım, 
parmaklarım titreyerek, yakalanmayayım diye salona 
defalarca göz atarak. Mesleğinizin gizemini çözmek ve senin 
ailenin dışında, dış dünyada kim olduğunu anlamak 
istiyordum. Ön ve arka kapakların arasındaki gevrek, formül 
benzeri dilde en ufak bir ilahi vahiy olmadığını görmek 


benim için büyük bir hayal kırıklığıydı, beklenen ve korkulan 
dehşeti hissettirebilecek en ufak bir şey yoktu orada. 


Hırsız kadının duruşmasından sonra siz ayağa kalktığınızda 
gözlerimiz buluştu. En azından bana öyle geldi. Senin 
kendiliğinden sözü bu konuya getireceğini umdum - ve 
haftalarca sürdü bu umudum. Sonunda umudum söndü, 
hayal kırıklığına dönüştü, o da söndü, isyana ve öfkeye 
yaklaştı: Beni bunun için fazla genç mi buldunuz, fazla mı 
ahmak? Ama benden hep çok şey istemenize ve doğal 
olarak beklemenize hiç uymuyordu bu. Oğlunuzun sizi 
cüppenizle görmüş olması rahatsız mı etti sizi? Ama sizin 
mesleğinizden utandığınızı hiç hissetmedim ben. Sonunda 
benim kuşkularım korkuttu mu sizi? Yarım çocuk bile olsam 
olurdu o kuşkularım; bunu biliyordunuz, bunu bilecek kadar 
tanıyordunuz beni, en azından öyle olduğunu umuyorum. 
Öyleyse korkaklık mıydı, bir tür zayıflık mıydı benim asla 
sizinle bağdaştıramadığım şey? 


Ya ben? Ben neden sözü oraya getirmedim? Yanıt basit ve 
net: Size hesap sormak, doğrusu kimsenin yapabileceği bir 
şey değildi. Yapılsaydı ailenin bütün sistemi, bütün yapısı 
çökerdi. Sadece yapılamayacak bir şey olmakla kalmıyordu, 
aynı zamanda düşünülemeyecek bir şeydi. Bunu düşünmek 
ve yapmak yerine zihnimde iki resmi üst üste koydum: 
Suskunluğun hâkimi olan, samimi, özel babayla; ölçülü 
kelimelerle ve formüle benzeyen güzel sözlerle dolup taşan 
kalın, dokunulmaz bir sesle, seslerin beni ürperterek 
yankılandığı bir duruşma salonunun içine doğru konuşan 
cüppeli adamı. Ne zaman hayal gücümü talim ettirdiğim bu 
alanı tarasam şaşırırdım, çünkü hiçbir itiraz bulmazdım 
orada, bulsaydım teselli olurdum, bunun yerine kalıptan 
çıkmış bir figür görünürdü bana. Güçtü baba, her şeyin böyle 
utanmazca bir araya gelmesi; içimde taştan bir heykel gibi 
var olmanıza artık tahammül edemediğimde, aslında 
mahremiyetin o kutsallığını o lekelediği (için — kendime 


yasakladığım bir düşünceyi yardıma çağırıyordum: Ara sıra 
anneme sarılmış olman gerektiğini. 


Sen neden avukat değil de yargıç oldun baba? Neden 
cezalandıranların tarafına geçtin? Yargıçlar da olmalı, derdin 
herhalde, bu cümleye pek itiraz edilemeyeceğini biliyorum 
elbette. Ama neden benim babamın onlardan biri olması 
gerekti? 


Bu noktaya kadar henüz hayatta olan babaya yazılmış bir 
mektuptu, öğrenci Prado'nun Coimbra'da yazdığı bir 
mektup, mektuba adı geçen dönüşten sonra başlandığı 
tahmin edilebiliyordu. Bir sonraki sayfada hem mürekkep 
hem de elyazısı değişiyordu. Kalemin çizgileri şimdi daha 
bilinçli, daha gevşek ve doktorluk mesleğindeki rutin 
notlarla törpülenmiş gibiydi. Fiillerin kipleri, yargıcın 
ölümünden sonra ne zaman yazıldığını ele veriyordu. 


Gregorius hesap yaptı: Prado'nun eğitiminin bitmesiyle 
babasının ölümü arasında on yıl vardı. Babasıyla başlattığı 
bu sessiz konuşma oğulun içinde bu kadar uzun mu 
durmuştu? Duyuların derinliğinin en dibinde, on yıl bir 
saniye gibiydi, bunu Prado'dan daha iyi bilen olamazdı. 


Mektuba devam edebilmek için babası ölene kadar 
beklemek zorunda mı kalmıştı oğul? Prado öğrenimi 
bittikten sonra Lizbon'a dönmüş ve orada nöroloji kliniğinde 
çalışmıştı, bunu Melodie'den öğrenmişti Gregorius. 


“O sırada ben dokuz yaşındaydım, onun eve dönmesine 
sevinmiştim;  bugünse bunun bir hata olduğunu 
söyleyebilirim,” demişti Melodie. “Ama Amadeu Lizbon'u 
özlemişti, hep özlerdi, gider gitmez geri gelmek isterdi, 
içinde hem demiryoluna duyduğu delice sevgi hem de bu 
özlem vardı, çelişkilerle doluydu benim kocaman, parlak 
ağabeyim, uzakları özleyen bu adamın içinde bir gezgin 
vardı, Transsibirya demiryoluna bayılıyordu, Vladivostok 
kutsal bir isim gibi çıkıyordu ağzından; ve içinde öteki adam 


da vardı, sıla özlemi çeken adam, Susuzluk gibi derdi, içime 
özlem çökünce dayanılmaz bir susuzluk gibi oluyor, her 
istediğimde eve dönebilmek için belki de bütün tren 
hatlarını o bilmeliyim, o Sibirya'da oOdayanamazdım bir 
düşünsene: Günler, geceler boyu tıkırdayan tekerlekler beni 
durmadan uzaklaştırırdı Lizbon'dan, durmadan.” 


Gregorius sözlüğü elinden bırakıp yanan gözlerini 
ovuşturduğunda tan ağarıyordu. Perdeleri kapadı, 
soyunmadan yorganın altına girdi. Kendimi kaybetmek 
üzereyim, Bubenberg Meydanı'na gitmesine neden olan 
düşünce buydu, ama meydana elini dokunduramamıştı. Ne 
zaman olmuştu bu? 


Ya kendimi kaybetmek istersem? 


Gregorius, düşünce kırıntılarının bir kasırga gibi estiği hafif 
bir uykuya daldı. Yeşil Cecilia yargıca durmadan Saygıdeğer 
diye hitap ediyordu; değerli, parlak şeyler çalıyordu, 
elmaslar ve başka değerli taşlar, ama özellikle adları 
çalıyordu, adları ve öpücükleri, tıkırtılı tekerlekler üzerinde 
Sibirya'dan geçirilerek Vladivostok'a kadar taşınıyordu 
bunlar, orasıyla Lizbon'un, mahkemeler ve acılar mekânının 
arası çok uzaktı. 


Gregorius öğlene doğru perdeleri kenara çekip pencereyi 


açtığında ılık bir rüzgâr yaladı yüzünü. Dakikalarca durdu 
orada, dışarıdan gelen çöl havasıyla yüzünün kuruyup 
ısındığını hissetti. Hayatında ikinci kez odasına yiyecek bir 
şeyler getirtti, tepsiyi karşısında görünce geçen seferi 
düşündü, Paris'i, Florence'in Gregorius'un evinde ilk kez 
kahvaltı ettikten sonra önerdiği o çılgın yolculuğu. Arzu, 
hoşlanmak ve güvenlik. En uçucu olanı arzudur, demişti 
Prado, sonra hoşlanmak gelir, sonunda esenlik de dağılır. Bu 
yüzden sadakat önemlidir; ruhun, duyguların ötesinde taraf 
tutması. Bir tutam sonsuzluk. Sen aslında hiçbir zaman beni 
istemedin, demişti sonunda Florence'e, o da itiraz 
etmemişti. 


Gregorius, Silveira'ya telefon etti, o da onu akşam 
yemeğine çağırdı. Elfenau'daki Schnyder'lerin hediye ettiği 
Isfahan'la ilgili resimli kitabı paketledi, oda servisinden, 
makas, raptiye ve yapışkan bant bulabileceği bir yer sordu. 
Tam çıkacakken Natalie Rubin telefon etti. Farsça dilbilgisi 
kitabını ekspres postayla yollamasına rağmen hâlâ 
gelmemesine bozulmuştu. 


“Keşke kendim getirseydim!” dedi, kendi sözlerinden ürküp 
biraz da utanınca hafta sonunda ne yapacağını sordu 
Gregorius'a. 


Gregorius kendini tutamadı. “Elektriği olmayan bir okulda 
farelerle birlikte oturuyor ve bir oğulun babasına duyduğu 
çetin sevgiyi okuyorum, baba, ağrıları ya da işlediği suç 
yüzünden canına kıymış, kimse nedenini bilmiyor.” 


“Siz beni...” dedi Natalie. 


“Yo, yo,” dedi Gregorius, “sizinle alay etmiyorum. Ne 
söylediysem o. Sadece: Açıklaması olanaksız, gerçekten 
olanaksız, sonra bir de çölden esen şu rüzgâr var...” 


“Sizi neredeyse... sizi neredeyse tanıyamıyorum artık. Eğer 
ben...” 


“Rahatça söyleyebilirsiniz Natalie, bazen kendim de 
inanamıyorum.” 


Evet, dilbilgisi gelir gelmez Natalie'yi arayacaktı. 


“Farsçayı da şu harika fareli okulda mı öğreneceksiniz?” 
Kendi söylediğine kendisi güldü Natalie. 


“Elbette. İran zaten orada.” 
“Pes ediyorum.” 


Gülüştüler. 
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Neden kuşkuların hakkında hiç konuşmadın benimle baba, 
içindeki mücadeleler hakkında? Adalet bakanına yazdığın 
mektupları, emekliye ayrılma başvurularını göstermedin? 
Neden hepsini yok ettin, neden onları hiç yazmamış gibisin 
şimdi? Serbest kalmak için yaptığın girişimleri neden 
annemden duydum, bir gurur vesilesi olmasına rağmen 
bana bunları utançla anlatan annemden? 


Seni sonunda ölüme götüren acıların olduysa eğer: Peki, 
buna karşı ben de bir şey yapamazdım. Acılar karşısında 
sözlerin gücü çabuk tükenir. Ama ağır basan acılar değil de 
sonunda Salazar'dan ayrılmak ve kan ve işkence karşısında 
gözlerini daha fazla kapatmamak gücünü gösterememiş 
olmandan dolayı duyduğun suçluluk ve başarısızlık hissiyse: 
O zaman neden benimle konuşmadın? Bir zamanlar rahip 
olmak isteyen oğlunla? 


Gregorius başını kaldırıp baktı. Afrika'dan esen sıcak hava, 
Senyor Cortâs'in bürosunun açık pencerelerinden içeri 
akıyordu. Çürük döşeme tahtalarının üzerinde gezinen ışık 
konisinin sarısı geçen günküne oranla bugün daha parlaktı. 
Duvarlarda kesip astığı Isfahan resimleri vardı. Deniz mavisi 
ve altın rengi, altın rengi ve deniz mavisi; ve daha pek çok 
resim, kubbeler, minareler, pazarlar, peçelerin arkasındaki 
simsiyah, yaşama aç kadın yüzleri. Temanlı Elifaz, Şuahlı 
Bildat, Naamalı Sofar. 


İlkönce kazağının üzerindeki İncil'i aramıştı, kazağı da küf 
ve nem kokuyordu. Arzusunda direndiği için Tanrı Mısırlıları 
felaketlerle cezalandırdı, demişti Prado, O'Kelly'ye, ama onu 
öyle yapan bizzat Tanrı'ydı! Onu öyle yapmasının nedeni, 
daha sonra gücünü gösterebilmekti! Ne kadar kibirli, kendini 
beğenmiş bir tanrı! Nasıl da fiyakacı! Gregorius hikâyeyi 
okudu: Doğruydu, 


Tam yarım gün diye anlatmıştı O'Kelly, Prado'nun 
konuşmasında Tanrı'dan gerçekten de fiyakacı, gabarola ya 
da fanfarrâo diye söz edip etmemesini tartışmışlardı. Yüce 
TANRI'yı -bir tek küstah kelimenin minicik süresi boyunca 
bile olsa- çenesi düşük bir sokak çocuğuyla aynı düzeye 
getirmek ileri gitmek sayılmayacak mıydı? Jorge, Amadeu'yu 
ikna etmiş, o da vazgeçmişti. Bir an, O'Kelly'nin kendisini 
hayal kırıklığına uğrattığını düşündü Gregorius. 


Binada dolaştı, yoluna çıkan farelerden kaçtı, öğrencilerin 
sıralarından birine oturdu, oradan Maria João ile göz 
bağlantısı kurduğunu düşünerek geçenlerde Prado'nun 
olduğuna hükmetmişti bu sıranın; ve sonunda alt katta eski 
kitaplığı buldu, Peder Bartolomeu'nun anlattığına göre genç 
Amadeu sabaha kadar okuyabilmek için kendini oraya 
kapattırmıştı. Amadeu bir kitap okuduğunda daha sonra o 
kitabın harfleri kalmaz. Raflar boş, tozlu ve pisti. Orada 
kalmış tek kitap, devrilmesin diye bir rafın altına destek 
yapılmıştı. Gregorius çürümüş bir zemin tahtasını ucundan 


koparıp kitabın yerine onu sıkıştırdı. Sonra kitabın tozunu 
silkeleyip sayfalarını çevirdi. Juana la Loca'nın 
yaşamöyküsüydü. Senyor Cortös'in bürosuna giderken kitabı 
yanına aldı. 


Soylu profesör Antönio de Oliveira Salazar'a aldanmak, 
Hitler, Stalin ya da Franco'ya aldanmaktan çok daha kolaydı. 
Böyle ayaktakımıyla birlikte olmazdın sen, buna karşılık 
zekân ve üslup konusundaki yanılmaz zevkinle şerbetli de 
olurdun; ve adım kadar eminim ki kolunu asla kaldırmadın. 
Melon şapkanın altındaki zeki, gergin yüzüyle o siyahlı 
adam: Bazen senin ona karşı belki de bir yakınlık hissettiğini 
düşündüm. Acımasız ihtirası ve ideolojik körlüğü açısından 
değil, kendinize karşı olan sertliğiniz açısından. Ama baba: O 
ötekilerle birlik oldu! Dünya durdukça tarif edilemeyecek 
cürümleri seyretti o. Ve bizde Tarrafal vardı! Tarrafal vardı 
baba! TARRAFAL! fFantezinize ne oldu? Bir kerecik olsun elleri 
görmeliydiniz karşınızda, benim Joâo Eça'da gördüğüm 
elleri: Yanık, yaralı, sakat; bir zamanlar Schubert çalmış olan 
eller. Böyle ellere neden hiç bakmadınız baba? 


Bedensel zayıflığından dolayı devlet gücüyle kavgaya 
tutuşmaktan ürken ve bu yüzden başını öte yana çeviren bir 
hastanın korkusu muydu? Omurgalı davranmanı yasaklayan, 
bükülmüş belin miydi? Ama hayır, böyle bir yorumu kabul 
etmiyorum, haksızlık olurdu bu, çünkü tam da sırası 
geldiğinde onurunu gösterememiş olurdun, senin her zaman 
sınadığın onurunu; düşüncelerinde ve eylemlerinde acılarına 
asla mağlup olmama gücünü. 


Bir kez baba, bir tek kez, iyi giyimli, silindir şapkalı suç 
çevrelerinde iplerin sizin elinizde olduğuna sevinmiştim, 
itiraf etmem gerek; beni Mocidade'den kurtarmayı 
başardığınızda. Yeşil gömleği giyip kolumu kaldırmak 
zorunda kalacağımı düşündüğümde yüzümde beliren 
dehşeti gördünüz. Bu olmayacak demekle yetindiniz, 
bakışlarınızdan sevgi dolu acımasızlığı görünce mutlu oldum, 


sizin hasmınız olamazdım. Elbette, sen de oğlunu saçma 
sapan bir kamp ateşi emekçisi olarak düşünmek istemezdin. 
Yine de yaptığını -her ne yaptınsa bilmek istemiyorum- 
bana karşı derin ilginin belirtisi olarak algıladım ve 
kurtuluşumdan sonraki gece en yoğun duygular aktı sana. 


Adriana'ya bedensel zarar verdiğim için mahkemeye 
çıkarılmamı engellediğinizde durum daha da karmaşıktı. 
Yargıcın oğlu: Olayı nasıl oyönlendirdiğinizi, hangi 
konuşmaları yaptığınızı bilmiyorum. Size bugün söylüyorum: 
Yargıcın o karşısına çıkmayı, hayatı yasadan üstün 
sayabilmeye dair ahlaki hak için mücadele etmeyi 
yeğlerdim. Yine de yaptığın şey, her ne yaptıysan, beni çok 
duygulandırdı. . Açıklayamazdım, ama sana kararını 
verdirenin, benim kabul edemeyeceğim iki şeyden hiçbiri 
olmadığına eminim: Utanç korkusu ya da nüfuzunu 
kullanabilmekten duyduğun sevinç. Sen sadece beni 
korumak için yaptın. Seninle gurur duyuyorum, dedin, sana 
tibbi durumu açıklayıp ders kitabındaki bölümü 
gösterdiğimde. Sonra beni kucakladın, çocukluğumdan bu 
yana ilk kez. Elbiselerine sinmiş tütün kokusunu, yüzündeki 
sabun kokusunu içime çektim. Bugün bile burnumda o 
kokular, umduğumdan daha uzun bana sarılı kalan kollarını 
hâlâ hissediyorum. Rüyama girdi bu kollar, yalvarırcasına 
bana uzanıyorlardı, hayırsever bir büyücü gibi kendisini 
acılarından kurtarsın diye oğluna içten bir yakarışla 
uzanıyorlardı. 


Sana hastalığının nasıl işlediğini, adını Vladimir 
Behterev'den alan ve sırtının bir daha düzelmeyecek 
biçimde kamburlaşmasına neden olan durumu ne zaman 
anlatsam, acıların gerisindeki muammayı ne zaman 
konuşsak yüzünde beliren sınırsız beklenti ve umut giriyordu 
bu rüyaya. Büyük ve derin mahremiyet anlarıydı bunlar, 
bakışların dudaklarıma takılı kalıyor, acemi doktorun her 
sözcüğünü ilahi bir vahiymiş gibi içine 


çekiyordun. O zaman ben bilgili baba, sen de yardıma 
muhtaç oğul oluyordun. Babanın nasıl biri olduğunu, sana 
nasıl davrandığını sormuştum anneme bu konuşmaların 
birinin ardından. “Gururlu, yalnız, dayanılmaz bir despottu, 
sözümden çıkmazdı,” dedi. Sömürgeciliğin ateşli bir 
savunucusuymuş. “Senin bu konuda ne düşündüğünü bilse, 
mezarında ters dönerdi.” 


Gregorius arabayla otele gitti ve Silveira ile yiyeceği akşam 
yemeği için üstünü değiştirdi. Silveira, Bel&m'de bir villada 
oturuyordu. Kapıyı bir hizmetçi açtı, sonra da devasa holde 
Silveira karşıladı onu, tavandaki avize bir büyükelçiliğin giriş 
holüne o benzetiyordu orasını. oGregorius'un merakla 
çevresine bakındığını fark etti Silveira. 


“Boşandıktan ve çocuklar da gittikten sonra birden fazla 
büyük geldi burası bana. Ama taşınmak da istemiyorum,” 
dedi, Gregorius onun yüzünde gece treninde ilk kez 
karşılaştıklarında tanık olduğu yorgunluğu fark etti. 


Nasıl olduğunu sonradan hiç hatırlayamadı Gregorius. 
Tatlılarını yiyorlardı, o da Florence'ten söz ediyordu, 
Isfahan'dan, ve Liceu'ya yaptığı çılgın ziyaretlerden. Daha 
önce yataklı vagonda olduğu gibiydi ortam biraz, o zaman 
bu adama, sınıftayken birden nasıl ayağa kalkıp gittiğini 
anlatmıştı. “Askıdan aldığınızda kadının mantosu ıslakmış, 
tam olarak hatırlıyorum, yağmur yağıyormuş,” demişti 
Silveira çorbalarını içerlerken, “İbranice ışık nasıl denir, onu 
da hatırlıyorum: Ör.” O zaman Gregorius, daha önce yataklı 
vagondayken söz etmediği meçhul Portekizli kadını 
anlatmıştı ona. 


Kahvelerini içtikten sonra, “Benimle gelin,” diyen Silveira 
onu alıp bodruma götürdü. “İşte, bunlar çocukların kamp 
yaparken kullandıkları malzemeler. Hepsi en iyisinden. 
Hiçbir işe yaramadı, günün birinde her şeyi öylece bıraktılar, 


ne ilgilendiler ne de bir teşekkür ettiler. Bir ısıtıcı, bir ayaklı 
lamba, bir kahve makinesi, hepsi akülü. Bunları alıp 
götürsenize. Liceu için. Şoföre söylerim, pilleri kontrol eder, 
sonra da taşır.” 


Sadece eli açıklık değildi. Liceu söz konusuydu. Daha önce 
de o Issız okulu anlattırmıştı ve hep daha fazlasını öğrenmek 
istemişti: Ama salt meraktan olabilirdi, tıpkı masallardaki 
büyülü şatoya duyulan merak gibi. Kamp malzemelerini 
teklif etmesi ise Gregorius'un gülünç hareketine karşı -hiç 
kimseden, hele hayatı paranın çevresinde dönen bir 
işadamından hiç bekleyemeyeceği- bir anlayışı 
gösteriyordu, ya da anlayış değilse de saygıyı. 


Silveira onun şaşkınlığını gördü. “Şu Liceu meselesi ve 
fareler hoşuma gidiyor,” dedi gülümseyerek, “çok başka bir 
şey, akla gelmeyen bir şey. Sanki Marcus Aurelius'la bir ilgisi 
varmış gibi geliyor bana.” 


Gregorius salonda bir süre yalnız kalınca kitaplara göz attı. 
Porselen üzerine bir sürü kitap. Ticaret hukuku. Gezi 
kitapları. İngilizce ve Fransızca ticaret sözlükleri. Çocuk 
psikolojisi sözlüğü. Romanların karmakarışık durduğu bir raf. 


Köşedeki bir sehpanın üzerinde iki çocuğun fotoğrafı 
duruyordu, bir oğlan, bir kız. Gregorius, Kâgi'nin mektubunu 
düşündü. Sabahki konuşmalarında Natalie Rubin müdürün 
derslerinin boş geçtiğini söylemişti, karısı Waldau'da 
hastanedeydi. Öyle anlar oluyor ki karım yıkılacak gibi 
görünüyor, diye yazmıştı mektubunda. 


“Sık sık İran'a giden bir iş arkadaşımla görüştüm,” dedi 
Silveira geri döndüğünde, “vize gerekiyor ama bunun 
dışında Isfahan'a gitmek sorun değil.” 


Gregorius'un yüzünde beliren ifadeyi görünce durdu. 


“Ah evet,” dedi sonra ağır ağır, “ah evet. Elbette. Konu bu 
Isfahan değil. Iran da değil, Pers ülkesi.” 


Gregorius başıyla evetledi. Mariana Eça onun gözleriyle 
ilgilenmiş, uykusuzluk çektiğini anlamıştı. Bunun dışında 
burada onunla ilgilenen tek kişi, Silveira'ydı. Onunla. 
Prado'nun dünyasının sakinlerinin gördüğü gibi onu sadece 
anlayışlı bir ayna gibi görmeyen tek kişiydi. 


Vedalaşmak üzere yeniden holde durduklarında ve 
hizmetçi kız Gregorius'a paltosunu getirdiğinde, Silveira'nın 
bakışları evin öteki bölümlerine giden balkonlu koridora 
kaydı. Yere baktı, sonra yeniden kaldırdı gözlerini. 


“Çocukların bölümü. Eskiden onlarındı. Bakmak ister 
miydiniz?” 


Özel banyosu olan iki geniş, aydınlık oda. Kitap raflarında 
metrelerce Georges Simenon. 


Balkonlu koridorda duruyorlardı. Birden Silveira ellerini 
nereye koyacağını bilmez göründü. 


“İsterseniz, burada kalabilirsiniz. Ücret ödemeden elbette. 
Ne kadar isterseniz.” Güldü. “Perslerin ülkesinde olmadığınız 
zaman. Otelden daha iyidir. Rahatsız edilmezsiniz, ben çoğu 
zaman yokumdur. Yarın sabah erkenden yine gidiyorum. 
Hizmetçim Julieta sizinle ilgilenir. Ve günün birinde, sizi 
yenerim satrançta.” 


“Chamome José,” dedi, anlaşmayı el sıkışarak 
mühürlerlerken. “E tu?” 
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Gregorius eşyasını topladı. Sanki dünya turuna çıkıyormuş 
gibi heyecanlıydı. Oğlanın odasındaki raflardan bazı 
Simenon'ları kaldırıp yerine kendi kitaplarını koyduğunu 
hayal etti: Veba ve deprem hakkındaki iki kitabı, 
Coutinho'nun fi tarihinde hediye etmiş olduğu İncil'i, 
Pessoa'yı, Eça de Gueirös'u, Salazar'ın resimli biyografisini, 
Natalie Rubin'in kitaplarını. Bern'deyken Marcus Aurelius'la 
eski Horaz'ı çantasına koymuştu, Yunan tragedyalarıyla 
Sappho'yu da. Son anda Augustinus'un Confessionesiini de. 
Bir sonraki etap için kitaplar. 


Çantası ağırdı, yataktan kaldırıp kapıya taşırken başı 
döndü. Yatağına uzandı. Birkaç dakika sonra baş dönmesi 
geçti, Prado'nun mektubunu okumaya devam edebilirdi 
artık. 


Ana-babaların çocuklarında yanık izi gibi asla silinmeyecek 
izler bıraktıkları planlanmamış ve bilinmedik, ama yine de 
kaçınılmaz ve karşı konulmaz şiddeti düşünmek bile 
ürpertiyor beni. Ana babaların arzularının ve korkularının 
şekilleri, yakıcı bir kalemle, güçsüz ve başlarına ne geldiğini 
hiç bilmeyen küçüklerin ruhlarına kazınır. Ruhlara dağlanmış 
o metni bulmak ve ne yazıldığını sökmek için bir ömür 
harcarız, onu anladığımıza da asla emin olamayız. 


Ve görüyor musun baba, seninle bana da böyle oldu. 
İçimde, bugüne kadar hissettiğim ve yaptığım her şeye 
hâkim olan muazzam bir metin yattığını kısa bir süre önce 
nihayet anladım; tehlikeli gücü, hakkında en ufak bir şey 
bilmesem de sahip olduğunu sandığım geçerliliğe sahip 
olmayabileceğini, bütün eğitimime rağmen, hiç aklıma 
getirmememde yatan, için için kor gibi yanan bir metin. 
Metin kısa ve Tevratsı bir kesinliğe sahip: BAŞKALARI SENİN 
MAHKEMENDİR. 


Bunu kanıtlayamam ve bu yüzden de mahkeme önünde 
geçerliliği olmaz, ama bu metni küçüklüğümden beri 


bakışlarınızda o okuduğumu o biliyorum baba, gözlük 
camlarınızın gerisinden yoksunluk, acı ve sertlik dolu olarak 
beliren ve nereye gitsem beni izler görünen bakışlarınızda. 
Peşimden gelemediği tek yer, Liceu'nun kitaplığındaki 
kocaman koltuktu, okumaya devam edebilmek için geceleri 
onun arkasına saklanırdım. Koltuğun sağlam tarafsızlığı 
karanlıkla birleşince nüfuz edilemeyen bir duvar 
oluşturuyordu o duvar hiçbir şeyi benim yanıma 
bırakmıyordu. Bakışlarınız oraya giremiyordu, dolayısıyla, 
beyaz kollu ve beyaz bacaklı kadınlar ve insanın yalnızca 
gizlice yapabileceği şeyler hakkında yazılanları okuduğumda 
karşısında hesap vermem gereken bir mahkeme heyeti de 
olmuyordu. 


Yeremya Peygamber'de şunu okuyunca kapıldığım öfkeyi 
düşünebiliyor musunuz? “Kim gizli yere saklanır da onu 
görmem?’ diyor RAB, ‘Yeri göğü doldurmuyor muyum?’ diyor 
RAB .”ILL| 


“Ne istiyorsun” dedi Peder Bartolomeu, “Tanrı O.” 


“Evet; ve Tanrı'ya karşı olan tam da bu: Onun Tanrı 
olması,” diye yanıt verdim. 


Peder güldü. Yaptığım hiçbir şeye kızmazdı. Beni severdi.” 


Bu tür şeyleri konuşabileceğim bir babam olmasını ne 
kadar isterdim baba. Tanrı'yı ve bencil gaddarlığını, haçı, 
giyotini ve garotu. Öteki yanakla ilgili saçmalığı. Adaleti ve 
intikamı. 


Kiliselerdeki banklara dayayamazdın sırtını, bu yüzden seni 
diz çökmüşken bir tek kez gördüm, Ernesto Amca'nın cenaze 
törenindeydi. Azaplar içindeki bedeninin görüntüsü aklımdan 
çıkmıyor, Dante'yi ve Araf'ı çağrıştırmıştı, Arafı ben hep 
alevler içindeki bir aşağılanma denizi olarak canlandırırdım 
gözümde, çünkü aşağılanmadan daha kötü bir şey olabilir 
mi, en dayanılmaz acı bile onun yanında hiçtir. Bu yüzden bu 


konulardan hiç söz açmadık biz. Yani ben senin ağzından 
Deus sözcüğünü yalnız basmakalıp deyimlerde duydum, 
hiçbir zaman doğru dürüst değil, hiçbir zaman bir inancı 
ifade eder şekilde değil. Yine de içinde sadece dünyevi yasa 
kitaplarını değil, Kilise'nin, engizisyonu doğuran kitaplarını 
da taşıdığına dair sessizce bıraktığın etkiye karşı hiçbir şey 
yapmadın. Tarrafal baba, TARRAFAL! 
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Silveira'nın şoförü Gregorius'u öğlene doğru aldı. Kamping 
malzemesine pil takmış, iki de örtü koymuştu arabaya, 
örtülerin üzerinde kahve, şeker ve çörekler vardı. Otelde, 
onu bırakmak istemediler. “Foi um grande prazer,” dediler. 


Gece yağmur yağmıştı, çöl rüzgârının getirdiği ince bir 
kum tabakası vardı otomobillerin üzerinde. Şoför Filipe, 
Gregorius'un büyük, pırıl pırıl arabanın arkasına binmesi için 
kapıyı açtı. Arabada elimi kaliteli döşemenin üzerinden 
geçirince - işte Prado'nun babasına mektup yazma fikri 
orada doğmuştu. 


Gregorius ana-babasıyla bir tek kez taksiye binmişti, 
Thuner Gölü'nün kıyısında geçirdikleri bir tatilden dönerken; 
babası orada ayağını burkunca bavulları yüzünden 
mecburen taksiye binmişlerdi. Babasının ne kadar huzursuz 
olduğunu arkadan kafasına bakarken anlamıştı. Annesi ise 
rüyadaymış gibiydi, gözleri parlıyordu, arabadan inmek 
istememişti. 


Filipe önce villaya, sonra da Liceu'ya götürdü onu. Eskiden 
kamyonetlerin okul mutfağına malzeme getirirken 
kullandıkları yolu tamamen ot bürümüştü. Şoför Filipe 


arabayı durdurdu. “Burası mı?” diye sordu hevessizce. At 
gibi omuzları olan şişman adam farelerden korkarak geri 
çekildi. Gregorius, müdürün odasında kasketini eline alıp 
duvarların kenarından ağır ağır yürüdü ve Isfahan'ın 
resimlerine baktı. 


“Burada ne yapıyorsunuz peki?” diye sordu şoför. “Yani 
beni ilgilendirmez ama...” 


“Söylemesi zor,” dedi Gregorius. “Çok zor. Gündüz düşü 
nedir bilirsiniz. Biraz ona benziyor. Ama öte yandan çok da 
farklı. Daha ciddi. Ve daha çılgın. İnsanın ömrü azalınca artık 
kural mural tanınmaz. O zaman da zıvanadan çıkmışa 
dönersin, tam tımarhanelik olursun. Oysa aslında tam 
tersidir: Ömürlerinin azaldığını kabul etmek istemeyenlerin 
yeridir tımarhane. Hiçbir şey olmamış gibi davrananların. 
Anlıyor musunuz?” 


“İki yıl önce kalp krizi geçirdim,” dedi Filipe. “Ondan sonra 
yeniden işe gitmek tuhaf geldi bana. Şimdi aklıma geldi, 
tamamen unutmuştum.” 


“Evet,” dedi Gregorius. 


Filipe gittikten sonra hava bulutlandı, serinlik bastı, 
karanlık oldu. Gregorius ısıtıcıyı kurdu, ışık yaktı ve kahve 
pişirdi. Sigaralar. Cebinden çıkardı. Hayatında içtiği ilk 
sigara ne markaydı diye sormuştu Silveira. Sonra da kalkmış 
ve aynı marka bir paket sigarayla dönmüştü. İşte. Karım da 
bu markadan içerdi. Yıllardır komodinin çekmecesinde 
duruyor. Onun tarafındaki komodinde. Atmak gelmedi 
içimden. Tütünü kurumuş olmalı. Gregorius paketi açıp bir 
sigara aldı, yaktı. Artık öksürmeden içine çekmeyi 
öğrenmişti. Sigara sertti, yanık odun gibiydi tadı. Başı döner, 
kalbi tekler gibi oldu. 


Prado'nun notlarında yazdığı, Yeremya ile ilgili bölümü 
okudu, sonra da geriye gidip Yeşaya'nın olduğu sayfayı açtı. 


Çünkü benim düşüncelerim sizin düşünceleriniz değil, sizin 
yollarınız benim yollarım değil, diyor RAB. Çünkü gökler nasıl 
yeryüzünden yüksekse, yollarım da sizin yollarınızdan, 
düşüncelerim düşüncelerinizden yüksektir.!12! 


Prado, Tanrı'nın düşünebilen, arzulayabilen ve hissedebilen 
biri olmasını ciddiye almıştı. Sonra da herkesin yaptığı gibi 
söylediklerini dinlemiş ve şunu anlamıştı: Kendini böylesine 
üstün gören biriyle işim olmaz benim. Tanrı'nın bir kişiliği var 
mıydı? Gregorius, Ruth Gauschi ile David Lehmann'ı 
düşündü, edebi vakar hakkında kendi sözlerini de; edebi 
vakardan daha ciddi bir şey olamazdı. Bern çok 
uzaklardaydı. 


Yaklaşılmazlığınız, baba. Annem sizin suskunluğunuzu bize 
tercüme etmek zorunda olan bir çevirmendi. Kendiniz ve 
duygularınız hakkında neden kendiniz o konuşmayı 
öğrenmediniz? Söyleyeyim size: Çok rahattınız, güneyli 
soylu aile babası rolünün arkasına sığınmak son derece 
işinize geliyordu. Buna, konuşmamayı bir meziyet, 
ağrılarından yakınmamayı büyüklük sayan, konuşmayı 
sevmeyen, acı çeken adam rolü de ekleniyordu. Böylece 
hastalığınız, kendinizi ifade etme arzunuzun yokluğundan 
dolayı bir günah çıkarma oluyordu. Kibriniz: Ötekiler sizi acı 
çekerken keşfetmeyi öğrenmeliydiler. 


Kişinin ancak kendini ifade edebildiği ölçüde sahip olduğu 
özerkliği kaybettiğinizi fark etmediniz mi? 


Ağrılarından ve bükülmüş sırtının sende yol açtığı 
aşağılanmadan söz etmemenin hepimiz için bir yük 
olabileceğini hiç düşünmedin mi baba? Bir kerecik olsun 
sövseydin, kendine acıyarak gözlerinden yaşlar akıtsaydın 
ve biz de onları silseydik, ağrılara sessizce, kahramanca, 
ama aynı zamanda kibirle katlanmandan daha çok etkilerdi 
bizi, bunu hiç düşünmedin mi? Çünkü anlamı şuydu: Senin 
yürekliliğinin büyülü çemberinde tutsak olan biz çocukların, 


özellikle de benim, oğlunun, yakınmaya hiç hakkımız yoktu; 
bu tür bir hak, daha talep edilmeden -evet, içimizden biri 
talep etmeyi aklına bile getirmeden- emiliyor, yutuluyor, 
yok ediliyordu senin kahramanlığın ve kahramanca 
katlandığın acıların tarafından. 


Ağrı kesici istemiyordun, zihninin bulanmasını 
istemiyordun, bu konuda kesin kararlıydın. Bir keresinde, 
kimsenin sana bakmadığını sandığında, seni kapının 
aralığından gözetledim. Bir hap aldın, kısa bir mücadeleden 
sonra ikincisini de ağzına attın. Bir süre sonra yeniden içeri 
baktığımda koltukta arkana yaslanmış, başını arkaya 
dayamış, gözlüğün kucağında, ağzın aralık oturuyordun. 
Elbette düşünülemezdi: Ama içeri girip seni okşamayı ne 
kadar isterdim! 


Seni bir kez bile ağlarken görmedim, sevgili -ve senin de 
sevdiğin- köpeğimiz Carlos'u gömerken ifadesiz bir yüzle 
durdun orada. Ruhsuz biri değildin, elbette değildin. Ama 
neden bir ömür boyu, ruh insanın utanması gereken bir 
şeymiş gibi davrandın, uygunsuz bir şeymiş gibi, neredeyse 
ne pahasına olursa olsun saklı tutulması gereken bir zayıf 
noktaymış gibi? 


Sen bize çocukluktan beri öncelikle beden olduğumuzu, 
daha önce bedende olmayan hiçbir şeyin düşüncelerimizde 
yer almayacağını öğrettin. Ve sonra -ne biçim bir çelişki!- 
içimizde yeşerecek bütün sevgileri engelledin, öyle ki bizi 
döllemek için annemize yeterince yaklaşmış olduğuna asla 
inanamadık. O değildi ki, dedi bir seferinde Mélodie, Amazon 
Ormanları'ydı. Bir kadının ne olduğunu bildiğini bir tek kez 
hissettim: Fâtima geldiğinde. Hiçbir şey değişmedi sende, ve 
her şey değişti. Bir çekim alanının ne olduğunu - o zaman ilk 
kez kavradım. 


Mektup burada bitiyordu. Gregorius sayfaları zarfa geri 
koydu. O sırada son sayfanın arkasına kurşunkalemle 


yazılmış bir not gördü. Senin fantezilerini ne kadar 
biliyordum ben? Ana-babalarımızın fantezilerini neden bu 
kadar az biliriz? Hayal gücünün bir insana sunduğu resimler 
hakkında bir şey bilmezsek onun hakkında ne biliriz? 
Gregorius zarfı kaldırdı ve João Eça'ya gitti. 
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Beyaz taşlar Eça'daydı ama başlamadı. Gregorius çay 
demlemiş ve her ikisine de yarımşar fincan koymuştu. 
Silveira'nın karısının yatak odasında unuttuğu sigaralardan 
birini içiyordu. João Eça da içiyordu. Sigarasını tüttürüyor, 
çayını içiyor ve hiç konuşmuyordu. Şehrin üstüne akşam 
karanlığı çöktü, az sonra akşam yemeği çanı çalacaktı. 


“Hayır,” dedi Eça, Gregorius elektrik düğmesine giderken. 
“Ama kapıyı kilitleyin.” 


Hava hızla karardı. Eça'nın sigarasının yanan ucu 
genişledi, sonra küçüldü. Sonunda konuşmaya başladığında 
sanki sesinin üzerine çalgılarda olduğu gibi bir ses boğucu 
yerleştirmişti, kelimeleri yalnızca daha yumuşak ve daha 
kalın değil, boğuk da çıkıyordu. 


“Kız. Estefânia Espinhosa. Onun hakkında ne bildiğinizi 
bilmiyorum. Ama bir şeyler duyduğunuza eminim. Uzun 
zamandır o bana bunu sormak istiyorsunuz. Bunu 
hissediyorum. Cesaret edemiyorsunuz. Geçen pazar 
gününden beri bunun üzerinde düşündüm. Size hikâyemi 
anlatmam daha iyi olacak. Sanırım gerçeğin yalnızca bir 
bölümü olacak. Eğer burada bir gerçek varsa. Ama bu 
bölümü öğrenmelisiniz. Başkaları ne derse desin.” 


Gregorius ona yeniden çay koydu. Çayını içerken Eça'nın 
elleri titriyordu. 


“Postanede çalışıyordu. Postane, direniş için önemlidir. 
Postane ve demiryolu. O'Kelly onu tanıdığında kız çok 
gençti. Yirmi üç ya da yirmi dört. Bu dediğim 1970'teydi, 
ilkbaharda. İnanılmaz bir belleği vardı kızın. Gördüğü ve 
duyduğu hiçbir şeyi unutmazdı. Adresler, telefon numaraları, 
yüzler. Telefon rehberini ezbere biliyor diye espri yaparlardı. 
Bunu önemsemezdi. ‘Siz neden yapamıyorsunuz?’ derdi. 
“Hiç anlayamıyorum, insan nasıl bu kadar unutkan olabilir?” 
Annesi ya evden kaçmış ya da erken yaşta ölmüştü, 
aklımdan çıktı, babası da bir sabah tutuklandı, alıp 
götürdüler, demiryolcuydu, sabotaj yaptığından 
kuşkulandılar. 


Jorge'nin sevgilisi oldu. Kıza tutulmuştu, kaygıyla 
izliyorduk bunu, böyle şeyler hep tehlikelidir. Kız ondan 
hoşlanıyordu ama âşık değildi. Bu durum Jorge'nin içini 
kemiriyor, huzursuz ediyordu, hastalık derecesinde 
kıskanıyordu kızı. ‘Merak etme,’ diyordu, onu düşünceli 
gördüğümde. 'Acemi olmayan bir tek sen değilsin.' 


Okuma yazma bilmeyenler için okul açmak kızın fikriydi. 
Harika. Salazar okuma öğrenmek vatanseverlik görevidir 
diyerek bir okuma yazma kampanyası başlatmıştı. Bir salon 
bulduk, içine eski sıralar, bir de kürsü koyduk. Duvarlara da 
dev gibi yazı tahtaları. Ders malzemesi olarak ne varsa kız 
sağladı, harflere göre resimler filan. Okuma yazma 
bilmeyenlerin sınıfında her yaştan herkes olabiliyordu. Püf 
noktası buradaydı: Hiç kimse dışarıya karşı orada 
bulunmasının açıklamasını yapmak zorunda değildi, ayrıca 
okuma yazma bilmemek bir kusur olduğundan jurnalcilere 
karşı da ağızlar sıkı tutulurdu. Estefânia davetiyeleri yolladı, 
zarfların açılmamalarını sağladı, oysa içinde sadece, Cuma 
günü görüşüyor muyuz? Öpüyorum, Noölia, yazıyordu, 
parola yerine geçen hayali bir addı bu. 


Buluştuk. Eylemleri konuştuk. PI.D.E.'den birinin ya da 
herhangi bir yabancının gelmesi olasılığına karşı, kız hemen 
elini tebeşire atacaktı, tahtayı sanki dersin ortasındaymışız 
gibi düzenlemişti. Numaramıza bu da dahildi: Açıkça 
buluşabilirdik, saklanmamıza gerek yoktu. O domuzların 
gözünün önünde yaptık yapacağımızı. Direnişte kahkahaya 
yer yoktur, ama bazen gülüyorduk. 


Estefania'nın belleğinin önemi gitgide artıyordu. Hiçbir 
şeyi yazmamız, arkamızda yazılı iz bırakmamız 
gerekmiyordu. Bütün ağ onun kafasının içindeydi. Bazen 
şöyle düşünürdüm: Ya başına bir kaza gelirse? Ama öyle 
genç ve öyle güzeldi ki, çiçek açan bir hayattı, bu düşünceyi 
bir kenara ittik, devam ettik ve darbe üstüne darbe indirdik. 


Bir akşam, 1971 sonbaharıydı, Amadeu sınıfa girdi. Kızı 
görür görmez hayran oldu. Toplantı dağıldığında kızın 
yanına gitti ve onunla konuştu. Jorge kapının yanında 
bekledi. Kız Amadeu'ya pek bakamadı, bakışlarını indirdi. 
Neler olacağını görebiliyordum. 


Hiçbir şey olmadı. Jorge ile Estefânia ayrılmadılar. Amadeu 
toplantılara bir daha gelmedi. Daha sonra kızın onun 
muayenehanesine gittiğini öğrendim. Amadeu'ya deli 
oluyordu. Amadeu ona yüz vermedi. O'Kelly'ye sadıktı o. 
Feragat derecesinde sadıktı. Kış boyunca sürdü bu gergin 
sakinlik. Bazen Jorge'yi Amadeu ile görüyorduk. Değişen bir 
şey vardı, elle tutulamayan bir şey. Yan yana yürürlerken 
artık eskisi gibi uygun adım yürümüyorlar gibiydi. Sanki 
aralarındaki bağlılık zora girmişti. O'Keliy ile kız arasında da 
bir şey değişmişti. Jorge kendini tutuyordu ama arada sırada 
birden parlıyor, kızın yanlışını düzeltiyor, söylediği onun 
belleği tarafından çürütülünce de çıkıp gidiyordu. Bu şekilde 
de doğardı doğacak dram, ama olanlarla kıyaslanınca 
zararsız olurdu. 


Şubat sonunda, Mendes'in uşaklarından biri ansızın 
toplantımıza daldı. Kapıyı sessizce açmış, salona girmişti, 
zeki ve tehlikeli bir adamdı, tanıyorduk onu. Estefânia 
müthişti. Adamı görür görmez tehlikeli bir operasyondan söz 
ettiği cümlesini yarıda kesip eline tebeşiri ve değneği aldı, ç 
harfini öğretmeye başladı, bugün bile aklımda, ç olduğu. 
Badajoz -adamın adı buydu, İspanya'daki kentin adıyla 
aynıydı- oturdu, nefeslerin tutulduğu sessizlikte sıranın 
gıcırdamasını bugün bile duyar gibiyim. İçerisi serin 
olmasına rağmen Estefânia ceketini çıkardı. Toplandığımızda 
her olasılığa karşı baştan çıkarıcı giyinirdi. O çıplak kolları ve 
içi görünen bluzuyla... insan oracıkta çıldırabilirdi. O'Keliy 
olsa nefret ederdi bu durumdan. Badajoz bacak bacak 
üstüne attı. 


Bedenini tahrik edercesine kıvırarak sözüm ona dersi 
bitirdi Estefânia. “Gelecek derste görüşürüz,” dedi. İnsanlar 
kalktılar, kendilerini zor tuttukları elle tutarcasına belli 
oluyordu. Estefânia'nın müzik dersi aldığı ve sınıfta yanımda 
oturan profesör ayağa kalktı. Badajoz adamın yanına geldi. 


Biliyordum. Felaketin geldiğini biliyordum. 


“Okuma yazma bilmeyen bir profesör, dedi Badajoz, 
yüzünde adi, itici bir gülümseme belirdi, ‘yeni bir şey, bu 
eğitim çalışmanızı kutluyorum.’ 


Profesör bembeyaz kesildi, dilini kuruyan dudaklarında 
gezdirdi. Ama o koşullar altında iyi idare etti. 


“Biriyle tanıştım geçenlerde, hayatında hiç okuma yazma 
öğrenmemişti. Senyora o Espinhosa'nın kurs açtığını 
biliyordum, kendisi benim öğrencimdir, o kişiye buraya gelip 
denemesini önermeden önce nasıl bir şey diye görmek 
istedim,” dedi. 


‘Ya,’ dedi Badajoz. 'Adı ne?” 


Ötekilerin gitmiş olmasına memnundum. Bıçak yanımda 
değildi. İçimden kendime lanet ettim. 


Joao Pinto,” dedi profesör. 
“Ne kadar orijinal,” diyerek sırıttı Badajoz. ‘Peki adresi?” 


Profesörün söylediği adres gerçekte yoktu. Onu merkeze 

götürüp alıkoydular. Estefânia artık eve gitmedi. O'Kelly'nin 
yanında kalmasını yasakladım. ‘Mantıklı ol, dedim 
O'Kelly'ye, ‘çok tehlikeli bu, o yakalanırsa sen de 
yakalanırsın.” Estefânia'yı yaşlı bir teyzemin yanına 
yerleştirdim. 


Amadeu beni muayenehanesine çağırdı. Jorge ile 
konuşmuştu. Allak bullak olmuştu. Kendini kaybetmişti. 
Kendisine özgü havadaydı, beti benzi atmış ama sakin. 


‘Kızı öldürmek istiyor, dedi heyecansız bir sesle, ‘tam 
olarak böyle söylemedi ama apaçık: Estefânia'yı öldürmek 
istiyor. Onu ele geçirmelerinden önce belleği yok olsun diye. 
Bir düşün: Jorge, eski dostum Jorge, en iyi dostum Jorge, tek 
gerçek dostum. Delirmiş, sevgilisini feda edecek. Durmadan, 
Pek çok kişinin hayatı söz konusu, deyip duruyor. Pek çok 
hayata karşılık bir hayat, hesabı böyle. Yardım et bana, 
yardım etmelisin, bu olmamalı. 


Bunu başından beri biliyor olmasaydım, bu konuşma 
sırasında anlardım: Amadeu kızı seviyordu. Fátima ile nasıl 
olduğunu bilemezdim elbet, o ikisini yalnızca eskiden 
Brighton'da görmüştüm ama yine de emindim: Bu bambaşka 
bir şeydi, çok daha çılgındı, fışkırmak üzere olan sıcak lavdı. 
Amadeu çelişkilerin insanıydı, özgüvenle ve korkusuzca 
ortaya çıkan biriydi, ama bu yüzeyin altında başkalarının 
bakışlarını hep üzerinde hisseden ve bunun altında ezilen 
biri gizliydi. Bu yüzden gelmişti bize, Mendes yüzünden 
yapılan suçlamaya karşı kendini savunmak istiyordu. 
Sanırım Estefânia, onun sonunda mahkeme salonundan 


dışarı, hayatın özgür, sıcak meydanına çıkabilmesi ve bir 
kerecik olsun arzularına, tutkularına göre yaşaması için, 
ötekilerin canı cehenneme demesi için bir şanstı. 


Bu şansın farkındaydı, bundan eminim; kendini oldukça iyi 
tanıyordu, çoğu kişiden daha iyi, ama Jorge'ye duyduğu 
sadakatin demirden engeli vardı arada. Amadeu evrendeki 
en sadık insandı, sadakat diniydi onun. Özgürlüğe ve biraz 
da mutluluğa karşılık sadakat, daha azı değil. İçinde çığ gibi 
büyüyen arzuların karşısında kendini tutmuş ve Kızı 
gördüğünde aç gözlerini başka yana çevirmişti. Jorge'nin 
gözlerine bakabilmeye devam etmek istiyordu, kırk yıllık bir 
dostluğun, ne kadar yakıcı olursa olsun, bir gündüz düşü 
yüzünden kopmasını istemiyordu. 


Şimdi de Jorge, asla kendisine ait olmamış kızı ondan 
koparmak istiyordu. Sadakat ve sırt çevrilen umut arasında 
var olan değişken iç dengeyi bozmak istiyordu. Bu çok 
fazlaydı. 


O'Kelly ile konuştum. Bu tür bir şey söylemiş, hatta ima 
etmiş olmayı reddetti. Tıraşsız yüzünde kırmızı lekeler vardı, 
bunların nedeninin Estefânia mı yoksa Amadeu mu 
olduğunu söylemek zordu. 


Yalan söylüyordu. Bunu biliyordum, o da benim bunu 
bildiğimi biliyordu. 

İçmeye başlamıştı, Amadeu olsun olmasın, Estefânia'nın 
ellerinden kayıp gittiğini biliyordu ve buna dayanamıyordu. 

'Estefânia'yı yurtdışına çıkarabiliriz,” dedim. 


“Onu ele geçirirler,” dedi, ‘profesör iyi niyetli ama yeterince 
sağlam duramaz, onu hallederler, o zaman da her şeyin 
Estefânia'nın kafasının içinde olduğunu öğrenirler, peşine 
düşerler, ellerinde ne varsa verirler, bu çok önemli, 


düşünsene, /Lizbon'daki bütün şebeke, kızı ele geçirene 
kadar hiçbiri gözünü kırpmaz, üstelik bir ordu onlar.” 


Bakıcılar yemek nedeniyle kapıyı tıklatıp seslenmişlerdi, 
Eça onlara aldırmamış, konuşmaya devam etmişti. Oda 
karanlıktı, Eça'nın sesi Gregorius'un kulağına bir başka 
dünyadan gelir gibiydi. 


“Şimdi söyleyeceğim şey, sizi dehşete düşürecek: 
O'Keliy'yi anlıyordum. Hem onu hem de tezini anlıyordum, 
çünkü bu ikisi iki farklı şeydi. Kıza bir iğne yapıp belleğini 
ele geçirdiklerinde hepimize sıra gelirdi, aşağı yukarı iki yüz 
kişiye, herkesi teker teker sorguya çekerlerse bu sayı kaç 
katına çıkardı. Düşünülemezdi bu. Bunun bir kısmını bile 
gözünün önüne getiren, Kız gitmeli, derdi hemen. 


Bu bakımdan anlıyordum Jorge'yi. Bugün bile inanıyorum 
ki savunulabilir bir cinayet olurdu. Aksini söyleyen olayı 
basite almış sayılır. Fantezi eksikliği derim ben. En önde 
gelen ilke, temiz eller arzusuydu. Çok iğrenç buluyorum. 


Bence Amadeu bu konuda sağlıklı düşünemiyordu, kızın 
ışıl ışıl gözlerini, alışılmadık, neredeyse Asyalı tenini, 


bulaşıcı, insanı alıp götüren kahkahasını, salınarak 
yürümesini görür gibi oluyor, bütün bunların sönüp 
gitmesini Oo istemiyordu, bunu isteyemiyordu, bunu 


yapamadığına memnunum, çünkü bunun dışında ne yapsa 
bir canavara dönerdi, bir feragat canavarına. 


O'Kelly'ye gelince: Onun da bu işte bir kurtuluş 
gördüğünden kuşkulanıyordum, kızı artık Oo elinde 
tutamayacak olmaktan ve onun tutkularına kapılıp 
Amadeu'ya yaklaştığını bilmekten dolayı çektiği işkenceden 
bir kurtuluş. Bu bakımdan da anlıyordum onu, ama 
bambaşka bir bağlamda, yani onaylamadan. Onu 
anlıyordum, çünkü onun duygularında kendiminkileri de 
görüyordum. Uzun zaman önceydi, ama ben de bir kadını 
başkasına kaptırmıştım, o da benim hayatıma müzik 


getirmişti, O'Kelly'de olduğu gibi Bach değil de Schubert. 
Böyle bir kurtuluşun hayalini kurmanın ne demek olduğunu 
biliyordum, böyle bir plan için bir bahanenin ne kadar çok 
aranacağını da biliyordum. 


İşte tam da bu yüzden O'Kelly'nin planını engelledim. Kızı 
gizlendiği yerden çıkardım, mavi muayenehaneye getirdim. 
Adriana bunu yaptığım için nefret etti benden, ama o 
benden daha önce de nefret ediyordu, ben onun gözünde 
kardeşini direnişe sokan adamdım. 


Sınırdaki dağları iyi bilenlerle konuştum, sonra Amadeu'ya 
bilgi verdim. Amadeu bir hafta görünmedi. Döndüğünde 
hastalandı. Estefaânia'yı o günden sonra görmedim. 


Aradan çok geçmeden beni yakaladılar, ama bunun 
Estefânia ile bir ilgisi yoktu. Amadeu'nun cenazesine 
katılmış. Çok sonraları onun Salamanca'da tarih doçenti 
olarak çalıştığını duydum. 


O'Keliy ile tam on yıl hiç konuşmadım. Şimdi konuşuyoruz 
ama birbirimizi aramıyoruz. O günlerde ne düşündüğümü 
biliyor, bu da işimizi kolaylaştırmıyor.” 


Eça sigarasından derin bir nefes çekti, ateş kâğıdı yakarak 
uzadı, karanlıkta parladı. Oksürdü. 


“Amadeu beni hapiste ne zaman ziyarete gelse, içimden 
ona O'Keliy'yi, dostluklarının ne durumda olduğunu sormak 
geliyordu. Göze alamadım. Amadeu asla birini tehdit 
etmezdi, bu onun değişmez ilkesiydi, ama farkında olmadan 
kendisi bir tehdit olabilirdi. Karşısındakinin gözlerinin 
önünde paramparça olma tehdidi. Jorge'ye de soramıyordum 
doğal olarak. Belki şimdi, aradan otuz yıldan daha uzun bir 
zaman geçtikten sonra, bilmiyorum. Bir dostluk böyle bir 
şeyden sağlam çıkabilir mi? 


Hapisten çıkınca profesörün izini aradım. Tutuklandığı 
günden beri kendisinden haber alınmamıştı. Domuzlar. 
Tarrafal. Siz Tarrafal'ı duydunuz mu hiç? Beni de oraya 
götüreceklerini tahmin etmiştim. Salazar bunamıştı, P.I.D.E. 
de canının istediğini yapıyordu. Sanırım oraya gitmemem bir 
rastlantıydı, rastlantı keyfiliğin kardeşidir. Eğer oraya 
götürülseydim kafatasım kırılana kadar başımı hücrenin 
duvarına vurmaya karar vermiştim.” 


Sustular. Gregorius ne söyleyeceğini bilemedi. 


Sonunda Eça ayağa kalkıp ışığı yaktı. Gözlerini ovuşturdu 
ve her zamanki gibi ilk hamlesini yaptı. Dördüncü hamleye 
kadar oynadılar, sonra Eça satranç tahtasını kenara itti. İkisi 
de ayağa kalktılar. Eça ellerini hırkasının ceplerinden çıkardı. 
Birbirlerine yaklaşıp sarıldılar. Eça titriyordu. Gırtlağından 
hayvansı güçte ve çaresizlikte boğuk bir ses çıktı. Sonra 
gevşedi, Gregorius'a sıkı sıkı tutundu. Gregorius eliyle onun 
başını sıvazladı. Kapının kilidini yavaşça açarken Eça 
pencerede durmuş geceye bakıyordu. 
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Gregorius, Silveira'nın evinin salonunda durmuş bir dizi 
fotoğrafı inceliyordu, büyük bir davette çekilmiş resimlerdi 
bunlar. Erkeklerin çoğu jaketatay giymişlerdi, kadınlarsa 
kuyrukları cilalı parkede sürünen uzun gece elbiseleri. Jose 
Antönio da Silveira da aralarındaydı, yaşı daha gençti, 
Gregorius'a Trevi Çeşmesi'ndeki Anita Ekberg'i anımsatan iri 
yapılı bir sarışın olan karısı yanındaydı. Yaklaşık yedi-sekiz 
yaşlarında olan çocuklar, sofraların kurulduğu upuzun 
masaların altında kovalamaca oynuyorlardı. Masalardan 


birinin üzerinde aile arması duruyordu, kırmızı atkılı gümüş 
bir ayı. Bir başka fotoğrafta hepsi bir salonda oturmuş, 
piyano çalan genç bir kadını dinliyorlardı, Kirchenfeld 
Köprüsü'ndeki Portekizli kadını hafifçe andıran mermer gibi 
bir güzel. 


Gregorius villaya geldikten sonra uzun süre yatağının 
üzerinde oturmuş, Joo Eça'yla vedalaşmanın yarattığı 
sarsıntının geçmesini beklemişti. Eça'nın gırtlağından çıkan 
o boğuk ses, kuru kuruya içini çekmesi, bir imdat çağrısı, 
işkenceyi hatırlaması, hepsi birlikte - belleğinden bir daha 
çıkmayacaktı. Eça'nın göğsündeki acıları yok edecek kadar 
kaynar çay akıtabilsem içime keşke dedi Gregorius. 


Sonra, Estefânia Espinhosa'nın hikâyesiyle ilgili ayrıntılar 
yavaş yavaş yeniden aklına düşmüştü. Salamanca, 
Salamanca'da doçent olmuştu. Ortaçağdan kalma, koyu 
renkli o adı taşıyan istasyon tabelası Gregorius'un gözünde 
canlandı. Sonra silindi, Gregorius, Peder Bartolomeu'nun 
anlattığı sahneyi düşündü: O'Kelly ile kadının, hiç 
bakışmadan, birbirlerine doğru yürüyüp Prado'nun 
mezarının başında durmalarını. Birbirlerine bakmaktan 
kaçınmaları, aralarında, her türlü bakışmanın 
sağlayabileceğinden çok daha büyük bir yakınlık doğurdu. 


Gregorius sonunda çantasını boşaltıp kitapları rafa 
dizmişti. Evin içi çok sessizdi. Hizmetçi kız Julieta gitmiş, 
mutfak masasının üzerine yemeğin nerede olduğunu 
söyleyen bir not bırakmıştı. Gregorius daha önce hiç böyle 
bir evde bulunmamıştı, her şey kendine yasaklı geliyordu, 
hatta ayak sesleri bile. Elektrik düğmelerine birer birer basıp 
ışıkları yakmıştı. o Birlikte yemek yedikleri yemek 
odasındakileri. Banyodakileri. Silveira'nın çalışma odasına 
bile göz atmıştı, ama kapıyı hemen çekip kapamıştı. 


Şimdi de kahve içtikleri salondaydı, salonun içine doğru 
nobreza sözcüğünü söyledi, hoşuna gitti, fazlasıyla hoşlandı, 


durmadan yineleyip durdu. Soyluluktan da hep hoşlanmış 
olduğunu fark etti, içine mesele akan bir kelimeydi bu, ya da 
tam tersi. De I'Arronge, yani Florence'in genç kızlık soyadı, 
Gregorius'un aklına hiç soyluluğu getirmemişti, Florence de 
pek aldırmazdı buna. Lucien von Graffenried: O başkaydı, 
eski bir Bern soyluluk unvanıydı, o adı söylerken Gregorius 
kumtaşından soylu, kusursuz yapıları düşünüyordu, 
Gerechtigkeits Sokağı'nın dönemecini ve Beyrut'ta belirsiz 
bir rol oynamış olan von Graffenried diye birini. 


Ve elbette Eva von Muralt, İnanılmaz. Sadece bir öğrenci 
şenliğiydi, Silveira'nın fotoğraflarıyla asla kıyaslanamazdı, 
yine de yüksek tavanlı odalarda heyecandan ter içinde 
kalmıştı Gregorius. “İnanılmaz!” demişti Eva, bir çocuk ona 
soyluluk unvanının satın alınıp alınmayacağını sorduğunda. 
“İnanılmaz!” diye bağırmıştı yine, Gregorius bulaşıkları 
yıkamak istediğinde. 


Silveira'nın plak koleksiyonu tozlanmış gibi duruyordu. 
Sanki hayatında müziğin rol oynadığı dönem çoktan sona 
ermişti. Gregorius, Berlioz'un Les Nuits d'été’sini buldu, La 
Belle Voyageuse'ünü ve La Mort d'Ophelie'sini, kendisine 
Fatima'yı hatırlattığı için Prado'nun sevdiği müzikleri. 
Estefânia, sonunda mahkeme salonunun dışına, hayatın 
özgür, sıcak meydanına çıkmak için bir fırsattı. 


Maria Joao. Sonunda bulmalıydı Maria Joâ0'yu. O günlerde 
neler olduğunu ve Prado'nun geriye döndükten sonra neden 
hastalandığını bilen biri varsa o da Maria Joaâo'ydu. 


Huzursuz bir gece geçirdi, alışık olmadığı her seste uyandı. 
Dağınık düşlerinin hepsi birbirine benziyordu: Bir sürü soylu 
kadın, limuzin ve şoför gördü. Hepsi de Estefânia'nın 
peşindeydi. Gregorius bununla ilgili bir tek sahne bile 
görmese de peşindeydiler. Kalbi deli gibi çarparak uyandı, 
baş dönmesiyle mücadele etti, saat beşte de Adriana'nın 


getirdiği öbür mektubu alıp mutfaktaki masanın başına 
oturdu. 


Benim değerli, sevgili oğlum, 


Yıllar boyunca kaç kez sana mektup yazmaya başladım ve 
sonra çöpe attım onları, bu yüzden bunun kaçıncı mektup 
olduğunu bilemiyorum. Neden bu kadar zor? 


Bunca uyanık, bunca yetenekli bir oğula sahip olmanın 
nasıl bir şey olduğunu gözünün önüne getirebilir misin? 
Babasına, yeteneksiz biri gibi konuşmamak için kendisine 
sadece suskunluk kaldığı duygusu veren kelime ustası bir 
oğula? o Hukuk o öğrencisi olarak kelimeleri güzel 
kullanabilmenin sağladığı ünün tadını çıkardım. Ve annenin 
ailesine, Reis ailesine, konuşmasını iyi bilen bir avukat 
olarak takdim edildim. Nazik, üniformalı göz boyayıcı Sidönio 
Pais'e karşı ve tramvaydaki şemsiyeli adama, Teófilo 
Braga'ya karşı yaptığım konuşmalar etkiliydiler. Öyleyse 
neden konuşmaz oldum ben? 


Elinde ilk kitabınla, bana iki cümle okumak üzere yanıma 
geldiğinde dört yaşındaydın: Başkentimiz Lizbon'dur. Çok 
güzel bir şehirdir. Pazar günü öğle sonrasıydı, sağanak 
yağmurun ardından açık pencereden içeri nemli çiçeklerin 
kokusuna bulanmış boğucu, ağır bir hava giriyordu. Sen 
kapıyı tıklatmış, başını içeri uzatmış ve sormuştun: “Bir 
dakikan var mı?” Soylu bir ailenin, aile reisinin yanına 
saygıyla yaklaşan ve huzura kabul edilmeyi rica eden 
yetişkin oğlu gibiydin. Bu büyümüş de küçülmüş tavrın 
hoşuma gitse de beni şaşırtmıştı. Biz ne yapmıştık ki sen 
öteki çocuklar gibi içeri dalmamıştın? Annen bana bu 
kitaptan hiç söz etmemişti, sen hiç teklemeden, ezbere okur 
gibi titremeyen bir sesle o cümleleri okuduğunda 
şaşakaldım. Sesin sadece berrak değil aynı zamanda 
kelimelere karşı sevgi doluydu, öyle ki o iki basit cümle 
kulağıma şiir gibi geldi. (Saçma ama bazen senin sıla 


özleminin bu cümlelerden kaynaklandığını düşündüm, şu 
efsanevi sıla özlemin, tadını çıkarıyordun, ama bu yüzden 
daha az hakiki oluyor değildi; gerçi Lizbon'un dışına 
çıkmamıştın hiç ve sıla özlemi nedir bilemezdin, sıla özlemi 
çekebilmenden önce var olmuş olmalı o duygu, ama kim 
bilir, senden her şey beklenir hatta insanın aklına 
gelmeyecek şeyler bile.) 


Pırl pırıl bir zekâ doldu odaya, şöyle düşündüğümü 
hatırlıyorum: Cümlelerin sadeliği onun zekâsına ne kadar da 
uyuyor! Sonra, yeniden yalnız kaldığımda, gurur yerini bir 
başka düşünceye bıraktı: Onun zihni bu andan sonra parlak 
bir projektör gibi olacak ve benim bütün kusurlarımı 
aydınlatacaktır. Sanırım senden korkmaya o zaman 
başladım. Evet, korktum senden. 


Çocuklarının karşısında liyakatini kanıtlamak bir baba için 
ne kadar zordur! Ve kişinin, bütün zayıflıklarıyla, körlüğüyle, 
hataları ve cesaretsizliğiyle çocuklarının ruhlarına kazındığı 
düşüncesi ne kadar katlanılmazdır! İlk başta, behterev 
hastalığının soyaçekimle geçtiğini düşündüğümde bu fikir 
vardı bende, ki çok şükür sizde böyle bir şey olmadı. 
Sonraları daha çok ruhu düşündüm, içimizi, izlenimleri 
balmumundan bir levha gibi rahatça içine çeken ve her şeyi 
sismograf gibi şaşmaz bir şekilde kaydeden ruhu. Aynanın 
karşısında durdum ve şunu düşündüm: Bu sert yüz onların 
ruhunda nelere yol açacak! 


Ama insan yüzüne ne yapabilir? Hiçbir şey, hiç, çünkü 
benim kastettiğim basit fizyonomi değil. Ama çok bir şey 
yapılamaz. Yüz hatlarımızı şekillendiren yontucular değiliz 
biz, ciddiyetimizin, kahkahalarımızın ve gözyaşlarımızın 
yönetmenleri de değiliz. 


İlk iki cümleyi yüzlercesi, binlercesi, milyonlarcası izledi. 
Bazen, kitaplar da onları tutan ellerin gibi senin bir parçan 
olarak görünürdü bana. Bir keresinde dışarda, 


basamaklarda oturmuş kitap okuyordun, oyun oynayan 
çocukların topu senin üstüne geldi. Elin kitaptan ayrıldı ve 
topu geri fırlattı. Elinin hareketi ne kadar yabancıydı! 


Seni okuyan biri olarak sevdim, seni çok sevdim. Seni yiyip 
bitiren bu okuma düşkünlüğün bana tekinsiz görünse de. 


Mumları mihraba taşırken vecit içinde olman daha da 
tekinsiz geliyordu bana. Annenden farklı olarak ben senin 
rahip olabileceğine bir an bile inanmadım. Sende asi bir ruh 
var, asiler de rahip olmazlar. Öyleyse bu vecit, sonunda nasıl 
bir hedefe yönelecekti, kendine hangi nesneyi arayacaktı? 
Bu vecdin tahrip gücünün olduğu apaçık belliydi. Onun 
neden olacağı patlamalardan korkuyordum. 


Seni mahkemede gördüğümde bu korkuyu hissettim. Hırsız 
kadını mahküm etmem ve hapse göndermem gerekiyordu, 
yasa emrediyordu bunu. Kürsüde bana neden bir 
işkenceciymişim gibi baktın? Bakışların beni felç etti, bu 
konuda konuşamadım. Hırsızlara ne yapılması gerektiği 
hakkında daha iyi bir fikrin var mı? Var mı? 


Senin büyümeni seyrettim, ruhundaki pusa hayretle 
baktım, Tanrı'ya sövdüğünü duydum. Arkadaşın Jorge'den 
hoşlanmıyordum, anarşistler ürkütür beni, ama bir arkadaşın 
olduğuna memnundum, senin gibi bir çocuk, başka türlüsü 
de olabilirdi, annen seni yüzün solgun, yurdun duvarlarının 
gerisinde suskun görüyordu rüyasında. Okulun mezuniyet 
gününde yaptığın konuşmanın metni onu derin bir dehşete 
düşürmüştü. “Tanrı'ya söven bir oğul ben bunu hak 
etmedim!” diyordu. 


Ben de okudum o metni. Ve gurur duydum! Ve gıpta ettim! 
Her bir satırda okunan düşünce özgürlüğü ve dimdik duruş 
için kıskandım. Elimde olsa benim de ulaşmak istediğim, 
ama yetiştiriimemin özgül ağırlığı kurşun gibi üzerime 
çöktüğünden asla ulaşamayacağım pırıl pırıl bir ufuk gibiydi. 
O gururlu gıptayı sana nasıl açıklayabilirdim? Kendimi 


küçültmeden, olduğumdan daha da küçültmeden ve daha da 
ezik yapmadan? 


Çılgınlıktı bu, diye düşündü Gregorius: O iki adam, baba ile 
oğul, bir eskiçağ dramasındaki hasımlar gibi şehrin karşılıklı 
iki tepesinde oturmuş, arkaik bir korku duyarak, kelimelere 
dökemedikleri bir sevgiyle birbirlerine obağlanmışlar, 
göndermeyi göze alamadıkları mektuplar yazmışlardı 
birbirlerine. İkisi de karşısındakinin suskunluğunu anlamayıp 
seyirci kalmış, bir suskunluğun ötekini oluşturduğu 
gerçeğini görememişti. 


“Hanımefendi de ara sıra otururdu burada,” dedi Julieta, 
öğlene doğru gelip onu mutfak masasının başında 
bulduğunda, “ama o kitap okumazdı, sadece dergi.” 


Kız Gregorius'a dikti gözlerini. Acaba Gregorius iyi 
uyumamış mıydı? Yatak rahat değil miydi? 


İyi olduğunu söyledi Gregorius, uzun zamandır kendini 
böyle iyi hissetmemişti. 


Evde birinin daha olmasından memnun olduğunu söyledi 
Julieta, Senyor da Silveira öyle sessiz ve içe kapanık olmuştu 
ki. “Otellerden nefret ediyorum,” demişti geçenlerde, 
bavulunu toplamasına yardım ederken. “Neden durmadan 
yola çıkıyorum? Bana söyler misin Julieta?” 
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Bütün öğrencilerinin içinde en tuhafının o olduğunu 
söyledi Cecília. 


“Tramvaydaki insanların çoğundan daha fazla edebi kelime 
biliyorsunuz, ama söverken, alışveriş yaparken ya da bir gezi 
için yer ayırtırken hiçbir fikriniz olmuyor. Nerede kalmış flört 
etmek. Yoksa bana ne söylemen gerektiğini biliyor musun?” 


Ürpererek yeşil şalı omuzlarına sardı. 


“Üstelik hazırcevaplık bakımından bu adam kadar ağırına 
rastlamadım. Ağır ama yine de hazırcevap - böyle bir şey 
olabileceğini düşünemezdim. Ama sizinle...” 


Kadının cezalandırıcı bakışları altında Gregorius dilbilgisi 
kitabını çıkardı ve ona bir yanlışı kanıtladı. 


“Evet,” dedi kadın, dudaklarının önündeki yeşil bez 
havalandı, “ama bazen savruk olan doğru oluyor. Eminim ki 
Yunanlılarda da böyleydi.” 


Silveira'nın evine giderken, Gregorius oO'Keliy'nin 

eczanesinin karşısında bir kahve içti. Ara sıra, sigara içen 
eczacıyı vitrinin arkasında görüyordu. Kiza tutulmuştu, 
dediğini duyar gibi oldu jJodo Eça'nın. Kız ondan 
hoşlanıyordu ama âşık değildi. Bu durum Jorge'nin içini 
kemiriyor, o huzursuz ediyordu, hastalık derecesinde 
kıskanıyordu kızı... Amadeu salona girdi, kızı gördü ve 
büyülendi. Gregorius, Prado'nun notlarını çıkardı ve sayfaları 
çevirdi. 


Ama birinin ruhunu anlayabilmek için kendimizi açarsak? 
Günün birinde sona eren bir yolculuk mudur bu? Ruh, 
gerçeklerin bulunduğu bir yer midir? Yoksa sözüm ona 
gerçekler sadece hikâyelerimizin aldatıcı gölgeleri midirler? 


Tramvayla Bel&m'e giderken birden şehirle ilgili 
duygularının değişmekte olduğunu hissetti. O ana kadar 
şehir, araştırmalarının mekânı olmuştu, şehrin içinden akmış 
olan zaman, Gregorius'un Prado hakkında giderek daha da 
çok şey öğrenme niyetinden almıştı biçimini. Şimdi 


tramvayın penceresinden bakarken, vagonun gıcırdayarak 
ve inleyerek ilerlediği zaman, sadece Gregorius'a aitti, 
Raimund Gregorius'un içinde yeni hayatını yaşadığı 
zamandı sadece. Kendini yeniden Bern'deki tramvay 
deposunda durup eski vagonu sorarken görür gibi oldu. Üç 
hafta önce burada çocukluğunun Bem'inden geçtiği 
duygusu içindeydi. Şimdiyse Lizbon'dan geçiyordu, sadece 
Lizbon'dan. Derinlerde bir şeyin yer değiştirdiğini sezdi. 


Silveira'nın evine gelince Bayan Loosli'ye telefon etti ve 
ona yeni adresini yazdırdı. Sonra da otele telefon etti, Farsça 
dilbilgisi kitabının gelmiş olduğunu öğrendi. Ilık ilkbahar 


güneşi balkona vuruyordu. Sokaktaki insanların 
konuşmalarını dinledi, ne kadar anladığını fark edince 
şaşırdı. Bir o yerlerden yemek kokusu geliyordu. 


Çocukluğundaki minicik balkonu düşündü, mutfaklardan 
gelen mide bulandırıcı kokular süzülürdü üzerinden. Daha 
sonra Silveira'nın oğlunun odasında yorganın altına girince 
birkaç dakikada uyuyuverdi, kendini bir hazırcevaplık 
yarışmasında buldu, en yavaş olan kazanıyordu. İnanılmaz 
Eva von Muralt'la eviyenin başında durmuş partinin 
bulaşıklarını yıkıyordu. Sonunda Kâgi'nin bürosunda oturdu 
ve saatlerce uzak ülkelere telefon etti, ama telefonu açan 
olmadı. 


Silveira'nın evinde de zaman kendi zamanı olmaya başladı. 
Lizbon'a geldiğinden beri ilk kez, televizyonu açtı ve akşam 
haberlerini dinledi. Konuşulanlarla arasında olabildiğince az 
mesafe kalması için televizyona iyice yaklaştı. Aradan geçen 
süre içinde neler olduğu, buradaki insanların dünyanın ne 
kadar farklı bir kesitini önemsedikleri şaşırtmıştı onu. Öte 
yandan bilinen şeyin burada da kendi ülkesindekiyle aynı 
olması da şaşırtıcıydı. Burada oturuyorum. Vivo aqui, diye 
düşündü. Haberlerden sonraki sinema filmini izleyemedi. 
Salonda, Prado'nun Fatima'nın ölümünden sonra günlerce 
dinlediği Berlioz'un plağını pikaba koydu. Müzik bütün evin 


içinde yankılandı. Bir süre sonra mutfakta masanın başına 
oturdu, yargıcın korktuğu oğluna yazdığı mektubu okuyup 
bitirdi. 

Bazen, oğlum... ve gitgide sıklaşarak, kendini beğenmiş bir 
yargıç gibi görünüyorsun gözüme, cüppemi giymeye devam 
ettiğim için suçluyorsun beni. Rejimin acımasızlığına 
gözlerimi kapar göründüğüm için. O zaman üzerimdeki 
bakışlarını kavurucu bir ışık gibi hissediyorum. Ve senin içini 
daha fazla anlayışla doldursun, gözlerindeki cellat parıltısını 
silsin diye Tanrı'ya yakarıyorum. Ben söz konusu olduğumda 
ona neden daha fazla hayal gücü vermedin? diye seslenmek 
istiyorum ona, seslenseydim hınç dolu bir sesleniş olurdu 
bu. 


Çünkü bak: Hayal gücün ne kadar gelişmiş, hatta aşırı 
gelişmiş olursa olsun, ağrıların ve bükülmüş bir belin insanı 
ne hale getireceği hakkında en ufak bir fikrin bile yok. Eh 
peki, bu durumun kurbanlarından başka kimsenin de yok 
gibi. Kimsenin. Wadimir Behterev'in neler bulduğunu bana 
güzelce anlatabilirsin. Ve ben de bu konuşmaların bir tekini 
bile kaçırmak istemiyorum, kendimi senin yanında güvende 
hissettiğim değerli saatler bunlar. Ama çok geçmeden sona 
eriyor ve ben yeniden bükük bir belin ve tahammülün 
cehennemine geri dönüyorum. Ve şunu asla aklına 
getirmiyor gibisin: İnsanın onurunu kıran bel büküklüğüne ve 
bitmek 


bilmeyen ağrılara tutsak olanlardan beklenecek şeyle, geri 
döndüklerinde aynı bedenin tadını şevkle çıkarmak üzere 
bedenlerini unutup geride bırakabilenlerden beklenecek şey 
aynı değildir. Onlardan beklenecek şey aynı değildir! Bunu 
bizzat söylemek zorunda olmamalılar, yoksa onurları 
yeniden nasıl da kırılmış olurdu! 


Gerçek -evet, gerçek- çok basit: Enrigue beni her sabah 
saat altıya on kala evden almasaydı yaşamaya nasıl 
dayanabileceğimi bilemezdim. Pazar günleri; onların nasıl bir 
eziyet olduğunu bilemezsin. Neler olacağını tahmin 
ettiğimden bazen cumartesi geceleri uyumuyorum. Her 
cumartesi de saat altıyı çeyrek geçe ıssız binaya girişimle 
dalga geçiyorlar. İnsanların başka zayıflıklarının değil de 
düşüncesizliklerinin daha çok gaddarlıiğa neden olduğunu 
düşünürüm bazen. Pazar günleri için anahtar istedim, hem 
de kaç kez. Reddettiler. Bir gün için, bir tek gün için onların 
da benim çektiğim acıları çekmesini istediğim oluyor: 
Anlayabilsinler diye. 


Büroya girdiğimde ağrılarım biraz azalıyor sanki 
bulunduğum oda bedenimin içinde yükümü hafifleten bir 
bastona dönüşüyor. Saat sekize gelene kadar bina sessiz 
oluyor. Çoğunlukla o günün dosyalarını inceliyorum, 
sürprizlerle karşılaşmayacağıma emin olmalıyım, benim gibi 
bir adam böyle şeylerden korkar. Bazen de şiir okuyorum, 
soluklarım sakinleşiyor, sanki göle bakar gibi oluyorum, kimi 
zaman da ağrılarımı gideriyor bu. Şimdi anlıyor musun? 


Ama Tarrafal, diyeceksin. Evet Tarrafal, biliyorum, 
biliyorum. Bu nedenle anahtarı geri mi vermeliyim? 
Denedim, hem de kaç kez. Desteden çıkarıp çalışma 
masasının üzerine koydum. Sonra binadan çıkıp sanki 
gerçekten geri vermişim gibi sokaklarda dolaştım. Doktorun 
önerdiği gibi sırtıma doğru soluk alıp verdim, soluklarım 
gitgide hızlandı, soluk soluğa kentte dolaştım, hayali 


eylemim günün birinde gerçeğe dönüşür diye korkudan 
yandım. Daha sonra terden sırılsıklam gömleğimle yargıç 
kürsüsüne oturdum. Şimdi anlıyor musun? 


Sadece sana yazmadım, kaybolan sayısız mektubu. 
Bakana da yazdım, hem de peş peşe. Mektuplardan birini 
mahkemenin posta servisiyle gönderdim. Mektubu bakana 
götürecek olan görevliyi sokakta yakaladım. Bütün çuvalı 
karıştırmak zorunda kaldığı için içerledi bana, bazı insanların 
delilere baktıkları gibi küçümseyen bir merakla baktı. O 
mektubu da ötekilerin gittiği yere attım: Nehre. Her şeyi belli 
eden o mürekkep akıp gitsin diye. Şimdi anlıyor musun? 


Maria Joâo Flores, okul günlerinden sadık arkadaşın, anladı. 
Bir gün, bana bakışına daha fazla katlanamadığım bir gün, 
onunla buluştum. 


“Size saygı duyabilmeyi istiyor,” dedi arkadaşın; ve elini 
elimin üzerine koydu, “saymak ve sevmek, bir idolü sever 
gibi. “Onu her şeyi bağışlanan bir hasta gibi görmek 
istemiyorum,' diyor. “O zaman artık babam yokmuş gibi 
olur.” Başkalarına ruhunda belli bir rol biçiyor ve o kişiler o 
role uymazlarsa acımasızlaşıyor. Kibirli türden bir bencillik.” 


Bana baktı Maria João, hareketli yaşanmış bir hayatın uzak 
bozkırından gelen bir gülümseme belirdi yüzünde. “Neden 
öfkelenmeyi denemiyorsunuz?” 


Gregorius son sayfayı aldı eline. Az sayıdaki cümle farklı 
bir mürekkeple yazılmıştı. Yargıç cümleleri numaralamıştı: 8 
Haziran 1954, ölümünden bir gün önce. 


Mücadele bitti. Sana vedalaşırken ne söyleyebilirim oğlum? 


Benim yüzümden doktor oldun. Çektiğim acıların 
gölgesinde büyümeseydin ne olurdu? Sana borçluyum. 
Ağrılarımın geçmemesinden ve direncimi yıkmalarından sen 
sorumlu değilsin. 


Anahtarı büroda bıraktım. Olanlardan ağrıları sorumlu 
tutacaklar. Başarısızlığın da öldürücü olabileceği düşüncesi 
yabancı onlara. 


Ölümüm yetecek mi sana? 


Gregorius üşüdü ve kaloriferi açtı. Az kaldı görüyordu onu 
Amadeu, ama ben olacakları sezip onu sakladım, dediğini 
duyar gibi oldu Adriana'nın. Kaloriferin yararı olmadı. 
Televizyonu açtı, tek kelimesini anlamadığı bir pembe 
dizinin karşısında oturup kaldı, Çince de olsa fark etmezdi. 
Banyoda bir uyku hapı buldu. Hap etkisini göstermeye 
başladığında hava aydınlanıyordu. 
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Her ikisi de Campo de Ourigue'te oturan iki Maria João 
Flores vardı. Ertesi gün, dil kursundan çıkınca oraya gitti 
Gregorius. Zilini çaldığı ilk evde gençten bir kadın 
oturuyordu, eteklerine yapışan iki çocuğu vardı. Öteki evde 
Senyora Flores'in iki günlük bir yolculuğa çıkmış olduğunu 
söylediler. 


Otele dönünce Farsça dilbilgisini alıp Liceu'ya gitti. Issız 
binanın üstünden göçmen kuşlar geçiyordu. Sıcak Afrika 
rüzgarının tekrar eseceğini ummuştu, ama sadece hâlâ kışın 
sertliğini hissettiren ılık mart esintisi vardı. 


Dilbilgisi kitabının içinde Natalie Rubin'den bir not buldu: 
Buraya kadar becerdim! Kitabın geldiğini haber vermek için 
kızı aradığında, yazının anlamı kendi içinde demişti Natalie. 
Günlerden beri başka bir şey yapmıyordu, annesiyle babası 
onun çalışkanlığına hayret ediyorlardı. Gregorius ne zaman 


gidecekti İran'a acaba? Bugünlerde bu yolculuk biraz 
tehlikeli değil miydi? 


Önceki yıl Gregorius gazetede, doksan yaşında Çince 
öğrenmeye başlayan bir adamla ilgili iğneleyici bir makale 
okumuştu. Makaleyi yazan, adamla dalga geçiyordu. Hiçbir 
fikriniz yok - bu cümleyle başlayan bir okur mektubu 
hazırlamıştı Gregorius. “Neden gününüzü böyle bir şeyle 
Ziyan ediyorsunuz?” demişti Doxiades, Gregorius'un öfkeden 
kudurduğunu görünce. Gregorius mektubu göndermemişti. 
Ama Doxiades'in teklifsizliğinden de rahatsız olmuştu. 


Birkaç gün önce Berm'de Farsça işaretleri ne kadar 
hatırladığını görebilmek üzere kendini sınadığında pek bir 
sonuç alamamıştı. Ama şimdi, önünde kitapla, çabuk 
oluyordu bu iş. Ben hâlâ oradayım, zamandaki o uzak yerde, 
oradan hiç ayrılmadım, şimdiki zamanın içine yayılmış 
yaşıyorum, ya da onun dışına, diye yazmıştı Prado. Zamanı 
öne sürüklemiş olan binlerce değişiklik, hissetmenin bu 
zaman dışı mevcudiyetiyle ölçüldüğünde, bir rüya gibi geçici 
ve gerçekdişılar. 


Senyor Cort&ös'in bürosundaki ışık konisi yer değiştiriyordu. 
Gregorius ölmüş babasının mutlak bir sakinlik taşıyan 
yüzünü düşündü. Pers ülkesindeki kum fırtınasından 
duyduğu korkuyla ona gitmek isterdi o zaman. Ama o öyle 
bir baba değildi. 


Bel&m'e kadar olan uzun yolu yürüdü; ve yolunu, yargıcın, 
suskunluğuyla, ağrılarıyla ve oğlunun vereceği hükümden 
duyduğu korkuyla yaşamış olduğu evin önünden geçecek 
şekilde ayarladı. Sedir ağaçları karanlık göğe doğru 
uzanıyorlardı. Gregorius, Adriana'nın boynundaki kadife 
bandın altındaki yara izini düşündü. Işıklı pencerelerin 
gerisinde Mélodie odadan odaya gidiyordu. Bunların kırmızı 
sedirler olup olmadığını biliyordu o. Ve bir mahkemenin 


Amadeu'yu, bedene zarar verdin diyerek suçlayabileceği 
olguyla ne ilgileri olduğunu. 


Silveira'nın evinde geçirdiği üçüncü akşamdı. Vivo aqui. 
Gregorius evin içinden geçti, karanlık bahçeden sokağa 
çıktı. Mahallede dolaştı, yemek pişiren, yiyen, televizyon 
izleyen insanları seyretti. Tekrar başladığı noktaya dönünce 
soluk sarı cepheyi ve ışıklandırılmış sütunlu bina çıkıntısını 
inceledi. Zengin bir semtteki kibar bir ev. Şimdi burada 
yaşıyorum. Salonda bir koltuğa oturdu. Bunun ne anlamı 
olabilirdi? Bubenberg Meydanı'na elini değdirememişti. 
Zaman içinde Lizbon'un toprağına elini değdirebilecek 
miydi? Nasıl bir dokunuş olacaktı bu? Ve bu toprağın 
üzerinde adımları nasıl görünecekti? 


An'a yaşamak: Çok doğru geliyor kulağa ve çok güzel, diye 
yazmıştı Prado kısa notlarından birinde, ama bunu kendim 
için ne kadar çok istersem o kadar az anlıyorum ne demek 
istediğini. 

Gregorius'un ömründe hiç canı sıkılmamıştı. İnsanın, 
hayatının zamanını ne yapacağını bilmemesi: Bunun kadar 
anlaşılmaz bulduğu bir şey yoktu. Şimdi de can sıkıntısı 
çekmiyordu. O sessiz, aşırı büyük evde hissettiği başka bir 
şeydi: Zaman duruyordu, yo hayır, durmuyordu da onu 
kendisiyle birlikte sürüklemiyor, bir geleceğe doğru 
taşımıyordu, yanı başından ilgisizce, kendisine değmeden 
akıp gidiyordu. 


Oğlanın odasına gidip Simenon'un romanlarının adlarına 
baktı. L'homme qui regardait passer les trains. Bubenberg 
Sineması'nın vitrininde asılı olan film fotoğrafları bu romana 
aitti, Jean Moreau'nun oynadığı filmin siyah-beyaz kareleri. 
Bunları göreli dün üç hafta olmuştu, oradan kaçtığı pazartesi 
gününden beri üç hafta. Film altmışlı yıllarda çevrilmiş 
olmalıydı. Kırk yıl önce. Ne uzunlukta bir süreydi bu? 


Gregorius, Prado'nun kitabını açmakta tereddüt etti. Mek- 
tuplardaki ifade biraz değişmişti. Babanın mektuplarındaki 


değişiklik oğlununkinden daha fazlaydı. Sonunda sayfaları 
çevirmeye başladı. Geriye pek fazla sayfa kalmamıştı 
okumadığı. Son cümleden sonra ne olacaktı? Son cümleden 
hep korkmuştu, kaçınılmaz olarak son cümlenin geleceği 
düşüncesi, bir kitabın ortasından itibaren hep kıvrandırırdı 
onu. Ancak bu kez son cümle her zamankinden çok daha zor 
olacaktı Gregorius için. Sanki kendisini o güne kadar 
Hirschengraben'deki İspanyol kitabeviyle bağlayan 
görünmez iplik kopacaktı. Son sayfayı çevirmeyi 
geciktirecek ve bakışını olabildiğince yavaşlatacaktı 
Gregorius, olabildiğince, çünkü ne de olsa her şey insanın 
elinde olmuyordu. Sözlüğe son bir göz atış, gereğinden fazla 
oyalanarak. Son kelime. Son nokta. Sonra Lizbon'a 
varacaktı. Portekiz'deki Lizbon'a. 


TEMPO ENIGMÁTICO. GİZEMLİ ZAMAN. Bir ayın ne kadar 
sürdüğünü bulabilmek için tam bir yıl harcadım. Geçen yılın 
ekim ayıydı, ayın son günü. Her yıl olan, ama daha önce 
başıma hiç gelmemiş gibi yine de beni her yıl çileden 
çıkaran şey oldu: Yeni doğan soluk sabah güneşi kışın 
gelişini haber verdi. Artık pırıl pırıl parlamayacak, parıltısı 
gözleri kamaştırmayacak, soluğu kavurmayacak, insanların 
gölgeye sığınmalarına neden olmayacaktı. Günlerin yakında 
kısalacağı olgusunu belirgin biçimde içinde taşıyan 
yumuşak, uysal bir ışık. Hayır, bu yeni ışığı düşmanca 
karşılıyor değildim, çaresiz bir gülünçlükle reddedip onunla 
mücadele de etmiyordum. Dünya, yazın olduğu gibi keskin 
çizgilerle değil de daha bulanık hatlarla görününce, eskisi 
kadar kesin kararlı olmak zorunda kalmayınca gücümüz 
korunur. 


Hayır, yeni doğan ışığın solgun, donuk örtüsü değildi beni 
irkilten. Kırık, zayıflamış ışığın; doğadaki bir dönemin ve 
benim hayatımdaki bir zaman diliminin geri alınamayan 
sonunu bir kez daha göstermesiydi. Mart sonundan beri, 


küfedeki masanın üzerindeki fincanın güneşte yeniden 
ısındığı ve bu yüzden yanan elimi geri çektiğim günden beri 
ne yapmıştım? O günden bugüne çok zaman mı geçmişti, az 
zaman mı? Yedi ay - ne kadar bir süreydi bu? 


Genellikle mutfaktan uzak dururum, Ana'nın alanıdır orası, 
onun tavalarla enerjik bir biçimde hokkabazlık yapmasının 
hoşuma gitmeyen bir yanı var. Ama o gün sessiz hayretimi 
ifade edebileceğim birine ihtiyacım vardı, tam olarak 
açıklamadan anlatmak zorunda kalsam bile. 


Hiçbir girişe gerek görmeden, “Bir ay ne kadar sürer?” diye 
sordum. 


Ocağın altını yakmak üzere olan Ana kibriti üfleyip 
söndürdü. 


“Anlayamadım?” 


Çözülmesi olanaksız bir bilmeceyle karşılaşmış gibi 
kırıştırmıştı alnını. 


“Ne dediysem o: Bir ay ne kadar sürer?” 
Gözlerini yere dikip çaresizce ellerini ovuşturdu. 
“Eh, bazen otuz gündür, bazen de...” 


“Bunu biliyorum,” diye atıldım ters ters, “sorum şu: Ne 
kadar bir süredir bu?” 


Ana elleri meşgul olsun diye kepçeye uzandı. 


“Bir keresinde kızıma neredeyse tam bir ay baktım,” dedi 
duraksayarak, sözlerinin hastada bir şeyleri çökerteceğinden 
ve bunun daha sonra asla düzeltilemeyeceğinden korkan bir 
ruh doktorunun temkinliliğiyle. “Günde kaç kez elimdeki 
çorbayı dökmemeye çalışarak merdiveni inip çıktım - uzun 
bir süreydi bu.” 


“Sonra neler hissettin, geriye dönüp bakınca?” 


Ana gülümsemeyi göze aldı, verdiği yanıtın tümüyle 
isabetsiz sayılmamasından duyduğu rahatlık belli oluyordu. 
“Hâlâ uzundu. Ama nedense gitgide kısaldı, bilemiyorum.” 


“Çorba taşıdığın zamanı özlüyor musun şimdi?” 


Ana kepçeyi evirip çevirdi, sonra önlüğünün cebinden bir 
mendil çıkardı, sümkürdü. “Çocuğuma elbette severek 
baktım, o sıralarda hiç inatçı değildi. Yine de böyle bir şeyi 
bir daha yaşamak istemem, ne olduğunu, tehlikeli olup 
olmadığını bilmediğimizden hep korkuyordum.” 


“Ben başka bir şey soruyorum: O ayın akıp gitmiş olmasına 
üzülüyor musun; zamanın geçmiş olmasına; artık o zamanı 
kullanamayacak olmana?” 


“Öyle işte, geçti,” dedi Ana, artık düşünceli bir doktora 
değil, sınava giren ürkek bir öğrenciye benziyordu. 


“Tamam,” dedim ve kapıya yöneldim. Tam çıkarken onun 
yeni bir kibrit çaktığını duydum. Kendim için gerçekten 
önemli saydığım bir şey söz konusu olduğunda başkalarının 
konuşmalarına karşı neden bu kadar kıt sözlü, kaba ve 
nankör oluyordum? Başkaları benim için önemli olan şeyi 
elimden almak istemezken ben onu onlara karşı neden 
hiddetle savunmak ihtiyacını hissediyordum? 


Ertesi sabah, 1 Kasım'da, şafak sökerken Rua Augusta'nın, 
dünyanın en güzel sokağının sonundaki dönemece gittim. 
Erken saatlerin solgun ışığında deniz mat gümüşten bir 
çarşaf gibiydi. Bir ayın ne kadar bir süre olduğunu iyice 
uyanık olarak yaşamak - beni yataktan çıkartan fikir buydu. 
Kafeye ilk giren ben oldum. Fincanımda birkaç yudumluk 
kahve kalmıştı ki alışkın olduğum içme ritmimi yavaşlattım. 
Fincanım boşalırsa ne yapacağımı bilemiyordum. Oturup 
kalırsam bu ilk gün çok uzun olacaktı. Ve bilmek istediğim 
şey, boş oturan biri için bir ayın ne kadar süreceği değildi. O 
zaman neydi bilmek istediğim şey? 


Bazen o kadar ağırım ki. Ancak bugün, kasım başlarında 
ışık yeniden kırılırken, Ana'ya sormuş olduğum sorunun -geri 
alınamazlığa, faniliğe, pişmanlığa, üzüntüye dair sorunun- 
kafamı meşgul eden soru olmadığını fark ediyorum. Sormak 
istediğim soru bambaşkaydı: Bir ayı, yanımızdan geçen, 
sadece seyirci kaldığımız, parmaklarımızın arasından akıp 
giden ve bu yüzden de kayıp, kaçırılmış bir zaman gibi 
gelen, geçtiği için değil de bir işe yaramasını 
sağlayamadığımız için üzüldüğümüz bir zaman yerine; dolu 
dolu değerlendirdiğimiz bir zaman, kendi zamanımız olarak 
yaşamış olmamız neye bağlıdır? Demek ki soru, bir ay ne 
kadar sürer değildi, soru, “insan bir aylık sürede kendisi için 
neler yapabilir'di. Bu ayın sadece bana ait olduğu izlenimini 
ne zaman edinirim? 


Şunu söylemem yanlış olur: Bir ayın ne kadar sürdüğünü 
öğrenmek için bir yıl harcadım. Başka türlü oldu: Bir ayın 
uzunluğuna dair yanıltıcı soruyu sorduğumda neyi bilmek 
istediğimi bulmak için bir yıl harcadım. 


Ertesi gün, öğle sonrasının erken bir saatinde dil 
kursundan döndüğünde Mariana Eça'yla karşılaştı Gregorius. 
Kadının köşeyi dönüp kendisine doğru geldiğini gördüğü 
anda onu aramaktan neden kaçınmış olduğunu anlayıverdi: 
Kadına baş dönmelerinden söz edecekti, o da nedeni ne 
olabilir diye yüksek sesle düşünecekti, Gregorius ise bunları 
duymak istemiyordu. 


Kahve içmeyi önerdi Mariana Eça, sonra da Jodo'dan söz 
etti. “Pazar günü sabahtan öğlene kadar onu bekledim,” 
demişti Gregorius'tan söz ederek. “Nedenini bilemiyorum 
ama onun yanındayken içimi dökebiliyorum. Anlattıklarım 
silinip gitmiyor tabii, ama birkaç saatliğine rahatlıyorum.” 
Gregorius da Adriana'yı ve saati, Jorge'yi ve satranç 
kulübünü, Silveira'nın evini anlattı. Bern yolculuğunu da 
anlatmak üzereydi ki şunu hissetti: Bu anlatılamaz. 


Gregorius sözlerini bitirdiğinde, Mariana yeni gözlüğünü 
sordu, sorarken de kontrol edercesine kıstı gözlerini: “Çok az 
uyuyorsunuz,” dedi. Kadının kendisini muayene ettiği ve 
onun masasının önündeki koltuktan kalkmak istemediği 
sabahı düşündü Gregorius. İnceden inceye muayene 
edilişini. Birlikte vapurla Cacilhas'a gidişlerini ve daha sonra 
Mariana'nın evinde içtikleri altın pırıltılı kırmızı Assam 


çayını. 


“Son günlerde biraz başım dönüyor,” dedi. Biraz durduktan 
sonra da, “Korkuyorum,” diye ekledi. 


Bir saat sonra Mariana'nın muayenehanesinden çıktı. Kadın 

bir kez daha görme netliğini kontrol etmiş, tansiyonunu 
ölçmüştü, Gregorius'a çömelme ve denge hareketleri 
yaptırmış, baş dönmelerini ayrıntılı olarak anlattırmıştı. 
Sonra da bir nöroloji uzmanının adresini yazmıştı 
Gregorius'a. 


“Hayatınızın bu kadar kısa bir döneminde ne kadar çok 
şeyin değiştiği göz önüne alınırsa,” dedi Mariana, “pek de 
tehlikeli gelmiyor bana bu durum, şaşılacak bir tarafı da yok. 
Ama gerekli kontrolleri yapmak iyi olur.” 


Gregorius, Prado'nun muayenehanesinin duvarındaki, 
daha önce beyin resimlerinin asılı olduğu yerdeki boş 
dikdörtgeni görür gibi olmuştu. Mariana onun paniğe 
kapıldığını anladı. 


” 


“Tümör olsa çok daha başka zararları olurdu, 
Gregorius'un kolunu okşadı. 


diyerek 


Melodie'nin evi pek uzakta değildi. 


Kadın kapıyı açarken, “Bir kez daha geleceğinizi 
biliyordum,” dedi Gregorius'a. “Sizin ziyaretinizi izleyen 
birkaç gün Amadeu yanımdaymış gibi hissettim.” 


Gregorius okuması için ona baba oğulun birbirlerine 
yazdıkları mektupları uzattı. 


“Haksızlık bu,” dedi Mélodie, babasının mektubunu okuyup 
bitirince. “Haksızlık. Dürüstlük değil. Sanki Amadeu onu 
ölüme itmiş gibi. Babamın doktoru sağduyuluydu. Ona 
verdiği reçetelerde uyku haplarını küçük dozlarda yazıyordu. 
Ama babam beklemesini bilirdi. Sabır onun meziyetiydi. Taş 
gibi katı bir sabır. Annem neler olacağını anladı. O hep 
anlardı. Olanları önlemek için hiçbir şey yapmadı. “Artık acı 
çekmiyor,' dedi, kapağı açık Oo tabutun başında 
durduğumuzda. Bu sözleri için sevdim annemi. ‘Ve artık 
kendine işkence etmesine de gerek kalmadı,” dedim ben de. 
“Evet' dedi annem, ʻo da var.” 


Gregorius, Adriana'ya yaptığı ziyaretleri anlattı. Melodie, 
Amadeu'nun ölümünden sonra mavi eve hiç gitmediğini 
söyledi, ama Adriana'nın orayı içinde zamanın donduğu bir 
müzeye ve tapınağa çevirmiş olması onu hiç şaşırtmamıştı. 


“Küçük bir kızken bile hayrandı ona. Her şeye muktedir 
ağabeyiydi onun. Babamıza kafa tutabilen. Babamıza! 
Amadeu üniversite eğitimi için Coimbra'ya gittikten bir yıl 
sonra Adriana, Liceu'nun karşısındaki kız okuluna nakil 
yaptırdı. Maria Joâo'nun gittiği okuldu bu. Amadeu orada 
eski günlerin kahramanıydı, Adriana da kahramanın kız 
kardeşi olmanın tadını çıkarıyordu. Şunu unutmayalım: 
Amadeu'nun onun hayatını kurtardığı trajik olay 
yaşanmasaydı her şey daha farklı, daha normal gelişirdi. 


Olay sırasında Adriana on dokuz yaşındaydı. Bitirme 
sınavlarına hazırlanan Amadeu evdeydi, gece gündüz 
kitaplarının başından kalkmıyordu. Yalnızca yemek yemek 
için iniyordu alt kata. Adriana'nın soluk borusuna bir şey 
kaçması böyle ailece yenilen bir yemek sırasında oldu. 


Hepimizin tabaklarında yemeklerimiz vardı ve ilk başta 
hiçbir şeyin farkına varmadık. Birden Adriana çok garip bir 


ses çıkardı, korkunç bir hırıltı, iki eliyle boğazına sarılmıştı, 
ayaklarıyla çılgın bir tempoda tepiniyordu. Amadeu benim 
yanımda oturuyordu, aklı fikri hazırlandığı sınavlardaydı, 
onun masada dilsiz bir hayalet gibi oturup yemeğini 
körlemesine ağzına tıkıştırmasına alışkındık. Amadeu'yu 
kolumla dürtüp Adriana'yı gösterdim. Şaşkınlık 


içinde başını kaldırıp baktı. Adriana'nın yüzü mosmor 
kesilmişti, soluk alamıyordu, çaresiz bakışları Amadeu'ya 
yöneldi. Amadeu'nun yüzünde beliren ifade hiçbirimize 
yabancı değildi: Bir anda kavrayamadığı güç bir şeyle ne 
zaman karşılaşsa gösterdiği müthiş bir dikkat yoğunlaşması; 
çünkü o her şeyi hemen anlamaya alışıktı. 


Birden yerinden fırladı, sandalyesi arkaya devrilir gibi oldu, 
birkaç adımda Adriana'nın yanındaydı, onu koltuk 
altlarından yakalayıp ayağa kaldırdı, sırtı kendisine gelecek 
şekilde çevirdi, omuzlarından kavradı, derin bir soluk alıp 
kızın belden yukarısını sertçe geriye çekti. Adriana'nın 
gırtlağından boğulurcasına bir hırıltı duyuldu, bunun dışında 
değişen bir şey olmadı. Amadeu iki kez daha aynı tarzda 
geriye çekti onun gövdesini, ama soluk borusuna kaçmış 
olan et parçası yerinden oynamadı. Bundan sonra olanlar 
hepimizin belleğine kazındı, her saniyesi, her bir hareket. 
Amadeu, Adriana'yı yine sandalyesine oturttu, beni yanına 
çağırdı. Onun başını arkaya devirdi. 


“Sıkı tut!’ dedi telaşla, ‘çok sıkı!” 


Sonra et kesmekte kullanılan keskin bıçağı masadan aldı, 
peçeteye sildi. Hepimiz soluklarımızı tutmuştuk. 


‘Olmaz!’ diye haykırdı annem. ‘Olmaz!’ 


Sanırım Amadeu onu duymadı. Adriana'nın kucağına ata 
biner gibi oturdu ve onun gözlerinin içine baktı. 


“Bunu yapmak zorundayım,” dedi, sesinin sakinliği bugün 
bile hayrete düşürür beni. “Yoksa ölürsün. Ellerini çek. Bana 
güven.’ 


Adriana ellerini boynundan çekti. Amadeu 
işaretparmağıyla yoklayarak kalkan kıkırdağıyla 
kıkırdakhalka arasındaki boşluğu buldu. Sonra bıçağın 


ucunu o boşluğun tam ortasına dayadı. Derin bir soluk aldı, 
gözlerini yumup açtı, sonra bıçağı sapladı. 


Ben bütün dikkatimle Adriana'nın başını marangoz 
mengenesindeymişçesine (o sımsıkı tutuyordum. Kanın 
fışkırdığını görmedim, sonradan Amadeu'nun gömleğinde 
fark ettim. Adriana'nın gövdesi şaha kalktı. Amadeu'nun 
soluk borusuna açılan yolu bulmuş olduğu, Adriana'nın 
havayı bu yeni açılan delikten içine çekmesinden 
anlaşılıyordu. Gözlerimi açtım ve Amadeu'nun bıçağın 
keskin 


tarafını yaranın içinde döndürmekte olduğunu dehşetle 
gördüm, tam anlamıyla gaddarca bir hareket gibi görünse de 
onun hava kanalını açık tutmak zorunda olduğunu sonradan 
anladım. Amadeu gömleğinin cebinden bir tükenmezkalem 
çıkardı, dişlerinin arasına soktu, serbest eliyle kalemin üst 
tarafını çevirip açtı, içindeki ucu çekip aldı ve kalemin boş 
kapsülünü boşaltma borucuğu niyetine yaraya soktu. Bıçağı 
yavaş yavaş dışarı çekerken tükenmezkalemi sıkı sıkı tuttu. 
Adriana kesintili ve ıslık çalar gibi soluk alsa da yaşıyordu, 
boğulurken yüzünün aldığı renk de yavaş yavaş düzeliyordu. 


“Ambulans!” diye talimat verdi Amadeu. 


Babam donup kalmışlığından sıyrıldı, telefona gitti. 
Boynunda tükenmezkalemle Adriana'yı kanepeye taşıdık. 
Amadeu onun saçlarını okşadı. 


“Başka yolu yoktu,' dedi. 


Birkaç dakika sonra gelen doktor elini Amadeu'nun 
omzuna koydu. ‘Ucuz kurtulmuş, dedi. ‘Böyle bir öngörü. 
Böyle bir cesaret. Sizin yaşınızda.’ 


Adriana'yı alan ambulans gittiğinde, Amadeu kan lekeleri 
içindeki gömleğiyle sofradaki yerine oturdu. Hiç kimse 
konuşmadı. Sanırım onun için en kötüsü de buydu: Kimsenin 
konuşmaması. Doktor, üç-beş kelimeyle, Amadeu'nun 
doğruyu yapıp Adriana'nın hayatını kurtarmış olduğunu 
söylemişti. Buna rağmen kimse tek laf etmiyordu, yemek 
odasını dolduran sessizlik Amadeu'nun soğukkanlılığına 
duyulan, dehşetle karışık hayreti içeriyordu. 'O sessizlik 
kendimi kasap gibi hissetmeme neden oldu,” dedi Amadeu 
yıllar sonra, bu konudan söz ettiğimiz tek günde. 


Onu o anda tamamen yalnız bırakmış olmamızı asla 
hazmedemedi; ve bu onun aileyle olan ilişkisini bir daha 


düzelmemek üzere değiştirdi. Eve daha seyrek gelir oldu, 
geldiği zaman da nazik bir konuk gibi davranıyordu. 


Birden sessizlik parçalandı, Amadeu titremeye başladı. 
Ellerini yüzüne kapattı, onun bedenini sarsan o kuru 
hıçkırıkları bugün bile duyar gibiyim. Ve biz onu bir kez 
daha yalnız bıraktık. Kolunu okşadım ama bu hiç yeterli 
değildi, ben sadece sekiz yaşındaki kız kardeşiydim onun, 
ona gerekli olan şey bambaşkaydı. 


İhtiyacı olan şeyin gelmemesi bardağı taşıran damla oldu. 
Birden ayağa fırladı, üst kattaki odasına koştu, elinde bir tıp 
ders kitabıyla aşağı geldi, kitabı var gücüyle masaya fırlattı, 
çatallar bıçaklar tabaklara çarptı, bardaklar şangırdadı. 
'İşte, diye bağırdı, “işte burada yazıyor. O müdahalenin adı 
konyotomi. Ne diye gözlerinizi dikmiş bakıyorsunuz? Put gibi 
oturdunuz yerinizde! Ben olmasaydım onun buradan tabutu 
çıkardı!” 


Adriana ameliyat oldu, sonra da iki hafta hastanede kaldı. 
Amadeu her gün gidiyordu oraya, ama hep tek başına, 
bizimle gitmek istemiyordu. Adriana öylesine minnet 
duyuyordu ki ona, neredeyse dinsel motifler barındırıyordu 
bu duyguları. Boğazı sargılı olarak yastıkların üzerinde 
solgunca yatıyor ve o dramatik sahneyi durmadan yeniden 
yaşıyordu. İkimiz yalnız kaldığımızda o olaydan söz 
açıyordu. 


'Amadeu bıçağı saplamadan hemen önce pencerenin 
önündeki sedir ağaçları kızardı, kan kırmızı oldu,' dedi. 
“Sonra da kendimden geçtim.” 


Adriana hastaneden çıktığında, dedi Mélodie, hayatını, 
kendisini kurtarmış olan ağabeyine adamak zorunda 
hissediyordu kendini. Amadeu tekinsiz buluyordu bu 
düşünceyi; ve onu kardeşinin kafasından çıkarmak için 
elinden geleni denedi. Bir süre bunu başarmış gibiydi, 
Adriana bir Fransızla tanıştı, adama âşık oldu ve yaşanan 


trajik olayı unutur gibi oldu. Ancak gebe kalır kalmaz bu aşk 
bitti. Ve Adriana'nın geçirdiği müdahalede yanında olmak 
üzere yine geldi Amadeu. Fátima ile çıktığı geziden 
fedakârlık ederek İngiltere'den geri döndü. Adriana liseyi 
bitirdikten sonra doktor yardımcılığı eğitimi almıştı, Amadeu 
üç yıl sonra mavi muayenehaneyi açınca Adriana'nın onun 
asistanı olarak çalışacağı belli oldu. Fatima onu evine almak 
istemedi. Adriana evden gitmek zorunda kalınca dramatik 
sahneler yaşandı. Fâtima'nın ölümünün üstünden bir hafta 
geçmemişti ki Adriana eve yerleşti. Amadeu kaybının 
sarsıntısı içindeydi, karşı koyacak durumda değildi. Zafer 
Adriana'nındı. 
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“Kimi zaman, Amadeu'nun ruhunun her şeyden önce dil 
olduğunu düşündüm,” demişti Mélodie konuşmanın sonuna 
doğru. “Ruhunun kelimelerden oluştuğunu; onun dışında hiç 
kimsede böyle bir şeye tanık olmadım.” 


Gregorius ona anevrizmayla ilgili notu göstermişti. 
Melodie'nin de bundan haberi yoktu. Ama şimdi hatırladığı 
bir şey vardı. 


“Geçip gitmek, akıp gitmek, sona ermekle ilgili kelimeler 
kullanıldığında irkilirdi, özellikle aklımda kalanlar correr ve 
passar. Kelimelere öyle tepki gösterirdi ki sanki onlar 
nesnelerden daha önemliydi. Kardeşimi anlamak isteyenler 
için bilinmesi gereken en önemli şey buydu. Yanlış 
kelimelerin Oo diktatörlüğünden ve doğru kelimelerin 
özgürlüğünden söz ediyordu, dildeki k&itsch'liğin görünmez 
zindanından ve şiirin ışığından. 


Amadeu dil tutkunuydu, dilin büyüsüne kapılmış biriydi, 
yanlış söylenen bir kelime onu bir bıçak darbesinden daha 
çok yaralardı. Geçicilikle, ölümlülükle ilgili kelimelere 
ansızın gösterdiği sert tepki var bir de. Bize yaptığı 
ziyaretlerin birinin ardından kocamla ben gece yarısına 
kadar çözmeye çalıştık onun gün ışığına çıkan bu yeni 
ürküsünü. ʻO kelimeler olmasın! Lütfen o kelimeler olmasın!” 
demişti. Sormayı göze alamadık. Ağabeyim ortalığı kasıp 
kavurabilirdi.” 


Gregorius, Silveira'nın salonunda bir koltuğa oturdu ve 
Melodie'nin vermiş olduğu Prado'nun yazdıklarını okumaya 
başladı. 


“Yanlış kişilerin eline geçer diye deli gibi korkuyordu,” 
demişti Mélodie. “Belki de bunu yok etsem daha iyi olur,’ 
dedi Amadeu. Ama sonra saklamam için bana verdi. Zarfı 
ancak onun ölümünden sonra açacaktım. Gözlerimin 
önündeki perde kalktı birden.” 


Prado o metni annesinin ölümünü izleyen kış aylarmda 
yazmış ve Meâlodie'ye Fâatima'nın ilkbahardaki ölümünden 
hemen önce vermişti. Üç ayrı sayfada başlanmış üç metindi, 
yazıldıkları mürekkep de farklıydı. Bir araya getirilince 
annesine yazdığı bir veda mektubu oluştursa da hitap 
kelimeleri yoktu. Bunun yerine kitaptaki pek çok metin gibi 
bir başlığa sahipti. 


DESPEDIDA FALHADA Á MAMÂ. ANNEYE VEDA EDEMEMEK. 
Seninle vedalaşamayacağım anne. Sen artık yoksun ve 
gerçek bir veda için yüz yüze gelmek gerekir. Çok fazla 
bekledim; ve bir rastlantı değil bu. Açıkyürekli bir 
vedalaşmayı korkakça bir vedalaşmadan ayıran nedir? 
Senden açıkyüreklilikle ayrılmak demek, bizim, seninle 
benim, aramızda ne olduğuna dair seninle bir fikir birliğine 
varmak için çaba göstermemiz olurdu. Çünkü kelimenin tam 
ve eksiksiz anlamıyla bir veda bu anlama gelir: İki insan, 


birbirinden kopmadan önce, birbirlerini nasıl görmüş, nasıl 
tanımış oldukları hususunda anlaşırlar. Aralarında neyin 
hedefine ulaştığı, neyin yarım kaldığı hususunda. Bunun için 
korkusuz olmak gerekir Uyumsuzlukların verdiği acıya 
katlanabilmelidir insan. Olanaksız olan da kabul 
edebilmelidir. Vedalaşmak, insanın kendi kendisiyle de 
yaptığı bir şeydir: Başkalarının bakışları altında kendine arka 
çıkmasıdır. Vedalaşmaktan korkmanın temelinde ise 
tapınmak yatar: Olanları altın ışığa daldırmak ve karanlığı 
yalanla yok etmeye kalkışmak. Bunu yaparken kaybedilen 
şey, en azından, karanlığı doğuran o hamlelerde kişinin 
kendini tanımasıdır. 


Sen bende bir sanat eseri yarattın anne; ve sana uzun 
zaman önce söylemiş olmam gerekenleri şimdi yazıyorum: 
Bu sanat eseri benim hayatıma her şeyden çok yük oldu. 
Çünkü benden, oğlundan -kendi oğlundan- şundan daha 
azını beklemediğini bilmemi -ve bu mesajın içeriğinden en 
ufak bir kuşku duymak söz konusu değildi- sağladın: Üstün 
olmalıydı. Hangi konuda üstün olacağım pek önemli değildi, 
ama yapacağım işler, başkalarının yaptıklarından üstün 
olmalıydı, hem sadece üstün değil en üstün olmalıydı. 
Sadakatsizlik: Sen bunu bana hiç söylemedin. Beklentini asla 
ifade etmedin, etseydin tavrımı belli ederdim, üzerinde 
düşünürdüm ve duygularımla yaklaşırdım ona. Ama yine de 
biliyordum, çünkü şöyle bir şey var: Savunmasız bir çocuğa 
damla damla, günbegün bilgi akıtılır, ama çocuk bu sessizce 
büyüyen bilgiyi asla fark etmez. Görünmez bilgi çocuğun 
içinde sinsi bir zehir gibi yayılır, bedenin ve ruhun dokusuna 
sızar ve onun hayatının rengini ve ayrımlarını belirler, 
Gücünü gizli olmasından alan, gizlice etkileyen bu bilgiden, 
kendime karşı beslediğim boyun eğmez, amansız 
beklentilerden oluşan bir kumaş dokundu içimde, korku 
yüklü ihtirasın acımasız o örümceklerinin dokuduğu 
görünmeyen, keşfedilemeyen bir kumaş. Daha sonra, kaç 
kez, ne kadar çaresizce ve ne kadar gülünç bir şekilde kendi 


içimde çırpındım kendimi kurtarmak için, ama sonunda daha 
da çok kösteklendim. Senin benim içimdeki varlığına karşı 
durmam olanaksızdı: Senin yarattığın sanat eseri o kadar 
mükemmeldi, o kadar kusursuzdu ki, olağanüstüydü, soluk 
kesici kusursuzlukta bir sanat eseriydi. 


Onun kusursuz olmasında senin boğucu beklentilerini 
sadece dile getirmemiş olmanın değil, tam tersini ifade eden 
kelimelerin ve el kol hareketlerinin altında gizlemenin de 
rolü vardı. Bunun bilinçli, kurnazca ve sinsice bir plan 
olduğunu söylemek istemiyorum. Hayır sen aldatıcı 
sözlerine kendin de inandın ve zekâsı seninkini kat kat aşan 
bir maskelemenin kurbanı oldun. O zamandan beri şunu 
biliyorum ki, insanlar hiç farkında olmaksızın en derin 
noktalarına kadar birbirleriyle iç içe geçip birbirinin içinde 
var olabilirler. 


Beni gönlünce, sanatkârane -yabancı bir ruhu canice 
yontan bir yontucu gibi- yaratma biçimine ve tarzına bir şey 
daha dahildi: Bana verdiğin adlar. Amadeu Inácio. Çoğu kişi 
bunun üzerinde durmaz, ara sıra ahengi hakkında birkaç şey 
söyleyen çıkar. Ama ben içyüzünü biliyorum, çünkü sesinin 
tınısı kulağımda, mağrur bir ibadetle dolu sesinin. Ben bir 
dâhi olmalıydım. Tanrılar gibi kolay olmalıydı her şey bana. 
Ve aynı zamanda -aynı zamanda!- kutsal Ignacio'nun 
ölümcül gücünü somutlaştırmak ve yeteneklerini ruhani 
başkomutan olarak uygulamalıydım. 


Kötü bir söz ama olaya bundan daha iyi uyanı yok: Benim 
hayatımı bir annenin akıttığı zehir belirledi. 


Benim içimde de saklı, hayatının akışını belirleyen bir 
mevcudiyeti var mıydı annemle babamın, belki de 
maskelenmiş olarak ve ters yönde diye düşündü Gregorius, 
Bel&m'in sakin sokaklarından geçerken. Annesinin 
temizlikçilik yaparak kazandığı paraları yazdığı küçük 
defteri görür gibi oldu. Üzerinden Gregorius'a isteksizce 


baktığı kemik çerçeveli, camları hep kirli yıpranmış gözlük. 
Bir kez daha görebilseydim denizi, ama bütçemiz yetmez 
buna. Annesinde bir şey vardı, güzel, hatta ışıltılı bir şey, 
uzun zamandır düşünmemişti bunu Gregorius: Pisliklerini 
temizlemek zorunda olduğu insanlarla sokakta 
karşılaştığında takındığı onurlu tavır. En ufak bir boyun eğiş 
yok, dizlerinin üzerinde çalışsın diye ona para verenlerin 
bakışlarıyla aynı düzeydeydi annesinin bakışları. Küçük bir 
çocukken, Buna hakkı var mı? diye sormuştu Gregorius 
kendi kendine, ama sonra annesini yeniden o tavırda 
gördüğünde onunla gurur duymuştu. Bir de birkaç saatini 
okumaya ayırabildiğinde eline aldığı Ludwig Ganghofer'in 
köy romanları olmasaydı. Şimdi sen de kitaplara 
sığınıyorsun. Kitap okuru değildi annesi. Acıydı bu, ama 
kitap okuru değildi. 


Hangi banka bana kredi verir ki, dediğini duyardı Gregorius 
babasının, hem de böyle bir şey için. Farsça dilbilgisi kitabı 
için on üç frank yirmi kuruşu avucuna birer birer sayan 
babasının kısacık kesilmiş tırnaklı iri eli gözlerinin 
önündeydi. Oraya gitmek istediğine emin misin? diye 
sormuştu, çok uzak orası, alıştığımız şeylerin çok uzağında. 
Harfler bile çok farklı, harfe bile benzemiyorlar. Gidersen 
sana neler olduğunu bilemeyeceğiz. Gregorius ona parayı 
geri verdiğinde iri elli babası saçlarını okşamıştı, oldukça 
seyrek şefkat gösteren iri eliyle. 


İnanılmaz Eva'nın babası, ihtiyar von Muralt, yargıçtı, okul 
bayramında şöyle bir görünmüştü, çam yarması gibi bir 
adamdı. Sert, ağrıların pençesindeki bir yargıçla, hayatını 
taptığı oğlunun hayatında yaşayan hırslı bir annenin oğlu 
olarak büyüseydi kendisi, neler olurdu diye düşündü 
Gregorius. Yine de Mundus olur muydu, Papirüs Mundus? 
Böyle bir şeyi bilebilir miydi insan? 


Gregorius dışarının buz gibi havasından evin sıcaklığına 
girince başı döndü. Daha önce oturduğu koltuğa oturdu, 


başının dönmesi geçene kadar bekledi. Hayatınızda bu 
kadar kısa sürede nelerin değiştiğini göz önüne alırsak 
şaşılacak bir şey yok, demişti Mariana Eça. Tümör olsaydı 
bambaşka zararları da olurdu. Doktorun sesini aklından 
çıkardı ve okumaya devam etti. 


Sende yaşadığım ilk büyük hayal kırıklığı, babamın 
mesleğiyle ilgili olarak beni rahatsız eden soruları dinlemek 
bile istememendi. Geri kalmış Portekiz'de, geri plana itilmiş 
bir kadın olarak acaba kendini bu konuda düşünmeye yeterli 
bulmadığından mıydı diye sordum kendime. Adalet ve yargı 
sadece erkekleri ilgilendiren şeyler olduğundan mı? Yoksa 
daha kötüsü müydü: Babamın işine karşı ne merak ne de 
kuşku o beslediğinden miydi? Tarrafal'daki insanların 
kaderlerinin senin aklını hiç meşgul etmemesinden miydi? 


Babamı bizimle konuşmaya neden zorlamadın da sadece 
bir anıt olup çıktın? Bu sayede payına düşen güç seni mutlu 
mu etti? Çocuklarınla suskunca, evet gizlice suç ortaklığı 
yapmakta üstüne yoktu. Babamla bizim aramızda diplomatik 
arabulucuk yapmakta da üstüne yoktu bu rolden 
hoşlanıyordun, kendini beğenmişlikle oynuyordun onu. 
Evliliğin sana tanıdığı daracık hareket alanının öcünü mü 
alıyordun? Toplum içinde yer edinmemenin ve babamın 
ağrılarının verdiği sıkıntının diyeti miydi? 


Sana her karşı çıktığımda neden boyun eğdin? Neden 
direnmedin bana ve böylece tartışmalara dayanmayı 
öğretmedin? Ben bunu oyun oynarcasına, rahatlıkla 
öğrenmedim de, ders kitabından öğrenir gibi binbir güçlükle, 
inceden inceye uğraşarak öğrendim, hatta bu yüzden çoğu 
zaman ölçüyü kaçırıp hedefimi aştım. 


Neden tercihlerime ipotek koydun? Babam ve sen: Adriana 
ile Melodie'den neden o kadar az şey beklediniz? Güven 
eksikliğinde yatan aşağılanmayı neden hissetmediniz? 


Sana veda ederken söylediğim şeyler bunlardan oluşsaydı 
sadece, haksızlık olurdu. Babamın ölümünden sonraki altı 
yılda senin karşına yeni duygularla çıktım ve bu duygulara 
sahip olduğumu hissetmek mutlu etti beni. Onun mezarının 
başında dalgın dalgın durman bana çok dokundu, sana 
kendini rahat hissettiren dini alışkanlıklarının olmasına 
sevindim. Sonra, kurtulmanın ilk belirtileri görünmeye 
başladığında gerçekten mutlu oldum, umduğumdan da hızlı 
olmuştu bu. Sanki ilk kez kendine ait bir hayata açıyordun 
gözlerini. 


İlk yıl mavi eve sık sık geliyordun, Fátima da bana, bize 
yapışıp kalacağından korkuyordu. Ama hayır: İç dinamiğini 
de belirlemiş olan hayatının o güne kadarki çatısı çöktüğü 
için çok erken evlenmenin sana neler kaybettirdiğini şimdi 
keşfeder olmuştun: Aile içindeki rolünün dışında kendine âit 
bir hayat. Kitap sormaya başladın, meraklı bir öğrenci gibi 
çevirdin sayfalarını, beceriksizce, acemice, ama gözlerin 
parlayarak. Bir keresinde kitabevinde bir rafın önünde 
dururken gördüm seni, sen beni fark etmemiştin, elindeki 
kitap açıktı. İşte o an seni sevdim anne, içimden yanına 
gitmek geldi. Ama bu tam bir hata olurdu: Seni yine eski 
hayatına gönderirdi. 
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Gregorius, Senyor Cortös'in odasında bir aşağı bir yukarı 
gidiyor, bütün cisimlerin Bern Almancasındaki adlarını 
söylüyordu. Sonra Liceu'nun karanlık, soğuk koridorlarından 
geçti ve orada gördüklerine de aynı şeyi yaptı. Kendi 
kendine bağırarak ve öfkeyle konuştu, boğuk kelimeler 
binanın içinde yankılandı, hayretler içinde onu seyreden biri, 


o metruk binaya, bir şeyden adamakıllı aklı karışan birinin 
yanlışlıkla girdiğini sanabilirdi. 


Sabah dil kursundayken başlamıştı. Birden Portekizcede en 
basit şeyleri unutmuştu, dil kursunun ilk plağındaki birinci 
derste öğrendiklerini, yola çıkmadan önce duyduklarını. Bir 
migren krizi nedeniyle gecikmiş görünen Cecilia alaycı bir 
söz edecek oldu, durdu, gözlerini yumdu ve sonra 
sakinleştirici bir el hareketi yaptı. 


“Sossega,” dedi Cecília, “sakinleşin lütfen. Yabancı bir dil 
öğrenen herkesin başına gelir bu. Ansızın kalakalırsınız. 
Geçer. Yarına hiçbir sorun kalmaz.” 


Farsçada belleği çalışmaz olmuştu, o güne kadar hep 
güvenebildiği dil belleği. Paniğe kapılıp Horaz ve 
Sappho'dan dizeler söylemiş, Homeros'tan az bilinen 
kelimeleri o sıralamış, telaşla Süleyman'ın ONeşideler 
Neşidesi'nin sayfalarını karıştırmıştı. Hepsini alışıldık olduğu 
üzere hatırladı, eksik kalan olmadı, belleğinde ani uçurumlar 
açılmadı. Yine de kendini depremden çıkmış gibi hissetti. 
Başı döndü. Başı döndü ve bellek kaybı yaşadı. Geçecekti. 


Müdürün odasında sessizce pencerenin önünde durdu. 
Bugün odanın içinde dolaşan ışık konisi yoktu. Yağmur 
yağıyordu. Birden, aniden öfkelenmişti. Şiddetli, yakıcı bir 
öfkeydi bu, somut bir nesnesi olmadığı için duyulan 
çaresizlikle karışık bir öfke. Bir isyan yaşadığını yavaş yavaş 
anladı, dillere karşı duyduğu yabancılığa karşı bir başkaldırı. 
İlk başta bu başkaldırı sadece Portekizceye yönelik gibiydi, 
belki burada konuşmak zorunda olduğu Fransızcaya da ve 
İngilizceye de. Sonra ağır ağır ve istemeye istemeye 
öfkesinin dalgalarının, kırk yılı aşkın süredir içinde yaşadığı 
eski dillerin sahillerine de çarptığını kendine itiraf etti. 


İsyanının derinliğini sezince şaşırdı. Ayaklarının altındaki 
zemin sallandı. Bir şey yapmalı, bir yere tutunmalıydı, 
gözlerini kapadı, Bubenberg Meydanı'nda durdu, gördüğü 


nesnelerin adlarını Bern Almancasıyla söyledi. Cisimlerle ve 
kendisiyle ağır, berrak şiveli cümlelerle konuştu. Deprem 
yavaşladı, ayaklarının altındaki zemin sabitleşti. Ama 
duyduğu dehşet devam etti, büyük bir tehlikeye maruz 
bırakılmış biri gibi öfkeyle karşıladı bu süregidişi; ve 
sonunda Issız binanın koridorlarında deli gibi koştu, sanki 
karanlık okoridorlardaki hayaletleri Bern Almancasıyla 
söylediği kelimelerle alt edecekti. 


İki saat sonra, Silveira'nın evinin salonunda otururken, 
bütün bunlar ona bir hayal gibi geldi, sanki sadece hayal 
etmişti hepsini. Latinceyi ve Yunancayı okurken her zamanki 
gibiydi, Portekizce dilbilgisi kitabını açınca her şey yerine 
geldi; ve konjunktif'in kurallarında iyice ilerleme gösterdi. 
İçinde bir şeylerin kırılıp parçalandığını hatırlatan tek şey, 
gördüğü hayallerdi. 


Oturduğu koltukta bir an içi geçti, kendini kocaman bir 
sınıfta tek öğrenci olarak gördü, önde duran ve göremediği 
birinin yabancı dildeki soruları ve talepleriyle kendi şiveli 
cümleleriyle mücadele ediyordu. Uyandığında gömleği ter 
içindeydi, duş aldı ve Adriana'ya gitmek üzere yola koyuldu. 


Salondaki saat tıkırtılarla çalışıp mavi eve zaman ve 
yaşanan an geri döndüğünden beri Adriana'nın değişmekte 
olduğunu anlatmıştı Clotilde. Gregorius Liceu'dan gelirken 
onunla tramvayda karşılaşmıştı. 


“Zaman zaman,” demişti Clotilde ve Gregorius 
anlamadığında kelimeleri sabırla yinelemişti, “sanki yeniden 
durdurmak istermiş gibi saatin karşısına geçiyor. Ama sonra 
ayrılıyor oradan, daha hızlı, daha kararlı adımlarla dolaşıyor. 
Sabahları daha erken kalkıyor. Sanki güne... evet, güne artık 
sadece katlanılacak bir şey olarak bakmıyor gibi.” 


Daha fazla yemek yiyordu, bir keresinde Clotilde'e 
kendisiyle birlikte gezintiye çıkması için ricada bulunmuştu. 


Mavi evin kapısı açıldığında Gregorius bir şaşkınlık yaşadı. 
Adriana siyah giymemişti. Sadece boynundaki yara izini 
gizleyen siyah bant duruyordu. Etekliği ve hırkası ince mavi 
çizgili açık gri renkteydi, bembeyaz bir bluz giymişti. 
Gregorius'un yüzündeki şaşkınlığın tadını o çıkardığı, 
gülümser gibi kıvrılan dudaklarından anlaşılıyordu. 


Gregorius ona babayla oğulun birbirlerine yazdıkları 
mektupları geri verdi. 


“Çılgınlık değil mi?” dedi Adriana. “Bu konuşmama. 
Education sentimentale, derdi Amadeu, bize öncelikle 
duyguları açığa vurma sanatını ve duyguların sözler 
kanalıyla nasıl daha zenginleştiğini öğretmelidir. Ama 
babam bu konuda ne kadar az başarılı oldu!” Yere baktı. “Ve 
ben de!” 


Amadeu'nun çalişma masasının üzerinde (o duran 
kâğıtlardaki notları okumak istediğini söyledi Gregorius. Çatı 
katındaki odaya girdiklerinde Gregorius bir şaşkınlık daha 
yaşadı: Çalışma koltuğu artık masaya çapraz durmuyordu. 
Otuz yıl sonra Adriana o koltuğu donmuş geçmişten koparıp 
yerine koyabilmişti, böylece artık kardeşi o koltuktan az 
önce kalkmış gibi olmayacaktı. Gregorius, Adriana'ya 
baktığında onun gözlerini yere eğdiğini gördü, elleri 
hırkasının ceplerinde, mütevekkil, yaşlı bir kadın, ama aynı 
zamanda zor bir problemi çözmüş ve mahcup ama gururla 
övgü bekleyen bir öğrenciye de benziyordu. Gregorius kısa 
biran elini kadının omzuna koydu. 


Bakır tepsideki mavi porselen fincan yıkanmıştı, kül tablası 
boştu. Sadece nöbetşekeri şekerlikte duruyordu. Eski 
dolmakalemin kapağını takmıştı Adriana, zümrüt yeşili masa 
lambasını yaktı. Çalışma koltuğunu geriye itti, eliyle koltuğu 
göstererek -ki ufak da olsa bir tereddüt okunuyordu 
hareketinden- oturmasını işaret etti. 


Ortasından açılmış devasa kitap hâlâ desteğinde 
duruyordu, kâğıt yığını bile yerli yerindeydi. Adriana'ya 
soran gözlerle baktıktan sonra yazarın ve kitabın adını 
görebilmek için kitabı eline aldı Gregorius. JOÑO DE 
LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO, karanlık, 
ürküten deniz. Büyük, kaligrafik yazı karakterleri, bakıra 
oyulmuş sahiller, denizcilerin çini mürekkebiyle yapılmış 
resimleri. Yeniden Adriana'ya baktı. 


“Bilmiyorum,” dedi Adriana, “neden ansızın bunlara ilgi 
duyduğunu bilmiyorum, O Avrupa'nın en batısında 
bulunduklarına inanan ve uçsuz bucaksız görünen denizin 
öte yanında ne olduğunu merak eden ortaçağdaki insanların 
duyduğu korkular üzerine yazılmış kitapların tutkunu 
olmuştu.” 


Gregorius kitabı kendine doğru çekti ve bir İspanyolca 
alıntı okudu: Mâsallâ no hay nada más que les aguas del 
mar, cuyo término nadie más que Dios conoce. Onun 
ötesinde, denizin sularının dışında bir şey yok ve o denizin 
sınırını Tanrı'dan başka kimse bilmiyor. 


“Cabo Finisterre,” dedi Adriana, “kuzeyde, Galiçya'da. 
İspanya'nın en batı noktası. Aklı oradaydı. O zamanki 
dünyanın ucu. 'Ama bizim Portekiz'deki bir noktamız oranın 
daha da batısında, niye İspanya diyorsun?” deyip ona 
haritada o noktayı gösterdim. Ama o bunları duymak 
istemiyordu, Finisterre'den söz edip duruyordu, saplantı gibi 
olmuştu. Ondan söz ederken yüzüne telaşlı, ateşli bir ifade 
geliyordu.” 


SOLIDÃO, YALNIZLIK yazıyordu, Prado'nun son notlarının 
bulunduğu kâğıdın tepesinde. Adriana, Gregorius'un 
bakışlarını izlemişti. 


“Son yılında, hepimizin çok korktuğu yalnızlığın aslında 
nerede var olduğunu anlayamadığından sık sık yakınırdı. 
Yalnızlık dediğimiz şey nedir aslında, derdi, sadece 


başkalarının eksikliği olmamalı, insan bir başına olabilir ama 
yalnız olmaz; ve insanların yanındayken de yalnız olabilir, o 
zaman nedir yalnızlık? Karmaşa içinde yalnız olabilmemiz 
onun kafasını hep meşgul ediyordu. Tamam, diyordu 
başkalarının da yanımızda olması, yanı başımızdaki boşluğu 
doldurmaları önemli değil. Bizi överlerken bile, ya da dostça 
bir konuşma sırasında akıllıca, kendilerini bizim yerimize 
koyarak öğüt verirlerken bile yalnız olabiliriz. Demek ki 
yalnızlık salt başkalarının mevcudiyetiyle ilgili bir şey değil; 
ve yaptıkları şeyle de. Öyleyse neyle ilgili? Neyle Tanrı 
aşkına? 


Fatima hakkında da, ona karşı olan duyguları hakkında da 
benimle konuşmazdı, Mahremiyet son kutsal şeyimiz, derdi 
hep. Sadece bir tek kez şunu söylemekten geri duramadı: 
Onun yanında yatıyor, soluklarının sesini duyuyorum, 
sıcaklığını hissediyorum; ve dehşetli yalnızım, dedi. Nedir 
bu? NEDİR?” 


Solidâo por proscriçâo, Dışlanarak yalnız kalma, diye not 
etmişti Prado. Başkaları bizden ilgilerini, saygılarını ve 
takdirlerini esirgerlerse neden onlara şunu söyleyemiyoruz: 
“Bütün bunlara ihtiyacım yok, ben kendime yetiyorum?” 
Bunun elimizden gelmemesi korkunç bir özgür olamama 
biçimi değil mi? Bu bizi başkalarının kölesi yapmıyor mu? 
Buna karşı hangi duyguları bent olarak, koruma duvarı 
olarak koyabiliriz? İçimizdeki sağlamlık ne türde olmalı? 


Gregorius, öne, çalışma masasının üzerine doğru eğildi ve 
duvardaki kâğıtta yazılı olan solmuş kelimeleri okudu. 


Güven yoluyla şantaj. “Hastaları en mahrem şeylerini ona 
açıyorlardı, en tehlikelileri bile,” dedi Adriana. “Siyasi açıdan 
tehlikeli demek istiyorum. Sonra, onun da bir şeyleri itiraf 
etmesini bekliyorlardı. Kendilerini çıplak gibi hissetmesinler 
diye. O bundan nefret ediyordu. Bütün kalbiyle nefret 
ediyordu. 


Herhangi birinin benden herhangi bir şey beklemesini 
istemiyorum, diyor ve ayağını yere vuruyordu. Çevreme sınır 
çekmek neden bu kadar zor geliyor bana? 'Annem,' demek 
geliyordu içimden, 'annem.' Ama söylemiyordum. Kendisi de 
biliyordu bunu.” 


Sabrın tehlikeli erdemi. “Paciência: Hayatının son yıllarında 
bu kelimeye karşı gerçek bir alerji duymaya başladı, yanına 
sabırlı biri yaklaştığında suratı kararıyordu. Hedefine 
ulaşamamanın kahrolası bir yolu, diyordu öfkeyle. İçimizde 
fışkırabilecek pınarlardan korkmak. Ancak anevrizmadan 
haberim olduğunda bununla ne demek istediğini 
anlayabildim.” 


Sonuncu kâğıtta ötekilerden daha çok şey yazılıydı. 
Ruhumuzun kıyılarına vuran dalgalar uysal değilse, bizden 
daha güçlüyse: O zaman neden bu övgüler ya da yergiler? 
Neden şanslıydık” ya da “şanssızdık' o demekle 
yetinmeyelim? Ve kıyıya vuran dalgalar bizden daha güçlü, 
her zaman daha güçlü. 


“Eskiden bütün duvar kaplıydı bu kâğıtlarla,” dedi Adriana. 
“Durmadan bir şey yazıp duvara yapıştırıyordu. Ölümünden 
bir buçuk yıl önce İspanya'ya yaptığı şu uğursuz yolculuğa 
kadar. Ondan sonra kalemi eline pek seyrek aldı, çoğunlukla 
bu masanın başında oturuyor, gözlerini önüne dikiyordu.” 


Gregorius bekledi. Ara sıra kadına bir göz atıyordu. Yerde 
dağ gibi yığılı duran kitapların yanındaki okuma koltuğunda 
oturuyordu Adriana, kitapların yerini değiştirmemişti, 
yığınlardan birinin üzerinde içinde beyin resmi olan 
kocaman kitap hâlâ duruyordu. Koyu renk damarlı ellerini 
kavuşturdu kadın, sonra çözdü, yeniden kavuşturdu. Yüzü 
şekilden şekle giriyordu. Hatırlamaya karşı direnmişti, 
başarılı olmuşa benziyordu. 


“O dönem hakkında da bir şeyler bilmek isterdim,” dedi 
Gregorius. “Onu daha iyi anlayabilmek için.” 


“Bilmiyorum,” diyen Adriana yeniden sessizliğe gömüldü. 
Tekrar konuşmaya başladığında sözleri çok uzaktan gelir 
gibiydi. 

“Onu tanıdığımı sanıyordum. Evet, onu tanıyorum 
diyebilirdim, onun içini dışını biliyorum, ne de olsa yıllardır 
onu her gün görüyordum, düşüncelerini ve duygularını 
anlatıyordu, hatta rüyalarını bile. Ama sonra, o toplantının 
ardından eve döndü, ölümünden iki yıl önceydi bu, aralık 
ayında elli bir yaşına basacaktı. Jodo'nun da katıldığı o 
toplantılardan biriydi, João bilmem kim. Amadeu'ya iyi 
gelmeyen adam. Sanırım Jorge de vardı, Jorge O'Kelly, 
Amadeu'nun sevgili dostu. O toplantılara gitmemesini çok 
isterdim. Ona hiç iyi gelmiyorlardı.” 


“Orada direnişçiler o buluşuyorlardı,” dedi Gregorius. 
“Amadeu direniş için çalışıyordu, bunu biliyor olmalısınız. Bir 
şey yapmak istiyordu, Mendes gibilerine karşı bir şey.” 


“Resistöncia,” dedi Adriana; ve sonra bir daha, 
“Resistöncia.” Sanki bu konu hakkında hiçbir şey duymamış 
ve böyle bir şeyin mevcudiyetine inanmak istemiyormuş gibi 
çıkmıştı bu kelime ağzından. 


Onu gerçeği kabul etmeye zorlama gereği duyduğu için 
kendine lanet etti Gregorius, çünkü Adriana bir an hiç 
konuşmayacakmış gibi oldu. Ama sonra yüzündeki öfke 
silindi, geceleyin tekinsiz bir buluşmadan eve dönen 
kardeşini anlatmaya döndü yeniden. 


“Sabah onu mutfakta bulduğumda uyumamıştı, sırtında bir 
gün önceki giysileri vardı. Uyumadığı zaman nasıl olduğunu 
bilirdim. Ama bu kez farklıydı. Gözlerinin altı çökmesine 
rağmen her zamanki gibi bitkin görünmüyordu. Ve hiç 
yapmadığı bir şey yaptı: Sandalyesini geri kaykıltıp sallandı. 
Daha sonra bunun üzerinde düşündüğümde kendi kendime 
şöyle dedim: Sanki bir yolculuğa çıkmış gibiydi Amadeu. 
Muayenehanede her konuda eli hafif ve çabuk davranıyordu, 


her şeyi tereyağından kıl çekercesine hallediyordu; ve çöp 
kutusuna ne zaman bir şey atsa içine isabet ettiriyordu. 


Âşıktı diye düşünebilirsiniz, bunlar onun âşık olduğunun 
belirgin işaretleri değil miydi? Elbette ben de böyle 
düşündüm. Ama erkek erkeğe olan o toplantıların birinde mi 
olmuştu? Daha önce Fâtima'yla olduğundan öyle farklıydı ki. 
Daha vahşi, daha coşkulu, daha ihtiraslı. Deyim yerindeyse 
dizginsiz. Beni ürkütüyordu. Bana yabancılaştı Amadeu. 
Özellikle ben kızı gördükten sonra. Kız bekleme odasına 
girdiği anda onun sadece bir hasta olmadığını hissetmiştim. 
Yirmili yaşlarının başındaydı, ortasında. Masum genç kızla 
vamp kadın arası ilginç bir karışım. Işıl ışıl gözler, Asyalı ten, 
salına salına yürüyüş. Bekleme odasındaki erkekler ona 
kaçamak bakıyorlardı, kadınlar gözlerini kısıyorlardı. 


Kızı muayene odasına götürdüm. Amadeu o sırada ellerini 
yıkıyordu. Dönüp baktı ve sanki yıldırım çarpmış gibi oldu. 
Yüzüne kan hücum etti. Sonra kendine hâkim oldu. 


“Adriana, bu Estefânia, dedi Amadeu, “bizi biraz yalnız 
bırakır mısın lütfen, bir şey konuşacağız.’ 


Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı. Bu odanın duvarları 
arasında benim duymamam gereken hiçbir şey 
konuşulmamıştı. Hiçbir şey. 


Tekrar geldi Estefânia, dört ya da beş kez. Her seferinde 

Amadeu beni dışarı çıkardı, onunla konuştu ve sonra kapıya 
kadar geçirdi. Her seferinde yüzü kızarmış oluyordu 
Amadeu'nun ve sonra akşama kadar sinirli davranıyor, 
enjeksiyonları kötü yapıyordu, oysa eli titremiyor diye 
taparlardı ona. Son seferinde muayenehaneye gelmedi 
Estefânia, buranın zilini çaldı, vakit gece yarısına 
yaklaşıyordu. Amadeu paltosunu alıp aşağı indi. İkisini 
köşeyi dönerlerken gördüm, Amadeu telaşla bir şeyler 
söylüyordu ona. Bir saat sonra döndüğünde saçı başı 
darmadağındı, içki kokuyordu. 


Ondan sonra bir daha gelmedi kız. Amadeu geçici bilinç 
kayıpları yaşıyordu. Sanki gizli bir güç onu derinlere 
çekiyordu. Sinirli oluyordu, hatta zaman zaman kaba da, 
hastalara karşı bile. İlk kez mesleğini artık sevmediğini 
düşündüm, artık onu iyi uygulamadığını, kaçıp gitmek 
istediğini. 

Bir keresinde Jorge ile kıza rastladım. Kızın beline 
sarılmıştı, kızsa bundan hoşlanmamış görünüyordu. 
Şaşırmıştım, Jorge beni tanımazlıktan geldi, kızı bir ara 
sokağa soktu. Amadeu'ya anlatmak geldi içimden. Ama 
yapmadım. Acı çekiyordu. Bir keresinde, özellikle kötü bir 
gecede, Bach'ın Goldberg Varyasyonları'nı çalmamı istedi 
benden. Gözlerini kapayıp oturdu, kızı düşündüğünden 
kesinlikle emindim. 


Amadeu'nun hayatının ritminin bir parçası olan, Jorge ile 
yaptığı satranç partileri kesildi. Bütün kış boyu Jorge bir kez 
bile gelmedi bize, Noel'de bile. Amadeu da onun adını 
ağzına almıyordu. 


Martın ilk günlerinden birinde O'Kelly akşamleyin kapıya 
geldi. Amadeu'nun kapıyı açtığını duydum. ‘Sen,’ dedi. 


“Evet, ben,' dedi Jorge. 


Aşağıya, muayenehaneye indiler, konuştuklarını 
duymamam gerekiyordu. Evin kapısını açıp kulak verdim 
onlara. Hiçbir şey duyamadım, yüksek sesle söylenen tek bir 
kelime yoktu. Daha sonra sokak kapısının kapandığını 
duydum. Paltosunun yakasını kaldıran, dudaklarının arasına 
bir sigara sıkıştıran O'Kelly köşeyi dönüp gözden kayboldu. 
Sessizlik. Amadeu geldi, ama gelmedi. Sonunda ben aşağı 
indim. Karanlıkta oturuyordu, kımıldamadı. 


“Bırak beni,’ dedi, ‘konuşmak istemiyorum.’ 


Geç saatte yukarı çıktığında suratı bembeyazdı, sessizdi ve 
allak bullaktı. Neler olduğunu sormaya cesaret edemedim. 


Ertesi gün muayenehane kapalı kaldı. João geldi. Konuşma 
hakkında bir şey öğrenemedim. Kız ortaya çıktığından beri 
Amadeu bana değmeden yaşıyordu, muayenehanede 
birlikte çalıştığımız saatlerden hayat çekilip gitmişti. O 
insandan nefret ediyordum, uzun, siyah saçlarından, salına 
salına oyürümesinden, kısa eteğinden. Artık piyano 
çalmıyordum. Bana hiç aldırmıyordu Amadeu. Çok... çok 
aşağılayıcıydı. 


İki ya da üç gün sonra, gece yarısı João ile kız kapıya 
dikildiler. 


“Estefania'nın burada kalmasını istiyorum,’ dedi João. 


Öyle bir söyledi ki bunu, itiraz etmek olanaksızdı. Ondan 
da, emreder gibi konuşmasından da nefret ettim. Amadeu 
kızı alıp muayenehaneye götürdü, onu gördüğünde tek 
kelime etmedi, ama yanlış anahtar kullandı ve merdivenden 
inerken anahtar destesini yere düşürdü. Kıza divanda yatak 
hazırladığını daha sonra gördüm. 


Sabaha karşı yukarı çıktı, duş aldı ve kahvaltı hazırladı. Kız 
gece uyumamış görünüyordu, ürkmüş gibiydi, üzerinde 
tuluma benzer bir şey vardı, bütün çekiciliği silinip gitmişti. 
Ben kendime hâkim oldum, bir kap daha kahve hazırladım, 
bir tane de yol için. Amadeu bana hiçbir açıklama yapmadı. 


“Ne zaman döneceğimi bilmiyorum,” dedi sadece, 'beni 
merak etme.' 


Bir çantaya eşya koydu, birkaç tane de ilaç aldı, sonra ikisi 
sokağa çıktılar. Amadeu'nun cebinden araba anahtarı 
çıkarması beni şaşırttı, bir gün önce orada olmayan bir 
arabanın kapısını açtı. Araba kullanmasını bilmez ki diye 


düşündüm, ama direksiyona kız oturdu. Kızı en son o zaman 
gördüm.” 


Adriana konuşmadan oturdu, elleri kucağında, başı 
koltuğun arkalığına dayalıydı, gözlerini kapamıştı. Hızlı hızlı 
soluk alıp veriyordu, hâlâ eski olayları yaşıyordu. Siyah 
kadife bant yukarı kaymıştı. Gregorius boynundaki yara izini 
gördü, çirkin, zikzaklı bir yara iziydi, grimsi parlayan küçük 
bir de şiş vardı. Amadeu ata biner gibi oturmuştu onun 
kucağına. Bunu yapmam gerek, demişti, yoksa ölürsün. Çek 
ellerini. Bana güven. Sonra da bıçağı daldırmıştı. Ve yarım 
ömür sonra Adriana onun arabaya binip genç bir kadının 
yanına oturmasını, açıklama yapmadan, ne zaman 
döneceğini söylemeden çekip gitmesini seyretmişti. 


Gregorius, Adriana'nın solukları düzene girene kadar 
bekledi. Sonra da, Amadeu dönünce neler olduğunu sordu. 


“Taksiden indiği sırada tesadüfen pencerede duruyordum. 
Yalnızdı. Trenle dönmüş olmalıydı. Aradan bir hafta geçmişti. 
O süreyle ilgili hiçbir şey anlatmadı, ne o zaman ne de daha 
sonra. Sakalı uzamış, yanakları çökmüştü, sanırım onca gün 
pek bir şey yememişti. Önüne koyduğum her şeyi silip 
süpürdü. Sonra şurada yatağa uzandı ve tam bir gün bir 
gece uyudu, ilaç almış olmalı, paketini sonradan buldum. 


Saçlarını yıkadı, tıraş oldu, özenle giyindi. O arada ben de 
muayenehaneyi temizlemiştim. 


“Her yer pırıl pırıl, dedi, gülümsemeye çalıştı. “Teşekkürler 
Adriana. Sen olmasaydın ne yapardım.’ 


Muayenehanenin yeniden açıldığını hastalara duyurduk, 
bir saat sonra bekleme odası tıka basa dolmuştu. Amadeu 
her zamankinden daha ağır hareket ediyordu, belki de uyku 
ilacının etkisiydi, ama belki de hastalığı ilk belirtileri 
göstermeye başlamıştı. Hastalar onun eskisi gibi olmadığını 


hissettiler, kuşkuyla baktılar ona. Öğlen olmadan kahve 
istedi, daha önce böyle bir şey hiç olmamıştı. 


l İki gün sonra ateşi yükseldi, korkunç baş ağrıları başladı. 
Ilaçlar işe yaramadı. 


“Paniğe gerek yok,’ diye yatıştırdı beni, ellerini şakaklarına 
bastırırken, ‘beden aynı zamanda ruhtur. 


Ama onu belli etmeden seyrettiğimde korktuğunu gördüm, 
anevrizmayı düşünmüş olmalıydı. Berlioz'un müziğini 
çalmamı istedi, Fatima'nın sevdiği müziği. 


Üç beş nota sonra, “Kapat şunu!’ diye bağırdı. 'Hemen 
kapat!’ 


Belki başı ağrıdığı içindi, ama belki de kızdan sonra hiçbir 
şey olmamış gibi Fatima'ya dönemeyeceğini hissettiği içindi. 


Sonra Joâo'yu yakaladılar, bir hastamızdan öğrendik. Ama- 

deu'nun baş ağrıları o kadar şiddetlendi ki, burada, üst 
katta, ellerini başına bastırıp deli gibi dolaşıyordu. Bir 
gözünde bir kılcal damar çatlamıştı, kan gözünü koyu 
kırmızıya boyamıştı, korkunç görünüyordu Amadeu, 
umutsuz ve biraz da kaba. Çaresiz kalmıştım, Jorge'yi 
çağırayım mı diye sordum. 


“Hele bir çağır!’ diye bağırdı. 


Jorge ile Amadeu ancak bir yıl sonra buluştular, Amadeu 
ölmeden birkaç ay önce. O yıl boyunca Amadeu değişti. İki- 
üç hafta sonra ateşi de düştü, baş ağrıları da geçti. Ama 
kardeşimden geriye derin bir melankoliye düşmüş bir adam 
kaldı. Melancolia - küçük bir çocukken bile hoşlanırdı bu 
kelimeden, sonradan melankoli konusunda kitaplar okudu. 
Birinde, melankolinin günümüzün tipik bir deneyimi olduğu 
yazıyordu. ‘Saçmalık!’ diyerek kızdı Amadeu. O, 
melankolinin zamanla ilgisi olmayan bir deneyim olduğunu 


söylüyordu, insanların tanıdığı en değerli şeylerden biri 
olduğu kanısındaydı. 


“Çünkü melankolide insanın bütün kırılganlığı görünüyor,' 
derdi. 


Tehlikesiz değildi. Melankoliyle depresyonun aynı şey 
olmadığını biliyordu elbette. Ama karşısına depresyon 
geçiren bir hasta geldiğinde onu psikiyatriye göndermeden 
önce çok tereddüt ediyordu. Hastayla, söz konusu durum 
melankoliymiş gibi konuşuyordu; bu tür insanların 
durumlarını Oo güzelleştirip (o acılarına duyduğu ilginç 
hayranlıkla onları incitiyordu. Kızla çıktığı yolculuktan sonra 
bu tavrı daha da güçlendi, kimi zaman ağırlaşıp ihmalkârlığa 
dönüşüyordu. 


Bedensel teşhislerinde son ana kadar isabetli kararlar 
verdi. Ama hastalık çekiyordu, özellikle bir ağır hastayla 
karşılaştığında bazen yetersiz kaldığı oluyordu. Kadınların 
karşısında ise tutuklaşmıştı, eskisine kıyasla daha çabuk bir 
uzmana yolluyordu onları. 


O yolculukta her ne olduysa, daha önce hiç olmadığı kadar 
altüst olmuştu, Fatima'nın ölümünde olduğundan bile çok. 
Sanki tektonik bir deprem olmuş ve Amadeu'nun ruhunun 
en derinindeki kaya tabakaları yerinden oynamıştı. O 
tabakaların üzerinde sakince duran her şey sallanır olmuş, 
en ufak bir esintide iki yana gidip gelmeye başlamıştı. Evin 
bütün havası değişti. Bir sanatoryumda yaşıyormuşuz gibi 
Amadeu'yu koruyup kollamam gerekiyordu. Korkunçtu.” 


Adriana gözündeki yaşı sildi. 


“Ve harikaydı. Yeniden... yeniden bana aitti. Ya da Jorge bir 
akşam kapımıza dikilmeseydi bana ait olurdu.” 


O'Keliy, Bali'den gelme, taşları oymalı bir satranç takımı 
getirmişti. 
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Çoktandır seninle oyun oynamadık,’ dedi. ‘Çoktandır. Çok 
uzun zamandır.” 


İlk birkaç oyunda pek konuşmadılar. Adriana çay hazırladı. 


“Gergin bir suskunluktu,” dedi Adriana. “Düşmanca değil 
ama gergin. Birbirlerini yokluyorlardı. Yeniden dost 
olabilmek için kendi içlerinde bir olanak arıyorlardı.” 


Ara sıra şaka yaparak ya da okul günlerinden kalma laflar 
ederek zemin yokluyorlardı. Beceremiyorlardı, gülüşleri daha 
suratlarına ulaşamadan sönüyordu. Prado'nun ölümünden 
bir ay önce satranç oynadıktan sonra aşağıya, 
muayenehaneye indiler Gecenin geç saatlerine kadar 
konuştular. Bütün o zaman boyunca Adriana açık duran 
daire kapısının eşiğinde beklemişti. 


“Muayene odasının kapısı açıldı, dışarı çıktılar. Amadeu 
Işığı yakmadı, muayenehanenin kapısından vuran ışık 
koridoru pek aydınlatamıyordu. Ağır çekim filmlerde olduğu 
gibi yavaş yürüyorlardı. Aralarında son derece büyük bir 
mesafe olduğunu düşündüm. Sonunda sokak kapısına 
vardılar. 


'İşte,” dedi Amadeu. 


‘Evet,’ dedi Jorge. 


Ve sonra... evet sonra birbirlerinin içine düştüler. Daha iyi 
nasıl ifade edebilirim bilemiyorum. Şöyle oldu galiba: 
Birbirlerini kucaklamak istediler, son bir kez, ama sonra 
başlayan bu hareket olanaksız göründü gözlerine, 
duramadılar da, birbirlerine doğru sendelediler, körler gibi 
umarsızca birbirlerini aradılar elleriyle, kafaları birbirinin 
omuzuna tosladı, sonra doğruldular, irkilip geri çekildiler, 
ellerini kollarını nereye koyacaklarını bilemediler. Bir-iki 
saniye korkunç bir şaşkınlık yaşadılar, sonra Jorge kapıyı 
çekip açtı ve dışarı fırladı. Kapı kapandı. Amadeu duvara 
döndü, alnını dayadı oraya ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Derin, kaba, neredeyse hayvansı sesler çıkarıyordu. Bütün 
bedeni şiddetli kasılmalar geçiriyordu. Şöyle düşündüğümü 
biliyorum: Ne kadar derinindeymiş Jorge, hayatı boyunca! Ve 
o vedadan sonra da öyle kalacaktı. Bu, son buluşmaları 
olmuştu.” 


Prado'nun uykusuzluğu eskisinden de beter oldu. Baş 
dönmelerinden yakınıyordu, iki hastayı peş peşe alamıyordu. 
Adriana'dan Goldberg Varyasyonları'nı çalmasını istiyordu. 
İki kez Liceu'ya gitti, döndüğünde dökmüş olduğu 
gözyaşlarının izleri yüzünden okunuyordu. Cenaze töreninde 
Melodie, Adriana'ya onu kiliseden çıkarken gördüğünü 
söyledi. 


Çok seyrek olarak kalemi eline aldığı günler oluyordu. O 
günlerde ağzına tek lokma koymuyordu. Ölümünden önceki 
akşam baş ağrılarından yakındı. İlaç etki edene kadar 
Adriana onun yanında kaldı. Yanından ayrılırken Amadeu 
uykuya dalmak üzere gibiydi. Ama Adriana sabah beşte onu 
yokladığında yatağını boş buldu. Sevdiği Rua Augusta'ya 
gitmek üzere çıkmıştı, bir saat sonra orada yığılıp kaldı. Saat 
altı yirmi üçte Adriana'ya haber verildi. Adriana eve 


döndüğünde saatin akreple yelkovanını geri aldı ve sarkacı 
durdurdu. 
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Solidâo por proscriçâo, dışlanarak yalnız kalmak; son 
zamanlarda Prado'nun aklını kurcalayan buydu. Başkalarının 
saygısına ve ilgisine bağlı olmamız ve bunun bizi onlara 
bağımlı kılması. Ne kadar uzun bir yolu geride bırakmıştı! 
Gregorius, Silveira'nın salonunda oturuyor ve Prado'nun bir 
zamanlar yalnızlık hakkında yazdığı ve Adriana'nın da 
kitaba aldığı notu okuyordu. 


SOLİDÂO FURIOSA. ÖFKELENDİREN YALNIZLIK. Yaptığımız 
her şeyin yalnızlık korkusundan yapıldığı doğru mu? 
Hayatımızın sonunda pişmanlık duyacağımız her şeyden 
vazgeçmemiz bu yüzden mi? Düşündüklerimizi bu kadar 
nadiren söylememizin nedeni bu mu? Yoksa niye bütün o 
şiddetli geçimsizlik çekilen evliliklere, yalancı arkadaşlıklara, 
can sıkıcı doğum günü yemeklerine tutunup kalıyoruz ki? 
Bütün bunlardan vazgeçseydik, sinsice gelişen şantaja bir 
son verseydik ve kendimize tutunsaydık, ne olurdu? 
Bastırılmış arzularımızın ve onların tutsaklaştırılmasına 
duyduğumuz öfkenin bir fiskiye gibi fışkırmasına izin 
verseydik? Çünkü korkulan yalnızlığın temelinde ne vardır 
aslında? Söylenmeyen sitemlerin sessizliği mi? Evlilik 
yalanlarının ve dostane yarı-gerçeklerin mayın tarlasından 
soluğunu tutarak görünmeden geçmek için duyulan 
zorunluluğun olmaması mı? Yemek yerken karşımızda 
kimsenin oturmaması özgürlüğü mü? Yaylım ateşi gibi süren 
buluşmalar kesildiğinde önümüzde açılan zamanın bolluğu 
mu? Bunlar harika şeyler değil mi? Cennetsi bir durum? 


Öyleyse neden korkuyoruz (o bunlardan? o Nesnesini 
düşünmediğimiz için var olan bir korku mu duyuyoruz 
sonunda? Düşüncesiz ana-babalar, öğretmenler ve papazlar 
tarafından kafamıza sokulmuş bir korku? Özgürlüğümüzün 
ne kadar büyüdüğünü görselerdi başkalarının bize 
imrenmeyeceklerinden nasıl bu kadar emin olabiliyoruz? 


Daha sonra iki kez: Mendes'i kurtardığında ve Estefânia 
Espinhosa'yı yurtdışına çıkardığında hissedeceği 
dışlanmanın buz gibi rüzgârını o sırada hiç tanımıyordu. İlk 
notlarından biri olan bu sayfalarda Amadeu, aralarında din 
adamlarının da bulunduğu bir öğretmenler heyeti karşısında 
Tanrı'ya söven bir konuşma yapmaktan çekinmeyen, 
düşünceleri sınır tanımayan bir putkıran olarak çıkıyordu 
ortaya. O günlerde Jorge ile olan arkadaşlığının sağladığı 
güvenceye dayanarak yazmıştı bunları. Bu güvence, diye 
düşündü Gregorius, öfkeli kalabalığın önünde suratına 
fırlatılan tükürükle baş etmesine yardımcı olmuştur. Sonra 
kırılmıştı bu güvence. Hayatın olmayacak talepleri, 
duygularımızın zarar görmeden onlara dayanmalarına 
olanak tanımayacak kadar sayıca çok ve fazla sert demişti 
daha Coimbra'da öğrenciyken. Hem de Jorge'ye söylemişti 
bunu. 


Öngörüyle kehanette bulunmuş ve bu kehaneti 
gerçekleşmişti, dayanılmaz bir soyutlanmanın soğuğunda 
kalmıştı, kız kardeşinin gösterdiği özen de işe yaramıyordu 
artık. Duyguların gelgitlerine karşı bir cankurtaran simidi 
olarak gördüğü sadakatin de dayanıksız olduğu çıkmıştı 
ortaya. Direnişçilerin toplantılarına artık katılmadı diye 
anlatmıştı Adriana. Yalnızca hapisteki Joâo Eça'yı ziyaret 
ediyordu. Mendes minnetini bir tek böyle, bu ziyarete izin 
vererek gösteriyordu. Ziyaretten döndüğünde, Elleri Adriana, 
diyordu, elleri. O eller bir zamanlar Schubert çalmıştı. 


Jorge'nin son ziyaretinden kalan koku uçmasın diye 
Adriana'nın muayenehaneyi havalandırmasını yasaklamıştı. 


Hastalar şikâyet ediyorlardı. Pencereler günlerce kapalı 
kalıyordu. Amadeu bayat havayı bir hatırlama eczası gibi 
içine çekiyordu. Havalandırmak artık kaçınılmaz olduğunda 
bir sandalyede büzülüp oturdu, sanki odadan kokuyla 
birlikte onun yaşama gücü de çıkıp gitmişti. 


“Gelin benimle,” demişti Adriana, Gregorius'a, “size bir şey 
göstereceğim.” 


Aşağıya,  muayenehaneye inmişlerdi. Zeminin bir 
köşesinde küçük bir halı vardı. Adriana onu ayağıyla kenara 
itti. Zeminin sıvası çatlamış, iri kare taşlardan biri yerinden 
oynamıştı. Adriana diz çökmüş, taşı kaldırmıştı. Taşın altı 
oyulmuştu, açılan çukurda katlanmış bir satranç tahtası ile 
bir kutu duruyordu. Adriana kutuyu açıp Gregorius'a oyma 
satranç taşlarını gösterdi. 


Gregorius soluk alamıyordu, pencerenin birini açıp serin 
gece havasını içine çekti. Başı döndü, pencerenin koluna 
tutunmak zorunda kaldı. 


“Onu o durumda yakaladım,” dedi Adriana. Taşı yeniden 
yerine koymuş, Gregorius'un yanına gelmişti. 


“Yüzü alev alevdi. ‘Ben sadece...” diye söze başladı. 
“Utanmana gerek yok, dedim. O akşam bir çocuk gibi 
korunmasız ve kırılgandı. Elbette satranç tahtası için, Jorge 
için, dostlukları için bir mezara benziyordu o çukur. Ama 
anladım ki Amadeu orasını hiç de öyle hissetmemişti. Daha 
karmaşıktı. Ve nedense daha umut verici. Amadeu'nun 
amacı oyunu gömmek değildi. Yalnızca ona zarar vermeden, 
kendi dünyasının sınırlarının ötesine itmekti arzusu; ve ne 
zaman canı çekerse onu yerinden çıkarıp alabileceğine de 
emin olmak istiyordu. Artık dünyası, Jorge'siz bir dünyaydı. 
Ama Jorge hâlâ vardı. Hâlâ vardı. Bir gün, ‘Artık Jorge 
olmadığına göre sanki artık ben de yokmuşum gibi,” demişti. 


Ondan sonra günlerce kendine güvensiz dolaştı, bana da 
neredeyse yaltakçılık yapıyordu. 'Şu satranç meselesi, çok 
saçma,’ dedi sonunda, onu yüzleşmeye zorladığımda.” 


Gregorius, O©'Kelly'nin sözlerini düşünmüştü: Dramatik 
olmaya yatkındı, kabullenmek istemiyordu bunu, ama 
biliyordu, bu yüzden de her türü kitsch'le mücadele 
ediyordu, bunu yaparken haksızlık edebiliyordu, hem de çok. 


Şimdi, Silveira'nın salonunda, Prado'nun kitabındaki 
kitsch'le ilgili notu bir kez daha okudu: 


Kitsch, bütün hapishanelerin en sahtekârıdır. Parmaklıkları, 
basitleştirilmiş, sahte duyguların altınıyla kaplanmıştır, bir 
sarayın sütunları sanır insan onları. 


Adriana bir öbek kâğıt vermişti Gregorius'a, Prado'nun 
çalışma masasının üzerindeki, iki karton kapak arasına 
sıkıştırılıp kırmızı kurdeleyle bağlanmış öbeklerden birini. 
“Bunlar kitapta olmayan şeyler. Bunları herkesin bilmesine 
gerek yok,” demişti. 


Gregorius kurdeleyi söktü, karton kapağı kaldırdı ve 
okumaya başladı: 


Jorge'nin satrancı. Onu bana uzatışıı Bunu ancak o 
becerebilir. Onun kadar zorlayıcı olabilen başka birini 
tanımıyorum. Ne pahasına olursa olsun yoksun kalmak 
istemeyeceğim bir zorlama. Tıpkı satranç tahtası üzerindeki 
zorlayıcı hamleleri gibi. Neyi telafi etmek istiyordu? Bir şeyi 
telafi etmek istiyordu demek doğru olur mu? “Eskiden 
Estefânia konusunda beni yanlış anladın,” demedi bana. 
Sunu dedi: “Ben o sırada her şey hakkında konuşabiliriz 
sanmıştım, aklımızdan geçen her şey hakkında. Biz hep öyle 
yapardık, unuttun mu?’ Bu sözlerden sonra birkaç saniye, 
sadece birkaç saniye boyunca birbirimize yeniden 
kavuşabileceğimizi düşündüm. Sıcacık, harika bir duyguydu 
bu. Ama silinip gitti. Jorge'nin iri burnu, gözlerinin altındaki 


torbalar, sararmış dişleri. Eskiden bu yüz benim içimdeydI, 
benim bir parçamdı. Şimdiyse dışarıda kalıyordu, asla benim 
içimde yer almamış bir yabancının yüzünden daha yabancı 
olarak. Göğsümün içi öyle yırtıldı ki, öyle yırtıldı ki. 


Satranç takımına ne yaptığım neden kitsch sayılsın ki? 
Aslında basit, gerçek bir hareket. Ve ne yaptımsa sadece 
kendim için yaptım, başkaları seyretsin diye değil. Bir insan 
bir şeyi sadece kendisi için yapsaydı ve haberi olmadan bir 
milyon insan onu seyredip, yaptığını kitsch sayarak pis 
kahkahalarla gülselerdi: Nasıl bir hüküm verirdik biz? 


Bir saat sonra Gregorius satranç kulübüne girdiğinde 
O'Kelly içinden çıkılması güç bir final oyununun içine 
dalmıştı. Pedro da oradaydı: Gregorius'a Moutier'deki 
mağlup Olduğu turnuvayı hatırlatan saral o bakışlı, 
sümüklerini çeken adam. Oyun masalarından hiçbiri boş 
değildi. 

“Gelin buraya oturun,” diyen O'Kelly boş bir sandalyeyi 
masasının yanına çekti. 


Kulübe giderken yol boyunca Gregorius kendine bunu 
neden yaptığını sordu. O©'Kelly'den ne istiyordu? Oysa 
eskiden Estefânia Espinhosa ile aralarında ne geçtiğini ve 
onu feda etmeyi cidden göze alıp almadığını O'Kelly'ye 
soramayacağı obesbelliydi. Neden gittiğinin yanıtını 
bulamamıştı ama geri de dönemeyecekti. 


Şimdi, sigarasının dumanı yüzüne gelirken ansızın buldu 
aradığı yanıtı: Prado'nun bir ömür boyu içinde taşıdığı ve 
Peder Bartolomeu'nun dediği gibi bütün olmak için ihtiyaç 
duyduğu adamın yanında oturmanın nasıl bir şey olduğuna 
bir kez daha emin olmak istemişti. Ona karşı oynayıp 
kaybetmekten zevk aldığı ve teşekkür beklemeden koca bir 
eczane hediye ettiği adamın yanında. O rezil konuşmanın 
arkasından oluşan sıkıntılı sessizliği köpek havlaması 


bozduğunda kahkahayı patlatan ilk kişi olan adamın 
yanında. 


Oyunu kazanıp partneriyle vedalaştıktan sonra, “Oynar 
mıyız?” diye sordu O'Keliy. 


Gregorius daha önce hiç kimseye karşı böyle oynamamıştı. 
Burada mesele oyun değil, karşısındakinin mevcudiyetiydi. 
Kesinlikle onun mevcudiyetiydi. Mesele, tırnaklarının altı 
simsiyah olan, nikotinden sararmış parmaklarıyla taşları tam 
isabetle yerlerine koyan bu adamla hayatı dolan biri olmanın 
nasıl bir şey olduğuydu. 


“Size geçen gün anlattığım şeyi, Amadeu ile kendim 
hakkında, yani unutun onu.” 


O'Kelly, Gregorius'a baktı, bu bakışta ürkeklik ve her şeyi 
silip atmak için duyduğu öfke dolu arzu birbirine karışmıştı. 


“Şarap. Her şey çok farklıydı.” 


Gregorius başını salladı, o derin ve karmaşık arkadaşlığa 
duyduğu saygının yüzünden belli olmasını umdu. Ruh 
gerçeklerin bulunduğu bir yer midir, yoksa bu sözüm ona 
gerçekler başkaları ve kendimiz hakkında anlattığımız 
hikâyelerin aldatıcı gölgelerinden mi ibarettir, diye Prado 
kendine sormuştu dedi. 


Evet, dedi O'Kelly, bu konu Amadeu'nun kafasını ömrü 
boyunca meşgul etmişti. Bir insanın ruhu, bizim klişeleşmiş, 
yavan açıklamalarımızın bize yutturmaya çalıştığından çok 
daha karmaşıktır derdi. Her şey çok daha karmaşık. Her 
saniye daha da karmaşık. “Birbirlerini sevdikleri ve hayatı 
paylaşmak istedikleri için evlendiler”; “Paraya ihtiyacı olduğu 
için hırsızlık yaptı”; “Kırmak istemediği için yalan söyledi’: Ne 
gülünç hikâyeler bunlar! Biz tabaka tabakayız, içimiz 
uçurum dolu, ruhumuz yerinde duramayan cıva gibi, 


huyumuzun rengi ve biçimi durmadan salladığımız bir çiçek 
dürbünündeki gibi değişir. 

Böyle söyleyince, diye karşı çıkmıştı ona Jorge, sanki ruhsal 
gerçekler varmış gibi oluyor, sadece fazla karmaşıklar. 


Hayır, hayır, diye itiraz etmişti Amadeu, açıklamalarımızı 
sonsuza kadar uzatsak da doğruyu bulamazdık. Ve yanlış 
olan, keşfedilecek gerçekler bulunduğunu varsaymak 
olurdu. Ruh, Jorge, tamamen bir icattır, en dâhiyane 
icadımız; ve dâhiyaneliği, ruhta, tıpkı gerçek dünyanın bir 
parçasında olduğu gibi keşfedilecek bir şey olduğu 
varsayımında yatıyor, bu son derece akla yakın varsayımda. 
Gerçekse bambaşkadır Jorge: Konuşacak bir şeyimiz olsun 
diye ruhu keşfettik, karşılaştığımızda üzerinde konuşacak bir 
şey olsun diye. Bir düşünsene ya ruh hakkında 
konuşamasaydık? Bir oaradayken ne yapabilirdik? 
Mahvolurduk! 


“Bu konuda konuşa konuşa gerçekten kendinden 
geçebilirdi, o zaman kelimenin tam anlamıyla ateşlenir, 
bana bakıp da onun bu halinden hoşlandığımı gördüğünde 
şöyle derdi: Biliyor musun, en güzel şey, düşünmek değil. En 
güzel şey, şiir. Şiirsel düşünce olsaydı ve düşünen şiir, o 
zaman cennet olurdu. Daha sonra notlarına başladı: Bence 
bunlar bu cennete girme çabalarıydı.” 


O'Kelly'nin gözleri nemli nemli parıldıyordu. Vezirinin 
tehlikede olduğunu görmemişti. Gregorius önemsiz bir 
hamle yaptı. Salonda onlardan başka kimse kalmamıştı. 


“Sonra bir gün düşünce oyunu katı gerçeğe dönüştü. 
Konunun ne olduğu sizi ilgilendirmez, hiç kimseyi 
ilgilendirmez.” 


Dudaklarını ısırdı. 


“Karşıda, Cacilhas'taki Joâo'yu da ilgilendirmez.” 


Sigarasından bir nefes çekip öksürdü. 


“Kendini kandırıyorsun,’ dedi bana, “uydurduğun 
nedenden değil de başka bir nedenden dolayı istiyormuşsun 
numarası yapıyorsun.’ 


Bunlardı söyledikleri, o lanet olası, kırıcı kelimeler bunlardı: 
uydurduğun. Birinin size nedenlerinizi uydurduğunuzu 
söylemesinin nasıl bir şey olduğunu tahmin edebiliyor 
musunuz? Bunu bir arkadaşın, o arkadaşın söylemesinin 
nasıl bir şey olduğunu tahmin edebiliyor musunuz? 


“sen bunu nereden bileceksin,” diye bağırdım ona, ‘ben 
burada doğru ve yanlış diye bir şey olmadığını 
düşünüyorum, yoksa sen artık aynı kanıda değil misin?” 


O'Keliy'nin tıraşsız yüzünde kırmızı lekeler belirmişti. 


“Biliyor musunuz, aklımızdan geçen her şey üzerinde 
konuşabileceğimize gerçekten inanıyordum ben. Her şey. 
Romantik. Biliyorum, romantik, lanet olsun. Ama biz 
böyleydik onunla, kırk yıldan fazla. Amadeu'nun sırtında 
pahalı ceketiyle, elinde okul çantası olmadan sınıfa geldiği 
günden beri. 


Hiçbir fikirden çekinmeyen oydu. Papazların karşısında 
Tanrı'nın yok olan kelamından söz etmek isteyen oydu. Ve 
ben pervasız, kabul ediyorum, korkunç bir fikri uygulamak 
istediğimde fark ettim ki onu ve arkadaşlığımızı gözümde 
büyütmüşüm. Bir canavarmışım gibi baktı bana. Aslında o, 
laf olsun diye uygulanan bir fikirle bizi gerçekten harekete 
geçirecek bir fikri ayırt etmesini bilirdi hep. Bu ayrımı, bu 
kurtarıcı ayrımı bana öğreten de oydu. Ama birden 
unutuverdi bunu. Yüzündeki kan çekilmişti. O saniye, o bir 
tek saniye, olabilecek en korkunç şeyin olduğunu 
düşündüm: Bir ömür boyu sürmüş olan sevgimizin nefrete 
dönüşmüş olduğunu. Birbirimizi kaybettiğimiz an, o korkunç 
an oydu işte.” 


Gregorius oyunu ©'Kelly'nin kazanmasını istiyordu. 
Hamleleriyle kendisini zorlayıp mat etmesini istiyordu. Ama 
Jorge aklını oyuna veremiyordu artık, Gregorius da berabere 
kalacak şekilde ayarladı hamlelerini. 


“Sınırsız açıksözlülük mümkün değildir,” dedi Jorge, 
sokakta el sıkışırlarken. “Bizim gücümüzü aşar. Susmak 
zorunda kalarak yalnız olmak diye bir şey de yoktur.” 


Soluğunu verirken ağzından buhar çıkıyordu. 


“Bütün bunların üzerinden çok zaman geçti, otuz yıldan 
fazla. Sanki dün olmuş gibi. Eczaneyi bırakmadığım için 
seviniyorum. Orada arkadaşlığımızın içinde oturabiliyorum. 
Bir zaman için, birbirimizi hiç kaybetmemiş olduğumuzu, 
onun sadece ölmüş olduğunu düşünmeyi de başarıyorum.” 
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Gregorius tam bir saattir Maria Joâo'nun evinin çevresinde 
dolanıyor, kalbinin neden böyle çarptığını soruyordu 
kendine. Melodie onun için, Amadeu'nun hayatının büyük, el 
değdirmediği aşkı, demişti. Maria'yı bir kez bile öpmemişse 
hiç şaşırmam. Ama kimse, hiçbir kadın onun eline su 
dökemezdi. Amadeu'nun bütün sırlarını bilen bir tek kişi 
varsa o da Maria'ydı. Bir anlamda Amadeu'nun kim 
olduğunu bir tek Maria biliyordu, bir tek o. Jorge de, 
Amadeu'nun gerçekten güvenip sırlarını paylaştığı tek 
kadının Maria olduğunu söylemişti. Maria, Tanrım, evet, 
Maria, demişti. 


Maria kapıyı açtığında Gregorius bir bakışta her şeyi 
anladı. Bir elinde dumanları tüten bir kahve fincanı tutuyor, 


öteki elini fincanda iIsıtiyordu. Berrak, kahverengi 
gözlerindeki bakış tehditkâr değil, sınayıcıydı. Göz alıcı bir 
kadın değildi. Dönüp bakılacak bir kadın değildi. Gençken 
de o tür bir kadın olmamıştı. Ama Gregorius o güne dek bu 
kadar dikkat çekmeyen, yine de mutlak bir özgüven ve 
özgürlük saçan bir kadın görmemişti. Sekseni geçmiş 
olmalıydı, ama titremeyen ellerle mesleğini uyguluyor olsa 
bile kimse şaşırmazdı. 


Gregorius içeri girip giremeyeceğini sorduğunda Maria, “Ne 
istediğinize bağlı,” dedi. Gregorius bir kez daha bir kapı 
eşiğinde durup bir kimlik gibi Prado'nun portresini çıkarıp 
göstermek istemiyordu. Kadının sakin, dürüst bakışları ona 
lafı dolandırmadan açma cesareti verdi. 


“Amadeu Prado'nun hayatı ve notlarıyla meşgul oluyorum,” 
dedi, Fransızca olarak. “Onu tanıdığınızı öğrendim. 
Herkesten daha iyi tanıdığınızı.” 


Hiçbir şeyin onu şaşkına çeviremeyeceğini bakışları 
önceden belli etmişti. Ama şimdi şaşırmıştı. Yüzeyde bir şey 
yoktu. Lacivert yünlü elbisesiyle yine kendinden emin, 
rahatça yaslanıyordu kapının pervazına, boşta olan eli yine 
sıcak fincanı sıvazlıyordu, ama biraz daha ağır hareketlerle. 
Ancak gözlerini daha hızlı kırpıştırıyordu, alnını da, 
beklenmedik ve sonuçları kötü olacak bir şeyle ansızın 
karşılaşınca ihtiyaç duyulduğu gibi dikkatini toplamak 
istercesine  kırıştırmıştı. Hiç konuşmadı. Birkaç saniye 
gözlerini kapadı. Sonra kendini topladı. 


“O günlere dönmek isteyip istemediğimi bilmiyorum,” 
dedi. “Ama dışarıda yağmurda durmanızın da bir anlamı 
yok.” 


Fransızca kelimeler hiç teklemeden çıkmıştı ağzından, 
aksanında, anadilini bir an bile bırakmadan, kendini 
sıkmadan Fransızca konuşan bir Portekizlinin dingin zarafeti 
vardı. 


Özenli bir ev sahibesinin görgü kurallarına uygun 
hareketleriyle değil de pratik olarak gerekeni yerine getiren 
birinin sakin, sade hareketleriyle Gregorius'a bir fincan 
kahve verdikten sonra kim olduğunu öğrenmek istedi. 


Gregorius Bern'deki İspanyol kitabevinden söz etti ona; ve 
kitapçının kendisine tercüme ettiği cümlelerden. Başımızdan 
geçen binlerce deneyimden olsa olsa bir tanesini dile 
getiririz, diye alıntıladı o sözleri. Söylenmeden kalan bütün o 
deneyimlerin altında hayatımıza belli etmeden biçimini, 
rengini ve tınısını verenler saklıdır. 


Maria João gözlerini kapadı. Yüksek ateşten kalan 
kabarcıkların göründüğü çatlak dudakları belli belirsiz 
kıpırdanmaya başladı. Koltuğuna biraz daha gömüldü. 
Elleriyle bir dizini kavradı, sonra yine bıraktı. Ellerini nereye 
koyacağını bilemiyordu şimdi. Koyu renkli kılcal damarlarla 
dolu gözkapakları seğiriyordu. Soluğu yavaş yavaş 
sakinleşti. Gözlerini açtı. 


“Bunu duyunca okuldan kaçtınız demek,” dedi. 


“Önce okuldan kaçtım, sonra bunu duydum,” dedi 
Gregorius. 


Kadın gülümsedi. Bana baktı ve yüzünde uyanık yaşanan 
hayatın geniş bozkırından gelen bir gülümseme belirdi, diye 
yazmıştı Yargıç Prado. 


“İyi. Ama uymuş. Öyle uymuş ki onu tanımak istemişsiniz. 
Beni nasıl öğrendiniz?” 


Gregorius hikâyesini anlatmayı bitirince kadın ona baktı. 
“O kitaptan haberim yoktu. Görmek istiyorum.” 


Maria kitabı açtı, resmi gördü ve sanki iki misli bir özgül 
ağırlık onu oturduğu koltuğa bastırıyormuş gibi oldu. 
Damarlı, neredeyse saydam gözkapaklarının gerisinde 


gözbebekleri fıldır fıldır dönüyordu. Kendini zorladı, gözlerini 
açtı ve resme dikti. Kırışık elini yavaşça resmin üzerinden 
geçirdi, bir kez, bir kez daha. Ellerini dizlerine dayadı, 
yerinden kalktı, konuşmadan odadan çıktı. 


Gregorius kitabı eline alıp resmi inceledi. Bubenberg 
Meydanı'ndaki kafede oturduğu ve resmi ilk kez gördüğü anı 
düşündü. Adriana'nın eski kasetçalarındaki Prado'nun sesini 
düşündü. 


“Şimdi oraya döndüm yine de,” dedi Maria João, yeniden 
koltuğa oturduğunda. “Mesele ruh olduğunda, elimizde pek 
az şey vardır, derdi o.” 


Yüzünün ifadesi sakinleşmişti, dağınık saçlarını geriye 
atmıştı. Kitabı alıp resmi inceledi. 


“Amadeu.” 


Bu ad onun ağzından, başkalarının ağzından çıkarken 
olduğundan çok farklı çıkıyordu. Sanki aynı adama ait 
olması mümkün olmayan bambaşka bir addı. 


“Bembeyaz ve dingindi, korkutucu bir şekilde beyaz ve 
dingindi. Belki de fazlasıyla dil olduğundan böyleydi. Onun 
ağzından artık kelimelerin asla çıkamayacak olmasına 
inanamadım, inanmak istemedim. Asla. Patlayan damardan 
akan kan onları, o kelimeleri süpürüp götürmüştü. Bütün 
kelimeleri. Her yeri yakıp yıkarak, kana bulayarak yıkılan bir 
bent. Hemşire olarak pek çok ölüme tanık oldum, ama ölüm 
bana hiç bu kadar acımasız gelmedi. Ortaya çıkmaması 
gereken bir şey olarak. Kesinlikle dayanılmaz bir şey olarak. 
Dayanılmaz.” 


Pencerenin dışındaki trafiğin gürültüsüne rağmen odaya 
sessizlik hâkimdi. 


“Bana yaklaşırken görür gibiyim onu, elinde hastanenin 
raporu vardı, sarımsı bir zarftı. Dayanılmaz baş ağrıları ve 


baş dönmesi şikâyetiyle gitmişti oraya. Tümör olmasından 
korkuyordu. Anjiyografi, kontrast ilaçlar. Hiçbir şey. Sadece 
bir anevrizma. ‘Bu hastalık sizi yüz yaşına kadar yaşatır!” 
demişti nörolog ona. Ama Amadeu bembeyazdı. Her an 
patlayabilir, her an. Beynimdeki bu saatli bombayla nasıl 
yaşarım ben, diyordu.” 


Beyin haritasını duvardan indirmiş dedi Gregorius. 


“Biliyorum, ilk yaptığı şey buydu. Bunun ne anlama 
geldiğini, insan beynine ve o beynin esrarengiz işlevlerine 
nasıl büyük bir o hayranlık duyduğunu bilenler 
değerlendirebilirdi ancak. Tanrı'nın kanıtı, derdi, Tanrı'nın 
kanıtı bu. Ne var ki Tanrı yok. Ve onun için artık beyinle ilgili 
bütün düşüncelerden uzak duracağı bir hayat başlamıştı. 
Hastalığı çok uzaktan da olsa beyinle ilgili olan hastaları 
hemen uzmana gönderiyordu.” 


Gregorius, Prado'nun üst kattaki odasında kitap 
yığınlarının üzerinde duran, beyinle ilgili kocaman kitabı 
görür gibi oldu. O cérebro, sempre o cérebro, dediğini 
duydu Adriana'nın. Porquê não disseste nada? 


“Benim dışımda kimsenin haberi yoktu bundan. 
Adriana'nın da. Hatta Jorge'nin de.” 


Duyduğu gurur sesinden belli belirsiz okunuyordu, ama 
okunuyordu. 


“Daha sonra pek konuşmadık bu konuda, konuştuysak da 
kısa kestik. Söylenecek pek bir şey yoktu. Ama kafasının 
içinde kanın taşıp akacağı tehlikesi hayatının son yedi yılını 
gölgeledi. Olacaksa olsun diye dilediği anlar oldu. Korkudan 
artık kurtulmak için.” 


Gregorius'a baktı. “Gelin.” Onun önüne düşüp mutfağa 
gitti. Bir dolabın üstteki rafından cilalı tahtadan büyük, yassı 


bir kutu aldı, kutunun kapağı oymalıydı. Mutfak masasının 
başına oturdular. 


“Notlarının bazılarını, benim yanımda, mutfakta yazdı. 
Başka bir mutfaktı, ama bu masa vardı orada. Burada 
yazdıklarım, en tehlikeli olanlar, derdi. Bunlar hakkında 
konuşmak istemezdi. Yazmak sessiz bir şeydir, derdi. Bazen 
bütün gece burada oturur ve sonra hiç uyumadan 
muayenehanesine giderdi. Sağlığıyla hiç ilgilenmiyordu. 
Adriana da bundan nefret ediyordu. Benimle ilgili her 
şeyden nefret ederdi o. “Teşekkür ederim, derdi Amadeu 
giderken, 'senin yanında kendimi sakin bir limana sığınmış 
gibi hissediyorum.’ Kâğıtlarını hep mutfakta tuttum. Yerleri 
orası.” 


Kutunun kakmalı kilidini açtı ve en üstteki üç sayfayı 
çıkardı. Birkaç satırı içinden okuduktan sonra kâğıtları 
Gregorius'un önüne sürdü. 


Gregorius okudu. Anlamadığı bir yer olduğunda başını 
kaldırıp kadına bakıyordu, o da tercüme ediyordu. 


MEMENTO MORI. Karanlık manastır duvarları, indirilen 
bakışlar, karla kaplı mezarlık. Böyle olmalı mı? 


Aslında ne istediği üzerine o düşünmek. Kendi 

alışkanlıklarına ve beklentilerine, ama öncelikle başkalarının 
beklentilerine ve tehditlerine göğüs germek için sınırlı, 
tükenen zamanın güç kaynağı olduğunun bilincinde olmak. 
Yani zamanın geleceği kapayan değil açan bir şey 
olduğunun. Böyle yorumlandığında, güçlüler için, zorbalar 
için bir tehlikedir yukardaki uyarı; onlar ezilenlerin 
arzularına kulak verecek kimse olmamasını isterler, kendileri 
bile dinlemesin isterler. 


“Ne diye düşüneyim onu, son sondur, ne zaman gelecekse 
gelir, neden söylüyorsunuz bunu bana, en ufak bir şeyi 
değiştirmez ki.” 


Yanıt nedir? 
“Zamanını boşa harcama, işe yarar bir şey yap.” 


İşe yarar ne anlama geliyor? Uzun zamandır beslenen 
arzuları gerçekleştirmeye girişmek. Daha sonra nasılsa 
zaman bulurum yanılgısına tutunmamak. Gerekli olan 
değişimle bağlantılı rahatlığa, kendini aldatmaya ve korkuya 
karşı yürütülen savaşta bir araçtır, uyarı. Hayal edilen 
yolculuğa çıkmak, bu dili öğrenmek, şu kitapları okumak, bu 
takıyı satın almak, o ünlü otelde bir gece geçirmek. Kendini 
ıskalamamak. 


Daha büyük şeyler de dahildir buna: Hoşlanılmayan işten 
çıkmak, nefret edilen bir ortamdan ayrılmak. İnsanın daha 
hakiki olması, kendi özüne yakınlaşması için ne gerekliyse 
yapmak. 


Sabahtan akşama kadar sahilde yatmak ya da kahvede 
oturmak: Uyarıya verilecek yanıt bu da olabilir bugüne 
kadar sadece çalışmış olan birinin yanıtı. 


“Günün birinde öleceğini düşün, belki de yarın.” 


“Hep düşünüyorum bunu, bu yüzden işi kırıp güneşte 
oturuyorum.” 


Tehditkâr görünen uyarı bizi karla kaplı manastır bahçesine 
hapsetmiyor. Dışarıya giden yolu açıyor ve bizi şimdiye 
uyandırıyor. 


Ölümü hatırlarken başkalarıyla ilişkileri düzeltmek. Bir 
düşmanlığa son vermek, yapılmış haksızlıklar için özür 
dilemek, dar kafalıık yüzünden belirtilmeyen takdir 
duygularını dile getirmek. Fazla önemsenen şeyleri artık 
önemsememek: Başkalarının o iğnelemelerini o kendini 
beğenmişliklerini, yani bizim hakkımızdaki keyfi kararlarını. 
Uyarıyı, kendini farklı hissetmek için bir talimat olarak 
almak. 


Tehlike: İlişkiler artık hakiki ve canlı değil, çünkü onlarda o 
anın gerektirdiği ve belli bir mesafesizliği şart koşan ciddiyet 
eksik. Hem de: Yaşadığımız pek çok şey için önemli olan, 
onun ölümlülük düşüncesine değil, geleceğin daha uzun 
zaman süreceği düşüncesine bağlı olmasıdır. Ölümün bizi 
beklediğinin bilincine varılacak olursa bu yaşantıyı daha 
filizlenirken kurutmuş oluruz. 


Gregorius, Oxford'daki All Souls College'da, akşam 
konferansına kıpkırmızı bir topla gelmeye cesaret eden 
Irlandalıyı anlattı Maria'ya. 


“Amadeu şu notu tutmuş: O İrlandalının yerinde olmak için 
neler vermezdim!” 


“Evet, tam ona göre,” dedi Maria Jodo, “tam ona göre. 
Öncelikle başlangıca uyuyor, ilk karşılaşmamıza, bugün olsa, 
her şey önceden düzenlenmişti derdim. Liceu'daki kız 
okulunda ilk yılımdı. Öbür taraftaki oğlanlara hepimiz felaket 
saygı duyuyorduk. Latince ve Yunanca! Sonra bir gün, mayıs 
ayında sıcak bir gündü, o tarafa gidiverdim, o saçma sapan 
saygıdan sıkılmıştım. Oyun oynuyor, gülüyor, oynuyorlardı. 
Bir tek o yapmıyordu bunları. Merdivene oturmuş, kollarını 
dizlerine dolamıştı, bana bakıyordu. Sanki yıllardır beni 
bekliyordu. Bana öyle bakmasaydı gidip yanına oturmazdım. 
Ama o durumda sanki dünyanın en doğal şeyiydi. 


“Sen oynamıyor musun?’ diye sordum. Başını kısaca, 
hafifçe iki yana salladı, neredeyse haşindi. 


‘Bu kitabı okudum, dedi, henüz diktatör olduğunu 
bilmeyen, belli bir anlamda bilmeyecek de olan bir diktatör 
gibi yumuşak, karşı konulmaz bir sesle, 'azizler üzerine bir 
kitap, Théresé de Lisieux, Teresa d'Âvila filan. Onu 
okuduktan sonra yaptığım her şey gözüme öyle sıradan 
göründü ki. Yeterince önemli değil. Anlıyor musun?” 


Güldüm. ‘Benim adım Ávila, Maria João Ávila,’ dedim. 


O da güldü, ama buruk bir gülüştü, ciddiye alınmadığını 
hissediyordu. 


“Her şey ciddi olamaz, her zaman da olamaz,' dedim, 'öyle 
olsaydı korkunç olurdu.' 


Bana baktı, gülüşü artık buruk değildi. Liceu'nun çanı 
duyuldu, birbirimizden ayrıldık. 


‘Yarın yine gelir misin?’ diye sordu. Daha beş dakika bile 
olmamıştı ama sanki yıllardır birbirimizi tanıyor gibiydik. 


Elbette ertesi gün de gittim oraya, o arada o, soyadımla 
ilgili her şeyi öğrenmişti, Kastilya Kralı VI. Alfonso tarafından 
o yöreye gönderilmiş olan Vasco Ximeno ve Kont Raimundo 
de Borgonha hakkında, o adı 15. yüzyılda Portekiz'e getirmiş 
olan Antão ve João Gonçalves de Ávila hakkında filan bir 
konferans çekti bana. 


“Birlikte Âvila'ya gidebilirdik,” dedi. 


Ertesi gün sınıfın penceresinden Liceu'ya bakınca 
pencerede gözümü kamaştıran iki tane beyaz nokta gördüm. 
Onun opera dürbününün camlarından yansıyan güneş 
ışığıydı. Her şey çok hızlı ilerledi, onun yaptığı her şey çok 
hızlı ilerlerdi. 


Teneffüste bana opera dürbününü gösterdi. ‘Annemin,’ 
dedi, 'operaya gitmekten çok hoşlanır, ama babam...' 


İyi bir öğrenci yapmak istiyordu beni. Doktor olabileyim 
diye. Ben doktor olmak istemiyorum, dedim, ben hemşire 
olmak istiyorum. 


“Ama sen...’ diye söze başladı. 
“Hemşire,' dedim, ‘basit bir hemşire.’ 


Bunu kabul etmesi bir yılını aldı. Ben hayalimde ısrar ettim, 
onun bana fikrini zorla kabul ettirmesine karşı koydum - 


arkadaşlığımızı bu pekiştirdi. Çünkü sonunda olan buydu: 
Omür boyu süren bir arkadaşlık. 


'Dizlerin ne kadar yanık; ve elbisen ne güzel sabun 
kokuyor,' dedi, ilk karşılaşmamızdan iki-üç hafta sonra. 


Ona bir portakal vermiştim. Sınıftakiler çok kıskanıyorlardı: 
Asilzade ve köylü kızı. Neden özellikle Maria, dedi benim 
yakınında olduğumu fark etmeyen bir kız. Kafalarından bir 
şeyler uyduruyorlardı. . Amadeu'nun en önem verdiği 
öğretmen olan Peder Bartolomeu benden hoşlanmıyordu. 
Beni görünce yolunu değiştiriyordu. 


Doğum günümde yeni bir elbise alındı bana. Annemden 
boyunu biraz kısaltmasını rica ettim. Amadeu o konuda bana 
hiçbir şey söylemedi. 


Artık ara sıra bizim tarafa geçiyordu, teneffüste birlikte 
geziniyorduk. Ailesinden, babasının sırtından, annesinin 
sessiz beklentilerinden söz ediyordu. Onu etkileyen her şeyi 
öğrendim. Onun sırdaşı oldum. Evet, öyle oldum: Ömür boyu 
sırdaşı. 


Beni düğüne davet etmedi. 'Canın sıkılır,” dedi. Onlar 
kiliseden çıkarlarken bir ağacın arkasında durdum. Bir 
soylunun pahalı düğünü. Büyük, parlak otomobiller, uzun, 
beyaz bir duvak. Fraklı ve melon şapkalı erkekler. 


Fatima'yı ilk kez görüyordum. Mermer beyazlığında, 
orantılı, 


güzel bir yüz. Uzun, siyah saçlar, oğlan çocuğu gibi bir 
beden. Bebek gibiydi diyemem, ama sanki... gelişmemişti. 
Bunu kanıtlayamam ama Amadeu'nun ona vasilik ettiğini 
düşünüyorum. Farkına varmadan. Öyle hükmedici bir 
adamdı. Başına buyruk değildi, hiç değildi, ama 
hükmediciydi, parlaktı, üstündü. Aslında onun hayatında bir 
kadına yer yoktu. Fatima öldüğünde derin bir sarsıntı 
yaşadı.” 


Maria Joâo susup camdan dışarı baktı. Sözüne devam 
ettiğinde sesi tereddütlüydü, sanki vicdanı rahat değildi. 


“Dediğim gibi: Derin bir sarsıntı. Kuşkusuz. Yine de... nasıl 
söyleyeyim: Ruhunun en derinine kadar işleyen bir sarsıntı 
değildi. İlk günlerde sık sık benim yanıma gelip otururdu. 
Avutulmak için değil. Benden... benden bunu 
isteyemeyeceğini biliyordu. Evet, biliyordu bunu. Bilmiş 
olmalı. Sadece yanında olmamı istiyordu. Çoğu kez böyleydi: 
Ben yanında olmalıydım.” 


Maria Joâo ayağa kalktı, pencereye gitti, orada durdu, 
gözleri dışarıya dikili, elleri arkasında kavuşmuş olarak. 
Yeniden konuştuğunda, bir sır verecek gibi alçaktı sesi. 


“Üçüncü ya da dördüncü sefer, sonunda cesaret etti, artık 
içinde tutamıyordu, birine söylemeliydi. Çocuğu olmuyordu. 
Asla baba olmamak için bir ameliyat geçirmişti. Bu, 
Fatima'ya rastlamadan çok önce olmuştu. 


“Ruhumun yükünü taşımak zorunda kalacak küçük, 
savunmasız çocukların Olmasını istemiyorum, dedi. 
“Kendimin bunu nasıl yaşadığını biliyorum - hâlâ da 
yaşıyorum.'” 


Ana-babaların arzularını ve korkularını gösteren çizgiler 
ateşten bir kalemle, güçsüz ve başlarına ne geldiğini hiç 
bilmeyen küçüklerin ruhlarına kazınır. Ruhlara dağlanmış o 


metni bulmak ve ne yazıldığını sökmek için bir ömür 
harcarız, onu anladığımıza da asla emin olamayız. Gregorius, 
Maria Joâ0'ya, Amadeu'nun babasına yazdığı mektupta neler 
olduğunu anlattı. 


“Evet,” dedi Maria João, “evet. Onun üzerinde baskı yapan 
ameliyat değildi, ondan asla pişmanlık duymadı. Mesele, 
Fatima'ya bundan söz etmemiş olmasıydı. Fátima 
çocuksuzluğun acısını çekiyordu, Amadeu da vicdan 
azabından ölecekti neredeyse. O cesur bir adamdı, 
olağanüstü bir cesarete sahipti. Ama bu konuda korkaktı ve 
bu korkaklığı bir türlü hazmedemedi.” 


Annem söz konusu olunca korkaktır o, demişti Adriana. 
Korkaklık gösterdiği tek nokta. Bunun dışında hiçbir nahoş 
durumdan çekinmez o, hiçbirinden. 


“Onu anladım,” dedi Maria Joao, “evet sanırım böyle 
söyleyebilirim: Onu anladım. Annesiyle babasının onun nasıl 
içine işlemiş olduklarına tanık oldum ben. Ona ne yapmış 
olduklarına. Yine de şaşkındım. Fatima yüzünden de. Ama 
beni daha da çok şaşırtan Amadeu'nun kararının 
radikalliğiydi, evet gaddarlığıydı. Yirmili yaşlarının ortasında 
ve bu konuda kendini bağlıyor. Sonsuza kadar. Bunu 
hazmetmem bir yılımı aldı. Sonunda şunu söyleyebildim: 
Böyle bir şeyi yapamasaydı, Amadeu, Amadeu olmazdı.” 


Maria João, Prado'nun kitabını eline aldı, gözlüğünü taktı 
ve sayfaları çevirmeye başladı. Ama aklı hâlâ geçmişteydi, 
gözlüğünü çıkardı. 


“Fatima hakkında, onun Amadeu'ya ne ifade ettiği 
hakkında daha fazla konuşmadık. Fatima ile birbirimize bir 
kez kafede rastladık, içeri girdi ve yanıma oturmak zorunda 
hissetti kendini. Daha garson masamıza gelmeden bunun bir 
hata olduğunu anlamıştık. Bereket sadece espresso içtik. 


Bütün bunları anladım mı anlamadım mı bilmiyorum. 
Amadeu'nun anladığından bile emin değilim. Benim 
korkaklığım da şu: Fátima hakkında neler yazdığını 
okumadım. ‘Ancak ben öldükten sonra okuyabilirsin,” dedi, 
mühürlü zarfı bana verirken. 'Ama bunun Adriana'nın eline 
geçmesini istemiyorum.’ O zarfı birkaç kez elime aldım. Bir 
ara kesin kararımı verdim: Bilmek istemiyordum. Böylece 
bugün hâlâ kutuda durmakta.” 


Maria Joâo ölümlülük uyarısıyla yazılı metni kutuya koydu 
ve kutuyu kenara itti. 


“Bildiğim bir şey var: Estefânia olayında hiç şaşırmadım. 
Böyle şeyler vardır: İnsan bazen bir şeye sahip olana kadar 
onun eksikliğini hissetmez ve sonra bir anda onun 
eksikliğini çektiği kafasına dank eder. 


Amadeu değişti. Kırk yıldır ilk kez benden utanıyor, 
kendisindeki bir şeyi benden saklamak istiyor gibiydi. 
Sadece biri olduğunu, onun direnişçilerden olduğunu, bu 
kişinin Jorge ile de bir ilgisinin bulunduğunu öğrenebildim. 
Ve Amadeu'nun buna izin vermek istemediğini, izin 
veremeyeceğini. Ama ben Amadeu'yu tanıyordum: 
Durmadan onu düşünüyordu. Susmasından belli oluyordu: O 
kadını görmemem gerekiyordu. Sanki o kadını görürsem 
Amadeu hakkında bilmemem gereken bir o şey 
öğrenebilirdim. Kimsenin bilmemesi gereken. Adeta 
Amadeu'nun da bilmemesi gereken. Ben de gidip 
direnişçilerin toplandığı evin önünde bekledim. Dışarı bir tek 
kadın çıktı; ve hemen anladım: Bu oydu.” 


Maria Joâao'nun bakışları odada dolaştı, uzaktaki bir 
noktaya takılı kaldı. 


“Onu size tarif etmek istemiyorum. Sadece şunu 
söyleyeceğim: Amadeu'ya neler olduğunu hemen tahmin 
edebildim. Dünyanın onun gözüne bir anda bambaşka 
göründüğünü. O güne kadarki düzenin yıkıldığını. Ansızın 


bambaşka şeylerin önem kazandığını. Öyle bir kadındı o. 
Oysa ancak yirmili yaşlarının ortasındaydı. O, sadece 
okuldaki kırmızı İrlandalı top değildi. Bir araya gelmiş bütün 
kırmızı İrlandalı topların tamamından çok daha fazla bir 
şeydi: Amadeu, kendisinin bütün olması için o kızın karşısına 
çıkan fırsat olduğunu sezmiş olmalı. Erkek olarak, demek 
istiyorum. 


Her şeyi: Başkalarının saygısını, Jorge ile arasındaki kutsal 
saydığı arkadaşlığını, hatta hayatını tehlikeye atmış olması 
ancak böyle açıklanabilir. Ve İspanya'dan geri döndüğünde... 
mahvolmuş gibi görünmesi. Mahvolmuştu, evet, doğru 
kelime bu. Ağırlaşmıştı, dikkatini toplamakta güçlük 
çekiyordu. Eskiden damarlarında dolaşan cıvadan, 
serinkanlılığından eser kalmamıştı. Hayat ateşi sönmüştü. 
Hayatı yeni baştan öğrenmesi gerektiğinden söz ediyordu. 


'Liceu'ya gittim,” dedi bir gün bana. 'Eskiden, her şey 
önümde açılıyordu. O kadar çok şey mümkündü ki. Her şey 
açıktı bana.'” 


Maria Joao'nun gırtlağına bir şey tıkanmıştı, öksürdü, 
konuşmasına devam ettiğinde sesi boğuktu: 


“Bir şey daha söyledi. ‘Neden birlikte Âvila'ya gitmedik ki 
hiç," dedi. 

Unuttuğunu sanıyordum. Unutmamıştı. Ağladık. İlk kez 
birlikte ağlıyorduk.” 


Maria Joao dışarı çıktı. Geri geldiğinde boynuna bir atkı 
dolamıştı, kolunda da kalın bir manto vardı. 


“Sizinle birlikte Liceu'ya gitmek istiyorum,” dedi. 
“Liceu'dan geriye ne kaldıysa.” 


Gregorius onun, Isfahan'ın resimlerini inceleyip sorular 
sormasını getirdi gözünün önüne. Utanmadığını fark edince 
şaşırdı. Maria Joâ0'dan utanmıyordu. 
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Seksen yaşındaki o kadın arabayı bir taksi şoförünün 
sakinliği ve dikkatiyle kullanıyordu. Gregorius onun 
direksiyonu ve vitesi tutan ellerini inceledi. Zarif değildi 
elleri, zaman da ayırmamıştı onlara özel bakım yapacak. 
Hastalarla ilgilenmiş, onların oturaklarını boşaltmış, sargı 
sarmış ellerdi. Ne yaptığını bilen ellerdi. Prado neden onu 
kendine yardımcı yapmamıştı? 


Arabayı durdurup, parkın içinden yürüyerek geçtiler. Maria 
João ilkönce kız okulunun binasına girmek istedi. 


“Buraya otuz yıldır gelmedim. Onun ölümünden beri. O 
sıralarda hemen hemen her gün geliyordum buraya. Ortak 
yerimizin, ilk karşılaştığımız yerin bana onunla vedalaşmayı 
öğretebileceğini sanıyordum. Bunu nasıl yapacağımı 
bilmiyordum: Onunla vedalaşmayı. İnsan kendi hayatına hiç 
kimsenin yapmadığı kadar damga vurmuş olan biriyle nasıl 
vedalaşır? 


Daha önce bilmediğim ve onun ölümünden sonra da 
öğrenemediğim bir şey armağan etti o bana: İnanılmaz 
duyarlığını. Kendisiyle çok meşguldü; ve acımasızlık 
derecesinde bencil olabiliyordu. Ama aynı zamanda, söz 
konusu başkaları olduğunda, insanın başını döndürecek 
derecede hızlı ve kesin bir hayal gücüne sahipti. Daha ben 
doğru kelimeleri aramaya başlarken onun bana kendimi 
nasıl hissettiğimi söylediği oluyordu. Başkalarını anlamayı 
istemek en büyük merakıydı onun, tutkusuydu. Aynı 
zamanda böyle bir anlama olasılığına kuşkuyla bakmasaydı, 


insanın başını aksi yönde döndürecek kadar kesin bir 
kuşkuyla bakmasaydı da kendisi olamazdı. 


Bana böyle davrandığında inanılmaz, soluk kesici bir 
yakınlık doğuyordu aramızda. Benim baba evimde özellikle 
nezaketsiz bir ortam yoktu, ama birbirimize karşı çok 
temkinliydik, adeta maksada uygun hareket ediyorduk. O 
sırada içimi okuyabilen biri çıkageldi. Bir vahiy gibiydi. Ve 
bir umut yeşertti.” 


Maria Joâo0'nun sınıfındaydılar. Sınıfta sıralar yoktu artık, bir 
tek yazı tahtası yerinde duruyordu. Şurasında burasında 
cam bulunmayan donuk pencereler. Maria João 
pencerelerden birini açtı, duyulan gıcırtıdan onyıllar 
konuştu. Maria eliyle karşıdaki Liceu'yu gösterdi. 


“Orada. Orada, üçüncü kattaydı opera dürbününün ışık 
noktaları.” Yutkundu. “Birinin, soylu bir aileden gelen bir 
çocuğun opera dürbünüyle beni araması: Bu... bu önemli bir 
şeydi. Ve dediğim gibi, bir umut yeşertti. Çocuksuydu bu 
umut; ve neyin umudu olduğu belli değildi elbette. Yine de, 
belli belirsiz, paylaşılmış bir hayatın umuduydu.” 


Merdivenden indiler, Liceu'da olduğu gibi buradaki 
basamaklarda da nemli toz ve çürümüş yosundan oluşan 
sabunumsu bir zar tabaka vardı. Parktan geçene kadar Maria 
Joo konuşmadı. 


“Bir biçimde böyle de oldu sonunda. Paylaşılmış bir hayat 
demek istiyorum. Yakın uzaklıkta paylaşılmış; uzak 
yakınlıkta.” 


Liceu'nun cephesine aşağıdan yukarıya baktı. 


“Orada oturuyordu, o pencerede, her şeyi bildiği ve 
sıkıldığı için kâğıt parçalarına küçük mesajlar yazıp 
teneffüste cebime sokardı. Bunlar... bunlar billets doux 
değillerdi. Umduğum şey yazılı olmuyordu onlarda, O 


kâğıtlarda. Herhangi bir şeyle ilgili fikirleriydi. Teresa d'Âvila 
ve daha pek çok şey hakkındaki. Beni düşünce dünyasının 
sakini yapmıştı. ‘Benim dışımda bir tek sen oturuyorsun 
orada,' derdi. 


Çok yavaş ve çok sonraları kavradığım üzere, hayatına 
dahil olmamı istemiyordu. Açıklaması çok zor olan bir açıdan 
dışarıda kalmamı istiyordu. Mavi muayenehanede çalışmak 
isteyip istemediğimi sormasını bekledim bana. Rüyalarımda 
çalıştım orada, pek çok kez; ve harikaydı, hiç konuşmadan 
birbirimizi anlıyorduk. Ama sormadı, ima bile etmedi. 


Trenleri seviyordu, hayatın bir simgesiydiler onun için. 
Onun kompartımanında yolculuk edebilmeyi isterdim. Ama 
beni orada istemiyordu. Peronda durmamı istiyordu, her an 
pencereyi açıp bana danışabilmeyi istiyordu. Ve peronun 
trenle birlikte hareket etmesini istiyordu. Ben de bir melek 
gibi, trenle birlikte hareket eden peronda, aynı hızla 
kayarcasına ilerleyen melekler peronunda durmalıydım.” 


Liceu'dan içeri girdiler. Maria Joâo çevresine bakındı. 


“Aslında kızların buraya girmesine izin yoktu. Ama dersten 
sonra Amadeu beni buraya sokar ve her şeyi gösterirdi. 
Peder Bartolomeu bizi yakaladı. Öfkeden köpürdü. Ama 
bunu yapan Amadeu'ydu, bu yüzden peder bir şey 
söylemedi.” 


Senyor Cort&s'in odasının önündeydiler, İşte şimdi 
korkuyordu Gregorius. Içeri girdiler. Maria João kahkahaları 
koyuverdi. Hayat dolu bir kız öğrencinin gülüşüydü bu. 


“Siz mi yaptınız?” 
“Evet.” 


Duvara, Isfahan resimlerine yaklaştı ve Gregorius'a soran 
gözlerle baktı. 


“Isfahan, İran. Öğrenciyken gitmek istemiştim oraya. 
Şark'a.” 


“Ve şimdi, kaçtığınıza göre telafi ediyorsunuz bunu. 
Burada.” 


Gregorius başıyla evetledi. Bu kadar çabuk anlayabilen 
insanlar olduğunu bilmiyordu. Trenin penceresi açılıp 
meleğe sorulabilirdi. 


Maia João şaşırtıcı bir şey yaptı: Gregorius'a yaklaştı ve 
kolunu omzuna doladı. 


“Amadeu olsa anlardı bunu. Anlamakla da kalmazdı. Bu 
yüzden severdi sizi. A imaginação, o nosso último santuário, 
derdi hep. Hayal gücü ve yakınlık, dilin yanında kutsal 
saydığı tek şeylerdi. Bunlar birbiriyle çok ilişkili, çok, derdi.” 


Gregorius duraksadı. Ama sonra çalışma masasının 
çekmecesini açıp Maria Joâo'ya İbranice Incil'i gösterdi. 


“Bahse girerim ki bu sizin kazağınız!” 


Maria João bir koltuğa oturdu, Silveira'nın örtülerinden 
birini dizlerinin üzerine çekti. 


“Bana oradan bir şeyler okuyun lütfen. O da okurdu. Hiçbir 
şey anlamazdım elbette, ama harikaydı.” 


Gregorius, Yaratılış'ın hikâyesini okudu. O, Mundus, 
Portekiz'deki harap bir lisede, düne kadar tanımadığı ve tek 
kelime İbranice konuşmayan seksen yaşındaki bir kadına 
Yaratılış'ı okuyordu. Hayatında yaptığı en çılgınca şeydi bu. 
Hiçbir şeyden bu kadar zevk almamıştı. Sanki içindeki bütün 
zincirlerden kurtuluyor, bir kerecik olsun hiç engellenmeden, 
yakında sonunun geleceğini bilen biri gibi kendi çevresinde 
dönenip çırpınıyordu. 


“Şimdi de müzik salonuna gidelim,” dedi Maria João. 
“Eskiden kilitli olurdu.” 


Yüksekteki kürsünün karşısına, öndeki sıraya oturdular. 


“Konuşmasını orada yaptı. Rezil konuşmasını. Ben 
sevmiştim o konuşmayı. Kendisinden pek çok iz taşıyordu. 
Amadeu o konuşmaydı. Ama öyle bir şey vardı ki o 
konuşmada, beni şaşırttı. Okuduğu metinde yoktu, 
çıkarmıştı oradan. Konuşmanın son kısmını hatırlayacaksınız, 
her iki şeye de ihtiyacı olduğunu, hem kelimelerin 
kerametine hem de zalim olan her şeye karşı beslenecek 
düşmanlığa dediği yeri. Sonra da şu geliyordu: Kimse beni 
seçim yapmaya zorlamasın. Okuduğu son cümle buydu. 
Ama aslında bir cümle daha vardı: Seria uma corrida atrás 
do vento, rüzgârı kovalamaya kalkışmak olurdu bu. 


“Ne harika bir tablo!” diye bağırdım. 


O zaman İncil'i aldı eline ve Süleyman'ın deyişlerinden 
okudu: Güneşin altında yapılan bütün işleri gördüm; hepsi 
boştur, rüzgârı kovalamaya kalkışmaktır. Şaşırdım. 


“Bunu yapamazsın!’ diye bağırdım. ‘Rahiplerin hepsi 
hemen anlarlar bunu ve seni megaloman sayarlar!’ 


O anda kendisi için, kendi ruh sağlığı için korktuğumu ise 
söylemedim. 


“Ama neden olmasın,’ dedi şaşırarak, 'şiir bu.’ 


'Ama Kutsal Kitap'tan şiir okuyamazsın. Kutsal Kitap'tan 
şiir! Kendi adınla!” 


“Şiir her şeye üstün gelir,” dedi Amadeu, ‘bütün kuralları 
hükümsüz kılar. 


Ama içine kurt düşmüştü, cümleyi çizdi. Benim 
kaygılandığımı hissetmişti, her zaman her şeyi hissederdi. 
Bundan bir daha söz etmedik.” 


Gregorius ona Prado'nun O'Kelly ile Tanrı'nın yok olmakta 
olan kelamı üzerine yaptığı konuşmayı anlattı. 


“Bunu bilmiyordum,” dedi Maria João; ve bir süre sustu. 
Ellerini kavuşturdu, çözdü, yeniden kavuşturdu. 


“Jorge. Jorge O'Keliy. Bilmiyorum. Onun Amadeu için bir 
şans mı yoksa şanssızlık mı olduğunu bilmiyorum. Büyük bir 
şans kisvesi altında görünen büyük bir şanssızlık diye bir 
şey vardır. Amadeu, Jorge'nin gücünü özlüyordu, kaba bir 
güçtü o. Aslında onun kabalığını özlüyordu Amadeu, kaba, 
çatlak ellerinden, fırça gibi, taraz taraz saçlarından ve daha 
o zamanlar birini söndürmeden birini yaktığı filtresiz 
sigaralardan belli olan kabalığını. Ona haksızlık etmek 
istemem, ama Amadeu'nun ona olan hayranlığının hiçbir 
eleştiri kabul etmemesi hiç hoşuma gitmiyordu. Ben bir 
köylü kızıydım, köylü çocuklarının nasıl olduğunu bilirdim. 
Romantizme gerek yok. İşler sarpa sarsaydı Jorge önce 
kendini düşünürdü. 


O'Kelly'de onu büyüleyen ve neredeyse başını döndüren 

şey, onun kendisiyle başkaları arasına kolayca sınır 
koymasıydı. Hayır diyerek kestirip atıyor ve kocaman 
burnunun altından sırıtıyordu. Amadeu ise sınırlarını 
korumak için adeta savaş veriyordu.” 


Gregorius onun babasına yazdığı mektuptan ve “Ötekiler 
senin duruşma salonundur'cümlesinden söz etti. 


“Evet, tam buydu. Bu onu tam anlamıyla kendine güveni 
olmayan bir adama çevirdi, akla gelebilecek en aşırı hassas 
adama. Kendisine güvenilmesine, başkaları tarafından kabul 
görmeye inanılmaz ihtiyaç duyuyordu. Bu güvensizliğini 
saklamak zorunda hissediyordu kendini, bazen cesaret ya da 
serinkanlılık gibi 


görünen şey aslında ileriye doğru bir kaçıştı. Kendinden aşırı 
şeyler istedi, gerçekten aşırı, bunun üzerine kendini 
beğenmiş oldu, adeta cellatlaştı. 


Onu yakından tanıyanlar, ona ve beklentilerine hiçbir 
zaman yeterli olamamak, hep eksik kalmak duygusundan 
söz ediyorlardı. Onun kendisini de hiç yeterli bulmaması her 
şeyi daha da kötü kılıyordu. Bu yüzden insan, onu kendini 
beğenmişlikle itham ederek kendini savunamıyordu bile. 


Örneğin kitsch'e karşı ne kadar da tahammülsüzdü! 
Özellikle kelimelerde ve el kol hareketlerinde. Kendisi de 
kitsch davranmaktan ne kadar korkuyordu! “Özgür olabilmek 
için insan kendini kendi kitsch'i içinde de kabul edebilmeli," 
diyordum. O zaman bir süre soluk alıp verişleri 
sakinleşiyordu, rahatlıyordu. Müthiş bir belleği vardı. Ama 
böyle şeyleri çabuk unutuyordu, sonra sıkışan soluğu onu 
yeniden o demirden, acımasız pençelerine alıyordu. 


Yargılanmaya karşı savaştı. Hem de nasıl savaştı! Ve savaşı 
kaybetti. Evet sanırım böyle denebilir: Savaşı kaybetti. 


Sakin günlerde, hastalarını kabul ettiğinde ve insanlar ona 
minnettar olduklarında, sanki başarmış gibi görünüyordu. 
Ama sonra o Mendes olayı oldu. Yüzündeki tükürükten 
kurtulamadı, ölene kadar rüyasında gördü onu. Bir idamdı. 


Onun direnişe katılmasına karşıydım. O işin adamı değildi, 
aklı yeterli olsa da sinirleri yetersizdi. Onun bir şeyi telafi 
etmek istediğini anlamadım. Ama yapılacak bir şey yoktu. 
Ruh söz konusu olduğunda elimizde pek bir şey yoktur, 
derdi, size onun bu sözlerini daha önce anlatmıştım. 


Hem Jorge de direnişteydi. Jorge'yi sonunda bu yüzden 
kaybetti Amadeu. Mutfağımda büzülüp oturdu, durmadan 
bunu düşündü ve tek kelime etmedi.” 


Üst kata çıktılar, Gregorius ona zihninde Prado'yu oturtmuş 
olduğu sırayı gösterdi. Doğru katta değildiler, bunun dışında 
her şey yerine oturuyordu. Maria João pencerede durdu ve 
karşıdaki kız okulunda kendi oturduğu sıraya baktı. 


“Başkalarının mahkemesi. Adriana'nın boynunu kestiğinde 
o da yaşadı bunu. Ötekiler masada oturuyor ve canavar 
görmüşçesine bakıyorlardı ona. Oysa o, doğru olan tek şeyi 
yapmıştı. Ben Paris'teyken bir acil yardım kursuna 
katılmıştım, o zaman bize göstermişlerdi. Konyotomi. 
Ligamen conicum'u enlemesine yararak nefes borusunu bir 
kanülle açık tutmak gerekir. Yoksa pıhtı oluşup hastayı 
öldürür. Bunu yapabilir miydim, bilemiyorum, kanül yerine 
tükenmezkalem kullanmak aklıma gelir miydi acaba? Daha 
sonra Adriana'yı ameliyat eden doktorlar Amadeu'ya, 
“Burada mesleğe başlamak isterseniz..." demişlerdi. 


Adriana'nın hayatı için korkunç sonuçları olmuştu. Birinin 
hayatını kurtardığınızda, asıl o zaman hızla, kolayca 
vedalaşabilmelisiniz. Bir hayat kurtarmak, karşımızdaki için 
ve onun üzerinden kendimiz için bir yüktür; ve hiç kimse 
taşıyamaz bu yükü. Bu yüzden doğanın bir lütfu olarak 
bakmalıyız ona, hatta kendiliğinden olan bir iyileşme gibi. 
Kişisel olmayan bir şey gibi. 


Adriana'nın biraz da dinsel ve fanatik yanı olan 
minnettarlığını kaldıramıyordu Amadeu. Onun bir köle gibi 
yaltakçılık yapmasından tiksindiği oluyordu. Ama sonra 
Adriana'nın o mutsuz aşkı oldu, çocuk aldırdı, içine kapanma 
tehlikesi yaşadı. Bazen, Amadeu'nun beni Adriana yüzünden 
muayenehaneye almadığını telkin ediyordum kendime. Ama 
gerçek bu değil. 


Melodie ile, kız kardeşi Rita ile, durum tamamen farklıydı, 
kolay ve sorunsuzdu. Bir fotoğrafı vardı Amadeu'nun, 
Melodie'nin kızlar orkestrasının giydiği berelerden birini 
oturtmuştu başına. Kız kardeşinin aklına eseni yapma 


konusunda gösterdiği cesarete imreniyordu. Tekne kazıntısı 
olan Melodie'nin anneleriyle babalarının manevi baskısını 
büyük kardeşlerinden çok daha az hissetmesine bir şey 
dediği yoktu. Öte yandan bir erkek evlat olarak hayatım çok 
daha kolay olmalıydı, diye düşünüp öfkelenebiliyordu da. 


Amadeu'nun evine bir tek kez gittim. Okul yıllarında. Beni 
davet etmesi bir hataydı. Ailesi bana kibar davrandı ama 
benim oraya, o zengin, soylu eve ait olmadığımı hepimiz 
hissettik. O öğle sonrası mutsuz etti Amadeu'yu. 


“Umuyorum ki...” dedi, ben hiç...’ 
“Hiç önemi yok,’ dedim. 


Çok sonra yargıçla bir kez buluştuk, bunu o istemişti. 
Vicdanında Tarrafal'ın yükünü taşıyan bir hükümete bağlı 
olarak görev yapmasının Amadeu'nun hoşuna gitmediğini 
seziyordu. Beni hor görüyor, kendi oğlum beni hor görüyor, 
sözü çıktı ağzından. Sonra bana ağrılarını anlattı, hayatta 
kalması için mesleğinin nasıl yardımcı olduğunu söyledi. 
Amadeu'yu duyarsız olmakla suçladı. Amadeu'nun bana 
söylediklerini ona anlattım: Her yaptığı bağışlanan bir hasta 
olarak görmek istemiyorum onu. Öyle olursa babam artık 
yokmuş gibi gelir bana. 


Amadeu'nun Coimbra'da ne kadar mutsuz olduğunu 
anlatmadım ona. Çünkü Amadeu doktor olarak geleceğinden 
kuşku duyuyordu. Sadece babasının arzusunu yerine getirip 
kendi arzusunu boş verip vermediğinden emin değildi. 


Şehrin en eski mağazasında hırsızlık yaptı, neredeyse 
yakalanıyordu, arkasından da sinir krizi geçirdi. Onu ziyaret 
ettim. 


“Nedenini biliyor musun?’ diye sordum. Başıyla evetledi. 


Bana hiçbir zaman açıklamadı. Ama, babasıyla, mahkeme 
ve hükümle ilgili olduğunu düşünüyorum. Bir tür umarsız, 


şifreli başkaldırı. Hastanenin koridorunda O'Kelly ile 
karşılaştım. 


‘Bari gerçekten değerli bir şey çalmış olsaydı!’ dedi. ‘Beş 
para etmez.’ 


O anda ondan hoşlandım mı nefret mi ettim, bilmiyordum. 
Bugün bile bilmiyorum bunu. 


Onu duyarsızlıkla suçlarken kesinlikle haklı değildi babası. 
Amadeu benim yanımda kaç kez behterev hastası 
pozisyonunu aldı ve sırtına kramp girene kadar o pozisyonda 
kaldı. Ve sonra gerçekten kambur oldu, dişlerini birbirine 
bastırarak başını kuş gibi öne doğru uzattı. 


“Buna nasıl dayandığını bilmiyorum,’ dedi. “Sadece ağrılara 
değil, aşağılanmaya da.' 


Hayal gücünün işletemediği bir yer varsa o da annesiydi. 
Onunla olan ilişkisi benim için bir sır olarak kaldı. Zarif, 
bakımlı ama silik bir kadın. ‘Evet, derdi Amadeu, 'evet. 
Mesele bu. Kimse inanmaz buna.' Annesini o kadar çok şeyle 
suçladı ki bu kadarı doğru 


olamazdı. Sınır çizmekte başarılı olamamasını; çalışma 
hırsını; kendini aşırı zorlamasını; dans edememesini ve 
oynayamamasını hep ona yükledi. Bütün bunların annesiyle 
ve onun yumuşak despotluğuyla ilgisi olduğunu söylüyordu. 
Ama Amadeu ile bu konuda konuşulamıyordu. 'Konuşmak 
istemiyorum, öfke duymak istiyorum! Sadece öfke duymak! 
Furioso! Raivoso!'” 


Hava kararmıştı, Maria João farları yaktı. 
“Coimbra'yı bilir misiniz?” diye sordu. 
Gregorius başını iki yana salladı. 


“Üniversitedeki Biblioteca Joanina'yı pek severdi. Hafta 
geçmezdi ki oraya gitmesin. Ve karnesini aldığı Sala Grande 
doz Actos'u da severdi. Daha sonra da salonları görmek için 
sık sık gitti oraya.” 


Gregorius arabadan inerken başı döndü, arabanın tepesine 
tutundu. Maria João gözlerini kıstı. “Sık sık olur mu bu?” 


Gregorius önce tereddüt etti, sonra yalan söyledi. “Bunu 
hafife almamalısınız,” dedi Maria Joâo, “burada bildiğiniz bir 
nörolog var mı?” Gregorius başıyla evetledi. 


Maria João geri dönmeyi düşünür gibi yavaş sürdü arabayı. 
Ancak kavşağa gelince gaza bastı. Çevresindeki dünya fırıl 
fırıl dönünce Gregorius sokak kapısının tokmağına tutunmak 
zorunda kaldı, ancak ondan sonra açabildi kapıyı. 
Silveira'nın buzdolabından bir bardak süt alıp içti ve sonra 
ağır ağır, basamaklara birer birer basarak üst kata çıktı. 
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Otellerden nefret ederim. Neden devam ediyorum ki? Bana 
bunu söyleyebilir misin Julieta? Gregorius cumartesi öğlende 
Silveira'nın kapıyı açtığını duyunca onun bu sözlerini 
düşündü, evdeki hizmetçi kız anlatmıştı. Silveira'nın 
elindeki bavulla paltoyu yere bırakıp antrede bir koltuğa 
oturması ve bitkin halde gözlerini kapaması bu sözlere çok 
uygun düşüyordu. Gregorius'un merdivenden indiğini 
görünce gözleri parladı. 


“Raimundo. Isfahan'a gitmedin mi?” diye sordu gülerek. 


Üşütmüştü, soluyarak konuşuyordu. Biarritz'deki iş 
görüşmesi beklendiği gibi gitmemişti, yataklı vagondaki 
garsona iki kez yenilmişti ve şoförü Filipe istasyona 
zamanında gelmemişti. Üstelik bugün Julieta'nın izin 
günüydü. Silveira'nın yorgunluğu yüzünden okunuyordu, 
Gregorius'un trende gördüğünden çok daha büyük ve çok 
daha derin bir yorgunluk. Mesele, demişti Silveira, tren o 
gün Valladolid istasyonunda durduğunda, hayatımıza 
kuşbakışı bakamamamız. Ne öne ne arkaya doğru. Bir şey 
rast giderse şansımız var demektir. 


Julieta'nın bir gün önce hazırladıklarını yediler, sonra da 
salonda kahve içtiler. Silveira, Gregorius'un gözlerinin soylu 
partinin fotoğraflarına kaydığını gördü. 


“Lanet olsun,” dedi, “tamamen aklımdan çıkmış. Toplantı, 
lanet olası aile toplantısı!” 


Gitmeyeceğim, gitmeyeceğim işte, deyip çatalıyla masaya 
vurdu. Gregorius'un yüzünde gördüğü bir şey durmasına 
neden oldu. 


“Ama sen gelirsen...” dedi. “Soylu bir ailenin resmi yemeği. 
Sonuncusu! Ama eğer istersen...” 


Filipe onları aldığında saat sekize geliyordu, ikisini antrede 
durmuş gülmekten kıvranırken görünce şaşırdı. Giyecek 
uygun bir şeyim yok demişti Gregorius bir saat önce. Sonra 
Silveira'nın giysilerini denedi ama hepsi dar geldi. Sonra 
aynada kendine baktı: Çok uzun gelen bir pantolon, 
uyumsuz kaba ayakkabıların üzerine düşüyordu, önü 
kapanmayan bir smokin ceketi, yakası boğazını sıkan bir 
gömlek. Kendini görünce şaşırıp kaldı, ama sonra Silveira'nın 
kahkaha krizine o da katıldı, şimdi de bu maskaralığın tadını 
çıkarıyordu. Nedenini açıklayamıyordu, ama bu maskaralıkla 
Florence'ten öç alabileceğini hissediyordu. 


Bu gizli öç, asıl hızını Silveira'nın teyzesinin evine 
girerlerken aldı. Silveira, kendini beğenmiş akrabalarına, 
İsviçreli arkadaşını, sayısız dil bilen gerçek bir bilim insanı 
olan Raimundo Gregorio'yu tanıştırmanın tadını çıkardı. 
Gregorius erudito kelimesini duyunca, foyası medana 
çıkmak üzere olan bir dolandırıcı gibi irkildi. Ama sofrada 
birden şeytan dürttü, çokdilliliğini kanıtlamak üzere 
İbranice, Yunanca ve Bern Almancasını karmakarışık 
konuştu, her dakika daha da çılgınlaşan, anlaşılması güç 
kelime kombinasyonlarıyla kendinden geçti. Dil konusunda 
bu kadar mizah gücüne sahip olduğunu bilmiyordu, sanki 
fantezisi onu alıp pervasızca, havalandırarak boş salona 
taşıyordu, gitgide daha da uzağa, daha da yükseğe; zamanı 
gelince düşecekti. Başı döndü, çılgın kelimeler, kırmızı 
şarap, duman ve fondaki müzikle tatlı tatlı dönüyordu başı, 
bu baş dönmesini istiyordu ve devam etmesi için elinden 
geleni yaptı, gecenin yıldızıydı, Silveira'nın akrabaları kendi 
başlarına kalıp canları sıkılmadığı için memnundular, 
Silveira sigaraları peş peşe tüttürüyor ve bu sahnenin tadını 
çıkarıyordu, kadınlar Gregorius'a, hiç alışık olmadığı gözlerle 
bakıyorlardı, bu bakışların, gösterir gibi oldukları anlama 
gelip gelmediğinden emin olamıyordu, ama zaten önemi de 
yoktu, önemli olan, böyle çok anlamlı bakışların olmasıydı ve 


bu bakışların ona, Mundus'a, parşömen denen en gevrek 
kâğıttan yapılma adama yöneltilmesiydi. 


Gecenin bir yerinde mutfağa gitti ve bulaşıkları yıkadı, 
Silveira'nın akrabalarının mutfağıydı; ama aynı zamanda 
von Muralt'ların da mutfağıydı; ve İnanılmaz Eva onu 
dehşetle seyretti. Hizmet eden iki kız gidene kadar 
beklemiş, sonra gizlice mutfağa süzülmüştü, şimdi de başı 
dönerek ve iki yana sallanarak, eviyeye dayanarak orada 
duruyor, tabakları temizliyordu. Baş dönmesinden korkmak 
istemiyordu, o akşamın çılgınlığının tadını, eskiden, okul 
bayramında yapamadığı şeyi kırk yıl sonra yerine getirerek 
çıkarmak istiyordu. Tatlılarını yerlerken, acaba Portekiz'de 
parayla asalet unvanı alınabilir mi diye sormuştu, ama 
umduğu şekilde sıkıntılı bir durum olmamış, onun bu 
sorusunu dili iyi bilmeyen birinin yanlış kullanımı olarak 
görmüşlerdi. Sadece Silveira sırıtmıştı. 


Gözlüğünün camları bulaşık yıkarken akıttığı sıcak sudan 
buğulanmıştı, Gregorius elini boşluğa uzattı, tabaklardan 
birini yere düşürdü, taş zeminde tabak paramparça oldu. 


“Espera, eu ajudo,” dedi Silveira'nın kuzini Aurora, ansızın 
mutfakta belirivermişti. İkisi birden çömeldiler ve porselen 
parçalarını topladılar. Gregorius hâlâ bir şey görmüyordu, 
Aurora ile çarpıştı, daha sonra kızın parfümünün tam da 
kendi baş dönmesine uyduğunu düşünecekti. 


“Não faz mal,” dedi Aurora, Gregorius özür dileyince; kızın 
alnına kondurduğu öpücüğü hissedince şaşırdı. Burada ne 
işiniz var diye sordu kız, tekrar ayağa kalktıklarında, bir 
yandan da kıkır kıkır gülerek eliyle Gregorius'un beline 
doladığı önlüğü işaret ediyordu. Bulaşık yıkamak mı? O mu? 
Konuk mu? Çokdilli âlim mi? “Incrivel!” İnanılmaz! 


Dans ettiler. Aurora onun önlüğünü çıkarmıştı, mutfaktaki 
radyoyu açmış, Gregorius'un elinden ve omzundan 
tutmuştu, şimdi de vals müziği eşliğinde mutfakta 


döndürüyordu onu. Eskiden Gregorius dans kursuna 
başlamış, bir buçuk ders sonra kaçarcasına terk etmişti. 
Şimdi bir ayı gibi dönüyor, bacaklarına uzun gelen 
pantolona takılıyor, dönmekten dolayı başı dönüyordu, 
düşmeme az kaldı, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi 
görünen ve müziğe ıslıkla katılan Aurora'ya tutunmaya 
çalıştı, dizleri tutmaz oldu, onu düşmekten alıkoyan 
kendisini sıkıca yakalayan Silveira'nın eli oldu. 


Gregorius, Silveira'nın Aurora'ya ne dediğini duymadı, ama 
çıkıştığı, ses tonundan belli oluyordu. Gregorius'un 
oturmasına yardım etti, ona bir bardak su getirdi. 


Yarım saat sonra çıktılar. Daha önce hiç böyle bir şey 
yaşamadım dedi Silveira arabanın arka koltuğundan, 
Gregorius bu soğuk insanların hepsini tepetaklak etmişti. 
Tamam, Aurora'nın zaten böyle bir ünü vardı... ama ötekiler... 
gelecek sefere Gregorius'u mutlaka yine getirmeliydi, ısrarla 
böyle söylemişlerdi! 


Şoförü evine gönderdiler, sonra Silveira direksiyona geçti, 
Liceu'ya gittiler. “Şimdi tam sırası, değil mi?” demişti 
Silveira yolda, durup dururken. 


Kamping lambasının ışığında Silveira Isfahan'ın resimlerini 
inceledi. Başını salladı. Gregorius'a bir göz attı ve yeniden 
başını salladı. Bir koltuğun üzerinde Maria Joâo'nun katlayıp 
bıraktığı örtü duruyordu. Silveira oturdu. Orada daha önce 
hiç kimsenin, Maria Joâo'nun bile sormadığı sorular sordu 
Gregorius'a. Eski dillerle ilgilenmeye nasıl başlamıştı? Neden 
üniversitede değildi? Gregorius'un Florence hakkında 
anlatmış olduğu her şeyi biliyordu. Ondan sonra hayatına 
başka kadın girmemiş miydi? 


Sonra Gregorius ona Prado'yu anlattı. İlk kez, Prado'yu 
tanımamış biriyle onun hakkında konuşuyordu. Onun 
hakkında ne çok şey bildiğine ve onu ne kadar çok 
düşünmüş olduğuna şaşırdı. Silveira ellerini kamp sobasında 


ısıttı ve Gregorius'un sözünü hiç kesmeden dinledi. 
Sonunda, kırmızı sedir ağaçlarının Kitabını görüp 
göremeyeceğini sordu. 


Bakışları uzun süre portreye takılı kaldı. Bin sessiz 
deneyimle ilgili giriş yazısını okudu. Bir kez daha okudu. 
Sonra sayfaları çevirmeye başladı. Güldü, yüksek sesle 
okudu: Eli açıklık üzerine eli sıkı muhasebe: Bu da var. 
Sayfaları çevirdi, durakladı, geriye döndü ve yüksek sesle 
okudu: 


AREIAS MOVEDIÇAS. SÜRÜKLENEN KUMLAR. Bir şeyi 
başarıp başaramamamızın, ne kadar çabalasak da sonuçta 
şansa bağlı olduğunu anladığımızda; yaptığımız ve 
yaşadığımız her şeyde, kendi önümüzdeki ve kendimiz için 
sürüklenen kumlar olduğumuzu anladığımızda; o zaman 
gurur gibi, yürek karası ve utanç gibi bütün o bildiğimiz ve 
övülen duygulara ne olacak? 


Silveira oturduğu koltuktan kalktı ve bir aşağı bir yukarı 
dolaştı, Prado'nun metni gözlerinin önündeydi. Sanki alev 
alev yanıyordu. Yüksek sesle okudu: Kendini anlamak: Bu bir 
keşif midir yoksa bir yaratış mı? Sayfaları çevirip yeniden 
okudu: Sadece bana duyduğu ilgiyle değil de gerçekten 
benimle ilgilenen biri var mıdır? Uzunca bir metin çıkmıştı 
karşısına, Senyor Cortös'in yazı masasının kenarına oturdu 
ve bir sigara yaktı. 


PALAVRAS TRAIÇOEIRAS. HAİN KELİMELER. Kendimiz 
hakkında, başkaları ya da sadece nesneler hakkında 
konuştuğumuzda kendimizi sözlerimizle ifade etmek 
istiyoruz denebilir. Ne düşündüğümüzü, ne hissettiğimizi 
açıklamak isteriz. Başkalarının, ruhumuza bir göz atmasına 
izin veririz. (Ne give them a piece of our mind, İngilizce 
böyle denir. Bir geminin küpeştesinde dururken bir İngiliz 
söylemişti bunu bana. Bu berbat ülkeden yanımda 
getirdiğim tek iyi şey bu. Bir de belki All Souls'ta rastladığım 


kırmızı toplu İrlandalının anısı sayılabilir.) Konuya bu açıdan 
yaklaşırsak, kendimizi açmak bakımından sözü geçen 
yönetmenler, başına buyruk dramaturglarızdır. Ama belki de 
tamamen yanlıştır bu. Bir aldanma mı? Çünkü biz kendi 
sözlerimizle kendimizi sadece açığa çıkarmakla kalmayız, 
kendimizi ele veririz. Açığa vurmak istediğimizden çok daha 
fazlasını ifşa ederiz; ve bazen de tam tersi olur. Ve başkaları 
bizim sözlerimizi kendimizin belki de hiç bilmediği bir şeyin 
belirtisi olarak yorumlayabilirler. Kendimiz olmak hastalığının 
belirtisi olarak. Başkalarını böyle incelemek eğlenceli 
olabilir, bizi daha hoşgörülü yapabilir ama aynı zamanda 
elimize cephane de verebilir. Ve konuşmaya başladığımız 
anda başkalarının da bize karşı aynı şeyi yaptıklarını 
düşünürsek lafımız boğazımızda kalabilir, duyduğumuz 
dehşet dilimizin sonsuza kadar tutulmasına neden olabilir. 


Dönüş yolunda bolca çelik ve camdan yapılma bir binanın 
önünde durdular. 


“Şirketim burası,” dedi Silveira. “Prado'nun kitabının 
fotokopisini almak isterim.” 


Motoru kapatıp arabanın kapısını açtı. Gregorius'un yüzüne 
göz atınca olduğu yerde kaldı. 


“Evet ya. Tabii. Bu metin ve fotokopi makinesi - hiç 
uymazlar.” Elini direksiyonda gezdirdi. “Hem metni 
yanından ayırmak istemiyorsun sen. Sadece kitabı değil, 
metni de.” 


Daha sonra, Gregorius gözleri açık yatarken, hep bu sözleri 
düşündü. Onu bu kadar çabuk ve bu kadar zahmetsizce 
anlayacak biri neden girmemişti daha önce hayatına? 
Yatmaya gitmeden önce Silveira onu bir an kucaklamıştı. Baş 
dönmelerinden söz edebileceği bir adamdı o. Baş 
dönmelerinden ve nörologdan duyduğu korkudan. 
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joão Eça, pazar günü öğleden sonra bakımevindeki 

odasının kapısını açtığında Gregorius bir şey olduğunu onun 
yüzünden okudu. Gregorius'u içeri davet etmeden önce 
biraz duraksadı Eça. Soğuk bir mart günüydü, buna rağmen 
odanın penceresi ardına kadar açıktı. Eça oturmadan önce 
pantolonunu düzeltti. Titreyen elleriyle satranç taşlarını 
yerleştirirken Oo kendisiyle (o mücadele ediyordu. Hem 
duygularıyla mücadele ediyordu, diye düşündü Gregorius 
sonradan, hem de onlardan söz edip etmemekle. 


Eça piyonu çekti. “Bu gece yatakta altıma kaçırdım,” dedi, 
boğuk bir sesle, “ve hiç farkına varmadım.” Gözlerini satranç 
tahtasından kaldırmamıştı. 


Gregorius taşını sürdü. Suskunluğu uzun sürmemeliydi. 
Dün gece yabancı bir mutfakta başım döndü, sendeledim, 
neredeyse, istemeden, neşeli bir kadının kollarına 
düşüyordum dedi. 


Bu başka bir şey dedi Eça, sinirliydi. 


Belden aşağısıyla ilgili olmadığı için mi? dedi Gregorius. 
Her iki olayda da insanın bedenine her zamanki gibi söz 
geçirememesiydi mesele. 


Eça ona baktı. İçi kaynıyordu. 


Gregorius çay hazırladı ve Eça'ya yarım fincan koydu. Eça 
onun titreyen ellerine baktığını gördü. 


“A dignidade,” dedi. 


“Onur,” dedi Gregorius. “Bunun ne olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yok. Ama salt beden işlevini yerine getirmediği için 


kaybedilen bir şey olduğunu sanmıyorum.” 
Eça ilk hamleyi bozdu. 


“Beni işkenceye götürürlerken altıma yaptım, onlar da alay 
ettiler benimle. Korkunç bir aşağılanmaydı, ama onurumu 
yitirdiğimi hissetmemiştim. Öyleyse o ne peki?” 


Konuşmuş olsaydınız onurunuzu yitirmiş olacağınıza 
inanıyor musunuz diye sordu Gregorius. 


“Hiçbir şey Oo söylemedim, tek kelime etmedim. 
Söylenebilecek bütün sözleri... içimde sakladım. Evet, öyle 
oldu: Sakladım onları, kapıyı da üstlerine bir daha 
açılmamak üzere sürgüledim. Böylece konuşmam artık söz 
konusu olamazdı, pazarlık konusu olamazdı. Tuhaf bir etkisi 
oldu bunun: İşkenceyi ötekilerin bir hareketi, bir edimi 
olarak görmekten vazgeçtim. Orada salt bir beden gibi 
oturdum, acıları dolu yağışı gibi karşılayan bir et yığını 
olarak. İşkencecileri, o hareketi yapanlar olarak görmekten 
vazgeçtim. Onlar bilmiyorlardı ama ben onları alçalttım, 
amaçsız bir olayın sahnesi konumuna getirdim. Bu, işkenceyi 
acıya dönüştürmeme yardımcı oldu.” 


Peki ya ilaç vererek dilinin çözülmesini sağlasalardı? 


Bunu kendine sıkça sormuştu Eça; ve rüyasında görmüştü. 
Şu sonuca varmıştı: Böyle yaparak onu mahvedebilirlerdi 
ama onurunu elinden alamazlardı. İnsan onurunun yok 
olması onu ancak bizzat kendisinin yitirmesiyle olurdu. 


“Siz de kalkmış, pislenen bir yatak için telaş ediyorsunuz, 
öyle mi?” diye sordu Gregorius ve gidip pencereyi kapattı. 
“Hava soğuk, hem hiç koku yok, kesinlikle yok.” 


Eça elini gözlerinin üzerinden geçirdi. “Sonda filan 
istemiyorum ben, pompa istemiyorum. Birkaç hafta daha 
fazla yaşayacağım diye.” 


Kişinin ne pahasına olursa olsun yapmayacağı ya da izin 
vermeyeceği şeylerin olması: Belki de onurlu olmak budur 
dedi Gregorius. Ahlaki sınırlar olması gerekmiyor diye ekledi. 
Onur başka yollardan da kaybedilebilir. Müzikholde horoz 
ötüşü taklidi yapan bir öğretmen. Kariyer uğruna yalakalık 
yapanlar. Sınır tanımayan fırsatçılık. Bir evliliği kurtarmak 
için yalancılık yapmak, tartışmadan kaçınmak. Bunun gibi 
şeyler. 


“Ya dilencilik?” diye sordu Eça. “İnsan onuruyla dilencilik 
edebilir mi?” 


“Belki, eğer hikâyesinde bir zorunluluk varsa, kaçınılmaz 
bir şey, çözümleyemeyeceği bir durum varsa. Ve eğer o da 
ona sahip çıkıyorsa. Kendine sahip çıkıyorsa,” dedi 
Gregorius. 


Kendine sahip çıkmak - bu da bir onurdur. Herkesin gözü 
önündeki linçe onuruyla dayanabilir kişi. Galileo. Luther. 
Ama kendini borçlu durumuna sokan ve bunu inkâr etmek 
için içinden gelen dürtüye karşı koyan kişi de onurludur. 
Politikacıların elinden gelmeyen şeye yani. Dürüstlüğe, 
dürüstlük gösterme cesaretine. Hem başkalarına hem de 
kendine karşı. 


Gregorius sustu. İnsan ne düşündüğünü ancak onu söze 
döktüğü zaman bilirdi. 


“Bir tiksinme vardır,” dedi Eça, “çok özel bir tiksinme, 
karşımızda durmadan yalan söyleyen biri olduğunda 
hissettiğimiz tiksinme. Belki de bu tiksinme onursuzlukla 
ilgilidir. Sınıfta yanımdaki çocuk yapış yapış ellerini 
pantolonuna silerdi, tuhaf bir biçimde yapardı bunu, bugün 
bile gözümün önünde: Sanki elini sahiden silmiyormuş 
gibiydi. Benimle arkadaş olmayı çok isterdi. Ama yürümedi. 
Hem nedeni pantolon da değil. Zaten bir tuhaftı o.” 


Vedalarda ve özür dilemelerde bile bir onur meselesi vardır 
diye ekledi. Amadeu bazen bu konuda konuşurdu. Özellikle 
karşıdaki kişinin onurunu kırmayan bir bağışlamayla kıran 
bir bağışlama arasındaki fark kafasını kurcalardı. 
Karşısındakinin boyun eğmesini istemeyen bir bağışlama 
olmalı, derdi. Yani Kutsal Kitap'taki gibi kendini Tanrı'nın ve 
İsa'nın karşısında onların uşağı gibi görmen gereken türden 
olmamalı. Uşak olarak! Orada öyle yazıyor. 


“Öfkeden köpürüyordu,” dedi Eça. “Sonradan sık sık da, 
İncil'de ölümün ele alınış tarzındaki onursuzluk hakkında da 
konuştu. Onuruyla ölmek, ölümün bir son olduğunu kabul 
ederek ölmek demektir. Ve ölümsüzlükle ilgili bütün 
saçmalıklara karşı durmak. Paskalyada muayenehanesi açık 
olurdu, her günkünden de fazla çalışırdı.” 


Gregorius, Tejo'dan geçerek Lizbon'a döndü. Yaptığımız ve 
yaşadığımız her şeyde, sürüklenen kumlar olduğumuzu 
anladığımızda... bunun onur için anlamı neydi? 
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Pazartesi sabahı Gregorius trene binip Coimbra'ya gitti, 
Prado'nun, esas olarak babasının arzusuna uyarak ve kendi 
arzularını göz ardı ettiği için tıp eğitiminin büyük bir hata 
olup olmadığı sorusuyla kendine işkence ederek yaşadığı 
şehre. Bir gün şehrin en eski mağazasına gidip hiç ihtiyacı 
olmayan şeyler çalmıştı. Oysa arkadaşı jJorge'ye tam 
donanımlı bir eczane alıp hediye edebilecek gücü vardı. 
Gregorius, Prado'nun babasına ve hayallerinde babasının 
mahküm ettiği hırsızın öcünün alınacağı kişi rolünü 


yüklediği güzel kadın hırsız Diamantina Esmeralda 
Ermelinda'ya yazdığı mektubu düşündü. 


Yola çıkmadan önce Maria Joâo'ya telefon edip Prado'nun 
eskiden oturduğu sokağın adını sormuştu. Maria'nın, baş 
dönmesinin nasıl olduğunu kaygıyla sormasına kaçamak 
yanıt vermişti. Bu sabah henüz başı dönmemişti. Ama 
değişik bir şey vardı. Sanki cisimlerle temasa geçebilmek 
için, kendisine hafifçe karşı koyan incecik bir hava yastığıyla 
baş etmesi gerekiyordu. Delmesi gereken hava tabakasını 
koruyucu bir kılıf gibi benimseyebilirdi, o tabakanın 
ötesindeki dünyanın sürekli elinden kaçtığına dair içinde 
parlayan korku olmasaydı. Lizbon'daki peronda, kale gibi 
direncinden iyice emin olmak için azimli adımlarla 
dolaşmıştı. İşe yaramıştı, trendeki boş kompartımana 
yerleştiğinde sakinleşmişti. 


Prado bu yolu sayısız kez kat etmişti. Maria Joâo telefonda 
Amadeu'nun demiryoluna olan tutkusundan söz etmişti, João 
Eça da, Amadeu'nun bu konularda bilgi sahibi olmasının, 
demiryoluna karşı o duyduğu çılgın Ooo yurtseverliğin, 
direniştekilerin hayatını kurtarmış olduğunu anlatmıştı. 
Özellikle bir demiryolu makasının yerleştirilmesine hayran 
olmuştu diye anlatmıştı. Maria João ise bir başka şeyi 
vurgulamıştı: Tren yolculuğu hayal gücü nehrinin yatağıydı, 
fantezinin akışkanlaştığı ve ruhun kilitli odalarında oynatılan 
resimlerin gözümüzün önüne geldiği bir hareketti. O sabah 
Gregorius'un Maria João ile konuşması tahmininden uzun 
sürmüştü, dün ona Kutsal Kitap'tan bölümler okurken 
aralarında oluşan garip, değerli yakınlık sürüyordu. 
Gregorius, O'Kelily'nin içini çekerek söylediği kelimeleri yine 
duyar gibi oldu: Maria, Tanrım, evet, Maria. Maria Joâ0'nun 
kendisine kapıyı açmasının üzerinden henüz yirmi dört saat 
geçmişti, Prado'nun en tehlikeli saydığı fikirlerini neden bir 
başka yerde değil de Maria'nın mutfağında yazdığının 


nedenini artık açıkça biliyordu Gregorius. Neydi neden? 
Maria Joâo'nun 


korkusuzluğu muydu? Yaşarken, kendi içinde sınırlarını 
kurabilmiş ve özgürlüğe kavuşabilmiş -ki Prado ancak hayal 
edebilirdi bunu- bir kadınla karşı karşıya olduğunu 
düşünmesi miydi? 


Halâ Liceu'da otururmuş gibiydiler telefonda konuşurken, 
Gregorius, Senyor Cortâs'in yazı masasında, Maria João ise, 
dizlerindeki örtüyle koltukta. 


“Yolculuk konusunda tuhaf bir çelişki içindeydi,” demişti 
Maria João. “Yolculuk etmek isterdi, hep daha uzaklara 
gitmek, hayal gücünün önünde açtığı mekânlarda 
kaybolmak isterdi. Ama Lizbon'dan çıkar çıkmaz sıla özlemi 
çekmeye başlardı, korkunç bir sıla özlemi, öyle ki ona 
bakamazdınız. ‘Tamam, Lizbon güzel ama...’ derlerdi insanlar 
ona. 


Meselenin aslında Lizbon değil, kendisi, Amadeu olduğunu 
anlamazlardı. Çünkü onun çektiği sıla özlemi, alışık olduğu, 
sevdiği şeylere olan özlem değildi. Çok daha derin bir şeydi, 
özünü etkilemişti onun: Kendi içindeki sağlam, sadık ve onu 
ruhunun kıyılarına vuran tehlikeli dalgalardan ve sinsi alt 
akıntılardan koruyan bentlerin gerisine dönüp sığınmaktı. 
İçindeki koruyucu duvarların oLizbon'dayken, baba 
evindeyken, Liceu'dayken, ama özellikle mavi 
muayenehanedeyken her zamankinden sağlam olduğunu 
deneyimlerinden öğrenmişti. Mavi benim emniyet rengimdir, 
derdi. 


Kendini kendinden korumasının söz konusu olması, sıla 
özleminin neden hep beraberinde panik ve felaket tadı 
taşıdığını açıklar. Sıla özlemi çektiğinde her şey çok çabuk 
olmalıydı, yolculuğunu bir anda keser ve eve koşardı. Böyle 
bir şey yaptığında Fatima kaç kez hayal kırıklığına 
uğramıştı!” 


Maria João kısa bir tereddütten sonra eklemişti: 


“Amadeu'nun sıla özleminin aslında ne olduğunu 
Fatima'nın anlamaması iyi oldu. Yoksa şöyle düşünürdü: 
Onun kendi kendisinden korkmasını belli ki 
önleyemiyorum.” 


Gregorius, Prado'nun Kitabını açtı ve ötekilerle 
kıyaslanamayacak ölçüde başka her şeyin anahtarı gibi 
görünen notu kaçıncı kez okudu. 


ESTOU A VIVER EM MIM PRÓPRIO COMO NUM COMBOIO A 
ANDAR. YOL ALMAKTA OLAN BİR TRENDE OTURUR GİBİYİM 
KENDİ İÇİMDE. Gönüllü olarak binmedim, seçme hakkım 
yoktu, nereye gittiğimi bilmiyorum. Çok çok eskiden bir gün 
kompartımanımda uyandım ve tekerleklerin döndüğünü 
hissettim. Heyecanlıydı, tekerleklerin tıkırtısını dinledim, 
başımı esen rüzgâra verdim, yanımdan geçen şeylerin 
hızının tadını çıkardım. Keşke trenin yolculuğuna hiç ara 
verilmese. Herhangi bir yerde sonsuza kadar durmasını 
kesinlikle istemezdim. 


Trenden inemeyeceğimi Coimbra'da, konferans 
salonundaki sert bir bankta otururken kavradım. Rayları ve 
yönü değiştiremem. Hızı ben belirlemiyorum. Lokomotifi 
görmüyorum, onu kimin kullandığını ve makinistin güvenilir 
görünüp görünmediğini bilemem. Sinyalleri doğru okuyup 
okumadığını, yanlış yerleştirilmiş makasları fark edip 
etmeyeceğini de bilemem. Kompartımanımı değiştiremem. 
Koridordan geçenleri görüp şöyle düşünüyorum: Belki 
onların okompartımanlarında durum benimkinden çok 
farklıdır. Ama oralara gidip bakamam, daha önce hiç 
görmediğim, bundan sonra da görmeyeceğim bir kondüktör 
kompartımanın kapısını kilitleyip sürgülemiş. Pencereyi 
açıyorum, iyice dışarı sarkıyorum ve başkalarının da aynı 
şeyi yaptığını görüyorum. Tren hafif bir dönemeçte. Son 
vagonlar hâlâ tüneldeler ama ilk vagonlar da öyle. Belki de 


daire çizerek gidiyordur tren, kimse, hatta makinist bile fark 
etmeden hep daire çiziyordur? Trenin uzunluğu hakkında 
hiçbir bilgim yok. Bir şey görebilmek, anlayabilmek için 
boyunlarını uzatanları görüyorum. Onlara selam veriyorum 
ama rüzgâr kelimelerimi savuruyor. 


Kompartımandaki aydınlatma değişiyor ama bu konuda 
kararı veren ben değilim. Güneş ve bulutlar, alacakaranlık 
ve yine alacakaranlık. Yağmur, kar, fırtına. Tavandaki ışık 
donuk, biraz parlıyor, pırıltılı bir ışık oluyor, titremeye 
başlıyor, sönüyor, yeniden yanıyor, bir ölü kandili, kristal bir 
avize, parlak renkli bir floresan, hepsi birden. Radyatörlere 
güvenilmiyor. Sıcak havada ısıtıp soğuk havada üşütebilirler. 
Anahtarı çevirdiğimde tıkırtılar duyuluyor ama değişen bir 
şey olmadı. Tuhaftır ki paltom da beni hep aynı derecede 
ısıtmıyor. Dışarıda her şey alışıldık, makul seyrine kavuşuyor 
gibi. Belki o öteki oOkompartımanlarda da öyledir. 
Benimkindeyse durum beklediğimden farklı, çok farklı. 
Tasarımcısı sarhoş muydu? Deli miydi? Şeytani bir şarlatan 
mıydı? 


Vagonlarda tarifeler var. Nerede duracağımıza bakmak 
istiyorum. Sayfaları boş. Durduğumuz istasyonlarda yer 
tabelaları yok. Dışarıdaki insanlar meraklı bakışlar atıyorlar 
trene. Sık sık yaşanan kötü hava koşulları camları 
donuklaştırmış. İç tarafin resmini çarpıtıyorlar diye 
düşünüyorum. Birden, nesneleri düzeltmek ihtiyacı 
duyuyorum. Pencere sıkışıyor. Bağırmaktan sesim kısılıyor. 
Başkaları öfkeyle duvara vuruyorlar. İstasyondan sonra bir 
tünel var. Soluğumu kesiyor. Tünelden çıkarken gerçekten 
durduk mu diye soruyorum kendime. 


Yolculuk sırasında ne yapılabilir? Kompartıman düzene 
sokulabilir. Takırdamasınlar diye nesneleri sabitleyebilirim. 
Ama sonra hareket ederken oluşan rüzgârın şişip camı 
göçerteceğini düşlüyorum. Uğraşıp düzelttiğim her şey 
havalanıp gidiyor. Bu sonu gelmeyen yolculukta çok düş 


görüyorum, kaçırdığım trenlerin, tarifedeki yanlış bilgilerin, 
girince çözülüp boşluğa dağılan istasyonların, kırmızı 
kepleriyle birden boşlukta beliren istasyon görevlilerinin ve 
şeflerinin düşünü. Bıkkınlıktan uyuyorum bazen. Uykuya 
dalmak tehlikelidir, dinlenmiş olarak uyandığım ve 
değişikliklere sevindiğim pek nadirdir. Kural olarak, uyanınca 
karşımda bulduğum şey beni rahatsız eder, hem içimde hem 
dışımda. 


Bazen irkiliyorum ve şöyle düşünüyorum: Tren her an 
raydan çıkabilir. Evet, çoğunlukla irkiltir beni bu düşünce. 
Ama nadiren, akkor gibi ışıldayan anlarda kutsal bir şimşek 
gibi sarsar beni. 


Uyanırım ve ötekilerin manzarası geçer önümden. Bazen 
yıldırım gibi geçer, onların değişkenliklerine ve taşkın 
saçmalıklarına pek ayak uyduramam; sonra durmadan aynı 
şeyi söyleyip yaptıkları için yine eziyet edercesine yavaş 
geçerler. Onlarla benim aramda bir cam olduğu için 
memnunum. Böylece, onlar beni serbestçe ateş altına 
almaksızın onların arzularını ve planlarını görürüm. Tren tam 
istim gidince ve onlar kaybolunca seviniyorum. Başkalarının 
arzuları: Bize yöneliklerse ne yaparız? 


Alnımı kompartımanın camına dayıyorum ve bütün 
dikkatimi topluyorum. Bir kez, bir tek kez dışarıda neler 
olduğunu kavramak istiyorum. Gerçekten kavrayabilmek. 
Hemen yine elimden kayıp gitmesin diye. Olmuyor. Her şey 
çok hızlı gelişiyor, tren açık arazide durduğunda bile. Bir 
sonraki izlenim bir öncekini siliyor. Hızla koşan bellek 
ısınıyor, olayların uçucu resimlerini sonradan anlaşılır bir 
şeyin hayali olarak bir araya getirmekle meşgulüm. Dikkatli 
olmanın ışığı nesnelerin peşinden ne kadar hızlı koşsa da 
ben hep geç kalıyorum. Her zaman her şey bitmiş oluyor. 
Her zaman avucumu yalıyorum. Asla o anda orada 
olamıyorum. Geceleyin kompartımanın iç tarafı cama 
yansıdığında da olamıyorum. 


Tünelleri seviyorum. Umudun sembolleridir onlar: Bir an 
gelir yeniden aydınlık olur. Eğer o sırada gece değilse. 


Bazen ziyaretçi gelir o kompartımanıma.  Kilitlenip 
sürgülenmiş kapıya rağmen bunun nasıl olabildiğini 
bilemiyorum, ama oluyor. Çoğunlukla münasebetsiz bir 
zamanda geliyor ziyaretçilerim. Şimdiki zaman insanları 
bunlar, ama geçmişten gelen de çok oluyor. Canları istediği 
gibi gelip gidiyorlar, düşüncesizce davranıyorlar ve beni 
rahatsız ediyorlar. Onlarla konuşmam gerekiyor. Her şey 
geçici, mesafeli ve unutulmaya yazgılı; tren sohbetleri işte. 
Birkaç ziyaretçi iz bırakmadan kayboluyor. Bazıları yapışkan 
ve kötü kokan izler bırakıyorlar, havalandırmanın yararı 
olmuyor. O zaman kompartımandaki eşyanın tamamını 
sökmek ve yerlerine yenilerini koymak geliyor içimden. 


Yolculuk uzun. Öyle günler oluyor ki hiç bitmesin istiyorum. 
Nadir, değerli günler. Trenin sonsuza kadar hareketsiz 
kalacağı son bir tünel olduğunu bilmekten mutlu olduğum 
günler de oluyor. 


Gregorius trenden inerken akşam olmak üzereydi. 
Mondego'nun öteki tarafındaki bir otelde oda tuttu, oradan 
bakınca şehrin Alcâçova Tepesi'ndeki eski mahallesi 
görülebiliyordu. Batmakta olan güneşin ışıkları, bütün 
yapılara tepeden bakan üniversitenin görkemli binalarını 
sıcak, altınsı bir ışığa buluyordu. Yukarıda, dik, dar 
sokaklardan birinde Prado ile O'Kelly bir Repüblica'da, 
ortaçağdan kalma öğrenci yurtlarından birinde kalmışlardı. 


“Ötekilerden farklı bir yerde kalmak istemiyordu,” demişti 
Maria Joao, “yan odalardan gelen sesler bazen ona yaka 
silktirse de, çünkü buna alışık değildi. Ama ailenin önceki 
kuşaklardan kalan geniş arazilerden gelen varlığı bazen 
onun sırtında büyük bir yük oluyordu. İki kelime vardı ki 
onlar kadar öfkesini tepesine çıkaranı yoktu: colönia ve 


latifundidrio. İşte o zaman kurşun sıkmaya hazır birine 
benziyordu. 


Onu ziyaret ettiğimde özellikle özensiz giyinmişti. Öteki tıp 
öğrencileri gibi neden onun da fakültenin sarı bandını 
takmadığım sordum. 


“Üniformalardan hoşlanmadığımı biliyorsun,' dedi, 
'Liceu'nun kasketine bile tahammül edemezdim.’ 


Geri dönüş saatim geldiğinde, ikimiz istasyonda dururken 
perona bir öğrenci geldi, edebiyat bölümünün lacivert 
bandını takmıştı. 


Amadeu'ya baktım. ‘Mesele bant değil,” dedim, “mesele 
sarı bant. Sen mavi bandı takmak isterdin.' 


“Biliyorsun,” dedi, içimin okunmasından hoşlanmam. Yine 
gel, lütfen." 


Öyle bir por favor derdi ki bunu duymak için dünyanın 
öbür ucuna gidebilirdim.” 


Prado'nun oturduğu sokağı bulmak güç olmadı. Gregorius 
öğrenci yurdunun koridoruna bir göz atıp birkaç basamak 
çıktı. Coijmbra'da, bütün dünya bize aitmiş gibiyken. Jorge o 
günleri böyle tanımlamıştı. Jorge ile Prado, insanlar 
arasındaki /ea/ldade'yi, sadakati tesis edenin ne olabileceğini 
demek bu binada kâğıda not etmişlerdi. Bir tek “aşk'ın yer 
almadığı bir liste. Arzulamak, hoşlanmak, güvence. Er ya da 
geç dağılacak duygulardı bunlar. Sürekli olan tek şey 
sadakatti. Bir arzu, bir karar, ruhun taraf tutması. Tesadüfi 
karşılaşmaları ve duyguları bir ihtiyaca dönüştüren şey. Bir 
nebze sonsuzluk, sadece bir nebze, ama olsun, demişti 
Prado. Gregorius, O©'Kelly'nin yüzünü görür gibi oldu. 
Aldandı. İkimiz de aldandık, demişti sarhoşlar gibi ağır ağır. 


Gregorius'un elinde olsa üniversitede hemen Biblioteca 
Joanina'ya ve Sala Grande dos Actos'a giderdi, Prado bu iki 


mekân yüzünden hep gelmişti buraya. Ama bu sadece belli 
saatlerde mümkün oluyordu, bugün için de bu saatler 
geçmişti. 


Capela de São Miguel ise açıktı. Gregorius yalnızdı, barok 
tarzdaki olağanüstü güzel orgu inceledi. Orgun baş 
döndürücü sesini, doğaüstü seslerin tufanını duymak 
istiyorum. Tiz sesli, gülünesi bando müziğine karşı orgun 
sesine ihtiyacım var, demişti Prado konuşmasında. Gregorius 
kiliseye gittiği günleri getirdi aklına. Din cemaatine 


kabul edilme dersleri, annesiyle babasının cenaze 
merasimleri. Gökteki babamız... ne kadar da yavan, lezzetsiz 
ve laubali bir laf! Ve bütün bunların, diye düşündü, Yunanca 
ve İbranice metinlerdeki derin şiirsellikle hiçbir ilgisi yoktu. 
Hiç, kesinlikle hiç! 


Gregorius ürperdi. İstemeden yumruğunu indirmişti sıraya, 
çevresine utanarak bakındı ama hâlâ yalnızdı orada. 
Dizlerinin üstüne çöktü, Prado'nun, babasının kambur sırtına 
yaptığını yaptı: O duruşun, içerden bir bakışla nasıl 
olduğunu gözünün önüne getirmeye çalıştı. Çekip almak 
gerekir onu! demişti Prado, Peder Bartolomeu ile birlikte 
günah çıkarma sandalyelerinin önünden geçerken. Ne biçim 
bir aşağılanma! 


Gregorius doğrulduğunda şapel çevresinde fır dönüyordu. 
Sıraya tutundu, geçene kadar bekledi. Telaşlı öğrenciler 
yanından koşarak geçerlerken ağır ağır koridorlarda yürüdü 
ve bir amfiye girdi. En arkadaki sıraya oturdu, ilk aklına 
gelen, doçente düşüncesini yüksek sesle söyleme fırsatını 
kaçırmış olduğu Euripides hakkındaki konferans oldu. Sonra 
düşünceleri, öğrenciyken katıldığı derslere uzandı. Ve 
sonunda, amfide ayağa kalkıp kritik sorular soran öğrenci 
Prado'yu getirdi gözünün önüne. Sağlam, bol ödüllü, 
kürsülerinde otorite olan profesörler onun tarafından 
sınandıklarını hissediyorlardı demişti Peder Bartolomeu. Ama 
Prado burada kibirli, ukala bir öğrenci olarak bulunmamıştı. 
Kuşkuların Araf'ında yaşamış, kendini harcama korkusuna 
kapılmıştı. Trenden inemeyeceğimi Coimbra'da, konferans 
salonundaki sert bir bankta otururken kavradım. 


Bir hukuk dersiydi, Gregorius hiçbir şey anlamadı ve çıktı. 
Gecenin geç saatlerine kadar kampusta kaldı, kafasını 
karıştıran duyguları çözümlemeye çalışıp durdu. Neden 
birdenbire, Portekiz'in en tanınmış üniversitesinde bir 
amfide durup engin filoloji bilgisini (öğrencilerle 


paylaşmaktan çok hoşlanacağını düşünmüştü? Acaba 
yaşayabileceği bir hayatı ziyan mı etmişti, sahip olduğu 
yeteneklerle ve bilgisiyle kolayca yaşayabileceği bir hayatı? 
Öğrenciyken birkaç yarıyıl sonra derslere girmemesini ve 
bütün zamanını bıkıp usanmadan metinleri okumaya ayırmış 
olmasını daha önce hiç, bir tek saat bile bir hata saymamıştı. 
Birdenbire bu tuhaf özlem nereden çıkmıştı? Ve gerçekten 
özlem miydi hissettiği? 


Küçük bir aşevinden ısmarladığı yemek geldiğinde tiksindi 
ve gecenin serinliğine çıkmak istedi. Bu sabah çevresini 
saran zar inceliğindeki hava yastığı yine gelmişti, bu sefer 
biraz daha kalın, bir nebze daha güçlü bir basınçla. 
Lizbon'daki peronda olduğu gibi iyice sağlam bastı yere, bu 
defa yararı oldu. 


JOÃO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO. Bir 
sahafta kitap dolu duvarların önünden geçerken kalın cilt 
gözüne çarptı. Prado'nun çalışma masasının üzerindeki 
kitaptı. Okuduğu son kitap. Gregorius onu raftan aldı. İri, 
kaligrafik yazı, bakır oymayla resmedilmiş sahiller, çini 
mürekkebiyle çizilmiş deniz yolculukları. Cabo Finisterre, 
dediğini duydu Adriana'nın, yukarıda, Galiçya'da. Saplantı 
gibiydi. Oradan söz ederken yüzüne heyecanlı, ateşli bir 
ifade yayılırdı. 


Gregorius bir köşeye oturdu ve 12. yüzyılda yaşamış 
Müslüman coğrafya bilgini El İdrisi'nin sözlerini bulana kadar 
sayfaları çevirdi: Santiago'dan yola çıkıp Finisterre'ye kadar 
gittik, köylülerin taktığı bir ad bu, dünyanın sonu anlamına 
geliyor. Gökten ve denizden ötesi görünmüyor, denizin hiç 
kimsenin yolculuk edemeyeceği kadar fırtınalı olduğunu 
söylüyorlar, bu yüzden de öte tarafta ne olduğunu kimse 
bilmiyor. İç yüzünü anlamaya meraklı olan birkaç kişinin 
gemileriyle ortadan kaybolduklarını ve hiçbirinin geri 
dönmediğini söylediler bize. 


Fikrin Gregorius'un içinde şekil alması zaman aldı. 
Salamanca'da tarih doçenti olarak çalıştığını çok sonra 
duydum, demişti Joâo Eça, Estefânia Espinhosa hakkında. 
Estefânia direniş için çalışırken postanede görevliydi. Prado 
ile birlikte kaçtıktan sonra İspanya'da kalmıştı. Ve 
üniversitede tarih okumuştu. Adriana, Prado'nun İspanya'ya 
gitmesiyle Finisterre'ye birdenbire fanatikçe ilgi duymasının 
arasında bir bağlantı görmemişti. Ya bu ikisi arasında bir bağ 
varsa? Ya Estefânia ortaçağda uçsuz bucaksız, fırtınalı 
denizden duyulan korkuya hep ilgi duyduysa ve bu ilgi onu 
tarih okumaya sevk ettiyse; ve o ikisi birlikte Finisterre'ye 
gittilerse? Ya Prado'yu altüst eden ve geri dönmeye zorlayan 
şey dünyanın ucuna yapılan bu yolculukta olduysa? 


Ama yo, fazla sapıkça, fazla serüvensi bir şey olurdu bu. 
Kadının bu korku uyandıran deniz hakkında bir kitap yazmış 
olduğunu sanmak da adeta saçmalıktı. Bu saçmalıklarla 
sahafın zamanını alması doğru değildi. 


“Bir bakalım,” dedi sahaf. “Aynı başlık - bu neredeyse 
olanaksız. Yerleşik akademik geleneklere karşı olurdu. Adına 
bir bakalım.” 


Bilgisayar, Estefânia Espinhosa'nın yazdığı iki kitap 
olduğunu bildiriyordu, her ikisi de Rönesans başlangıcıyla 
ilgiliydi. 

“Çok da uzak değil, öyle değil mi?” dedi sahaf. “Ama daha 


kesin bir şey bulacağız, dikkat edin şimdi.” Salamanca 
Üniversitesi'nin Tarih Bölümü'nü aradı. 


Estefania Espinhosa'nın kendi sayfası vardı ve yayınlarının 
bulunduğu listenin hemen başında şunlar yer alıyordu: 
Finisterre üzerine iki yazı, biri Portekizce, öteki İspanyolca. 
Sahaf sırıttı. 
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“Bu aletten hoşlanmam, ama bazen...” Uzman bir 
kitabevini aradı telefonla, kitaplardan biri orada vardı. 


Mağazaların kapanma saati yaklaşıyordu. Karanlık denize 
dair koca kitabı koltuğunun altına sıkıştıran Gregorius hızla 
koştu. Kapakta kadının bir resmi var mıydı acaba? Kitabı 
satıcı kızın elinden koparırcasına aldı ve arkasını çevirdi. 


Estefânia Espinhosa, 1948'de Lizbon'da doğdu, halen 
Salamanca Üniversitesi'nde Yeniçağ Başları Ispanyol ve 
Italyan Tarihi profesörü. Ve her şeyi açıklayan bir portre. 


Gregorius kitabı satın aldı, otele giderken birkaç metrede 
bir durup resmi inceledi. O yalnızca okuldaki kırmızı İrlandalı 
top değildi, dediğini duydu Maria Joâo'nun. Bütün İrlandalı 
topların toplamından daha fazlasıydı: Amadeu, kendisinin 
bütün olması için onun bir fırsat olduğunu hissetmiş olmalı. 
Erkek olarak demek istiyorum. Joâo Eça'nın söyledikleri de 
tam yerine oturuyordu: Bence Estefânia, sonunda 
mahkemeden çıkması için gereken fırsattı, dışarıya, hayatın 
özgür, sıcak alanına; ve bu bir tek kez arzularına, tutkularına 
uyarak yaşaması için; başkalarının canı cehennemeydi. 


Demek ki mavi evin önünde direksiyona geçtiğinde ve 
kendisinden yirmi sekiz yaş büyük Prado ile sınırı aştığında, 
O'Kelly'den, tehlikeden uzağa, yepyeni bir hayata gittiğinde 
yirmi dört yaşındaydı. 


Otele dönerken psikiyatri kliniğinin önünden geçti 
Gregorius. Hırsızlıktan sonra Prado'nun geçirdiği sinir krizini 
düşündü. Maria Joâo onun klinikte özellikle gözleri başka bir 
şey görmeden içlerine kapanıp bir aşağı bir yukarı dolaşan 
ve kendi kendine konuşan hastalarla ilgilendiğini anlatmıştı. 
Daha sonraları da bu tür insanları gözlemlemiş ve sokakta, 
otobüste, Tejo'da öfkelerini hayali düşmanlara püskürten ne 
çok kişi olduğunu görüp şaşırmıştı. 


“Onlarla konuşmayıp hikâyelerini dinlememiş olsaydı, 
Amadeu, Amadeu olmazdı. Böyle bir şey o insanların başına 
daha önce gelmemişti, yanılıp da onlara adresini verirse 


hemen ertesi gün koşup evine geliyorlardı, Adriana da onları 
kapı dışarı etmek zorunda kalıyordu.” 


O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. ÖFKENİN KOR ZEHRİ. 
Başkaları bizi kendilerine -pervasızlıklarına, 
adaletsizliklerine, düşüncesizliklerine- öfkelenmeye 
zorlarlarsa, üzerimizde güçlerini denemiş olurlar, ruhumuzun 
içine yayılıp yiyip bitirirler onu, çünkü öfke, bütün yumuşak, 
soylu ve uyumlu duyguları dağıtan, bizi uykumuzdan eden 
kor bir zehir gibidir. Uyuyamayıp ışığı yakarız ve kanımızı 
emip gücümüzü tüketen asalak bir parazit gibi içimizde yuva 
kuran öfkeye öfkeleniriz. Sadece verdiği zarara kızmayız, bir 
başına içimizde gelişmesine de kızanz, çünkü biz 
şakaklarımız Zzonklayarak yatağın kenarında otururken, 
öfkenin uzaktaki asıl faili, kurbanı olduğumuz öfkenin 
parçalayıcı gücünden zarar görmeden kalır, içimizdeki 
insansız sahnede, sessiz öfkenin parlak ışığına bulanmış 
olarak sadece kendimiz için müphem figürler ve müphem 
sözlerle bir oyun sahneleriz; ve bu sözleri, buz gibi alevlenen 
bir ateş olarak iç organlarımızda hissettiğimiz umarsız bir 
öfkeyle müphem düşmanlarımıza o fırlatırz. Bunun, 
karşımızdakine zarar verme olanağı bulabileceğimiz ve 
zararın iki yanlı dengelenebileceği sahici bir hesaplaşma 
değil de bir gölge oyunundan ibaret olmasından 
duyduğumuz çaresizlik büyüdükçe zehirli gölgelerin dansı 
daha da çılgınlaşır, düşlerimizin en karanlık katakomplarına 
kadar peşimizden gelirler. (Saldırıya geçeceğiz diye 
düşünürüz hiddetle; ve geceler boyu karşımızdakinde yangın 
bombası etkisi yaratacak sözler arayıp buluruz, öyle ki artık 
içinde öfke alevleri parlayan kişi o olur biz ise, 
karşımızdakinin o yenilgisinden duyduğumuz o sevinçle 
sakinleşmiş olarak huzur içinde kahvemizi içeriz.) 


Öfkeyi doğru biçimde kullanmak ne anlama gelebilirdi? 
Karşılarına çıkan şeyler yüzünden kesinlikle susup kalan 
ruhsuz yaratıklar olmak istemiyoruz, değerlendirmeleri, 


soğuk, ruhsuz hükümlerde tükenip giden yaratıklar, hiçbir 
şey umurlarında olmadığı için hiçbir şey karşısında 
heyecanlanmayanlar. Ve bu nedenle, öfkeyi asla tatmamış 
olmayı, yavan bir duygusuzluktan ayırt edilemeyecek bir 
soğukkanlılıktan şaşmamayı ciddi olarak arzulayamayız. 
Öfke bize kim olduğumuzu da öğretir biraz. Bu nedenle şunu 
bilmek istiyorum: Öfkenin zehrinden etkilenmeden, onun 
hakkında bildiklerimizden yararlanacak şekilde kendimizi 
yetiştirmek ve geliştirmek, ne anlama gelebilirdi? 


Öfkelenmeye ve varlığını sadece kendimizin bildiği ve 
elimizde olmadan duçar olduğumuz zavallı bir gölge 
tiyatrosunda bunu başkalarının burnundan fitil fitil getirmeye 
çok fazla, çok çok fazla güç ve zaman harcadığımız, ölüm 
döşeğinde çıkarılan son bilançonun parçası olarak -ki bu 
parçanın tadı siyanür gibi acı olacaktır- aklımızda kalacaktır. 
Bu bilançoyu düzeltmek için ne yapabiliriz? Ailelerimiz, 
öğretmenlerimiz ve öteki eğitmenlerimiz neden bundan hiç 
söz etmediler bize? Bu çok önemli anlamın bir kısmını neden 
dile getirmediler? Ve bu konuda, ruhumuzu yararsız, kendine 
zarar veren bir öfkede ziyan etmemizi engelleyebilecek bir 
pusulayı yanımıza neden vermediler? 


Gregorius uzun zaman uyanık yattı. Ara sıra kalkıp 
pencereye gitti. Üniversitesi ve çan kulesiyle şehrin kuzey 
tarafı şimdi, gece yarısından sonra, kuru, lanetli ve biraz da 
tehditkâr görünüyordu. Gizemli bölgeye giriş iznini boşuna 
bekleyen bir arazi ölçümcüsünü gözünün Önüne 
getirebiliyordu. 


Başını üst üste yığılmış yastıklara yaslayan Gregorius, 
Prado'nun kendini öteki cümlelerden daha fazla açtığı, kendi 
önünde ortaya koyduğu cümleleri bir kez daha okudu: Bazen 
irkiliyorum ve şöyle düşünüyorum: Tren her an raydan 
çıkabilir. Evet çoğunlukla irkiltir beni bu düşünce. Ama 
nadiren, akkor gibi ışıldayan anlarda kutsal bir şimşek gibi 
sarsar beni. 


Bu tablonun nereden geldiğini bilmiyordu, ama Gregorius 
birden şiirsel düşünceyi cennet olarak düşleyen bu Portekizli 
doktoru, raydan çıkanlar için suskun bir sığınağa dönüşmüş 
bir manastırın avlusunu çevreleyen geçidin sütunları 
arasında otururken gördü. Onun raydan çıkmasının nedeni, 
acı çeken ruhundaki sıcak lavların, kendi içinde hâkimiyet 
ve aşırı zorlama cinsinden ne varsa, karşısına çıkan her şeyi 
baş döndürücü bir hiddetle yakıp kavurmuş ve önüne katıp 
sürüklemiş olmasıydı. Prado bütün beklentileri boşa 
çıkarmış, bütün tabuları yıkmıştı, mutluluğu da burada 
yatıyordu. Kambur sırtıyla yargılayan babadan, ihtiraslı 
annesinin tatlı diktatörlüğünden ve kız kardeşinin ömür 
boyu süren, boğucu minnettarlığından kurtulup sonunda 
huzura kavuşmuştu. 


Ve kendine karşı da sonunda huzur bulmuştu. Sıla özlemi 
sona ermişti, artık Lizbon'a da, güven hissinin mavi rengine 
de ihtiyacı yoktu. Şimdi, kendini tümüyle içindeki sellere 
bıraktığı ve onlarla tek vücut olduğu bu anda, hiçbir şey için 
bir koruma duvarı örmesine gerek kalmamıştı. Kendi kendine 
engel olmaksızın dünyanın öbür ucuna kadar gidebilirdi. 
Sonunda, tekerleklerin her tıkırtısında mavi Lizbon'undan 
uzaklaştığını düşünmek zorunda kalmadan Sibirya'nın karlı 
bozkırlarından geçerek Vladivostok'a gidebilirdi. 


Manastırın bahçesine güneş vuruyordu, sütunların renkleri 
gitgide açıldı, sonunda bembeyaz oldular, geriye sadece 
parlayan bir derinlik kaldı ve Gregorius orada kontrolünü 
kaybetti. 


İrkilip kendine geldi, sallana sallana banyoya gitti, yüzünü 
yıkadı. Sonra Doxiades'e telefon etti. Yunanlı, Gregorius'a 
baş dönmesini bütün ayrıntılarıyla anlattırdı. Sonra bir süre 
konuşmadı. Gregorius içinde yükselen korkuyu hissediyordu. 


“Herhangi bir şey olabilir,” dedi Yunanlı sonunda sakin 
doktor sesiyle. “Çoğu zararsızdır, hemen kontrol altına 


alınamayacak bir şey değildir. Ama testler yapılması 
gerekiyor. Portekiz'de de buradaki kadar iyi yapabilirler. 
Bana sorarsanız, buraya dönün derim. Doktorlarla 
anadilinizde konuşun. Korku ve yabancı dil birbirine pek 
uymaz.” 


Gregorius sonunda uykuya daldığında üniversitenin 
arkasında şafağın ilk ışıkları görünmeye başlamıştı. 
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Üç yüz bin cilt var dedi turist rehberi, sivri topukları 
Biblioteca Joanina'nın mermer zemininde tıkırdıyordu. 
Gregorius geride kalıp çevresine baktı. Böyle bir yeri daha 
önce görmemişti. Altın yaldızla ve tropik ahşabıyla 
döşenmiş, zafer taklarını anımsatan kemerlerle birbirine 
bağlanmış salonlar, kemerlerin üzerinde kütüphaneyi 18. 
yüzyılın başında kurmuş olan Kral V. Joâo'nun arması. Zarif 
sütunlar üzerindeki küçük balkonlarıyla barok raflar. Kral V. 
Joâo'nun bir tablosu. Görkemli etkiye görkem katan kırmızı 
bir yol halısı. Masallardaki gibiydi. 


Homeros, İlyada ve Odysseia'nın, onları kutsal metinlere 
dönüştüren göz alıcı ciltleriyle birden çok nüshası. Gregorius 
gözlerini daha ötelerde gezdirdi. 


Bir süre sonra bakışlarının raflarda dikkatsizce dolaşmaya 
başladığını fark etti. Düşünceleri Homeros'a takılı kalmıştı. 
Kalbinin atışlarını hızlandıran düşünceler olmalıydı bunlar, 
ama ne konuda olduklarını çözemedi. Bir köşeye gitti, 
gözlüğünü çıkardı, gözlerini kapadı. Yandaki salondan turist 
rehberinin tiz sesi geliyordu. Avuç içlerini kulaklarına 


bastırdı, bunaltıcı sessizliğin içinde dikkatini topladı. 
Saniyeler ilerledi, kanının uğultusunu duyuyordu. 


Evet. Farkına varmadan aradığı şey, Homeros'un bir tek kez 
kullandığı bir kelimeydi. Gregorius'un arkasında, belleğin 
kulislerinde gizlenmiş bir şey sanki hatırlama gücünün eskisi 
kadar iyi olup olmadığını kontrol etmek istiyordu. Soluğu 
hızlandı. Kelimeyi hatırlayamadı. Hatırlayamadı. 


Rehber, peşinde grupla salondan geçti, insanlar gevezelik 
ediyorlardı. Gregorius onların arasından kendine yol açarak 
en arkaya gitti. Kütüphanenin kapısının kapandığını, 
anahtarın kilitte döndüğünü duydu. 


Kalbi yerinden çıkacakmışçasına çarparken rafa koştu ve 
Odysseia'yı aldı. Eski, sertleşmiş derinin keskin kenarları 
avucunu kesti. Telaşla sayfaları çevirdi, tozlar çevreye 
dağıldı. Kelime, sandığı yerde değildi. Değildi. 


Sakin soluk almaya çalıştı. Sanki içinden sis bulutları 
geçiyordu, gelip giden bir baş dönmesi hissetti. Bütün 
destanı sistemli bir biçimde aklından geçirdi. Başka bir yer 
söz konusu olamazdı. Ama bu çabasının sonucu, araştırmaya 
başlarken sahip olduğu sözde kanaatin de dağılıp gitmesi 
oldu. Ayaklarının altındaki zemin sallanmaya başladı, bu kez 
baş dönmesi de değildi nedeni. Acaba müthiş yanılmış 
olabilir miydi, İlyada'da mıydı? Onu raftan alıp dalgın dalgın 
karıştırdı. Sayfaları çeviren elinin hareketi anlamsızlaştı, 
mekanikleşti, dakikalar geçtikçe amacını unuttu, Gregorius 
hava yastığının kendisini sardığını hissetti, ayaklarını yere 
vurmaya çalıştı, kollarını savurdu, kitap elinden düştü, 
dizleri büküldü, yumuşakça, bitkince yere yığıldı. 


Kendine gelince bir kol boyu uzakta duran gözlüğünü aradı 
zorlukla. Saatine baktı. Aradan çeyrek saatten daha fazla 
geçmiş olamazdı. Oturur durumda sırtını duvara dayadı. 
Sadece soluk alıp verdiği dakikalar geçti, bir yerine bir şey 
olmadığı, gözlüğü kırılmadığı için seviniyordu. 


Ve sonra, ansızın, içinden panik yükseldi. Bu unutuş bir 
şeyin başlangıcı mıydı? Unutmanın ilk, minicik adası? 
Büyüyecek miydi, yanına başkaları eklenecek miydi? 
Unutmanın moloz yığınlarıyız, diye yazmıştı Prado bir yerde. 
Ya şimdi bir çığ yuvarlansaydı üstüne ve o değerli kelimeleri 
önüne katıp sürükleseydi? İri elleriyle başını kavradı ve 
başka kelimelerin de kaybolmasını engelleyebilecekmiş gibi 
sıktı. Görüş açısındaki bütün cisimleri bir bir aradı ve her 
birine adını verdi, önce Bem şivesiyle olanı, sonra yüksek 
Almancasını, o Fransızcasını, İngilizcesini, sonunda da 
Portekizcesini. Hepsi tamamdı, yavaş yavaş sakinleşti. 


Bir sonraki turist grubunun girmesi için kapı açıldığında 
Gregorius köşede bekledi, kalabalığın arasına karıştı, sonra 
kapıdan geçip gözden kayboldu. Coimbra'nın üstünde koyu 
mavi bir gök kubbeleniyordu. Bir kafede küçük, ağır 
yudumlarla papatya çayı içti. Midesi rahatladı, biraz bir 
şeyler yiyecek duruma geldi. 


Öğrenciler ılık mart güneşinde yere uzanmışlardı. Birbirine 
sarılmış bir kadınla bir erkek birden kahkahalar atmaya 
başladılar, sigaralarını fırlattılar, akıcı, yumuşak hareketlerle 
ayağa kalktılar ve dans etmeye başladılar, öyle hafif ve 
gevşekti ki hareketleri sanki yerçekimi yoktu. Gregorius 
hatırlayışın çekimini hissetti ve kendini ona bıraktı. İşte 
ansızın karşısındaydı, onyıllardır hiç aklına getirmediği o 
sahne. 


Kusursuz, ama biraz ağır, demişti Latince profesörü, 
Gregorius amfide Ovid'in Metamorfozlarından çeviri 
yaparken. Aralıkta bir öğle sonrası, kar taneleri, elektrik ışığı. 
Sırıtan kızlar. Biraz daha dans edin! demişti, papyon kravatlı, 
blazer ceketli, boynunda kırmızı bir fular olan profesör. 
Gregorius sırada otururken bedenini bütün ağırlığıyla 
hissetmişti. Yerinde kıpırdarken sıra gıcırdamıştı. Geri kalan 
zamanda, başkaları çeviri yaparken, duygusuz bir uyuşukluk 


içinde oturmuştu orada. Noel için süslenmiş sundurmaların 
arasından geçerken bu uyuşukluğu sürmüştü. 


Tatil bittikten sonra bu toplantıya bir daha gitmemişti. 
Kırmızı fularlı adamdan uzak durmuştu, öteki profesörlerden 
de. O günden sonra sadece evde çalışmıştı. 


Hesabı ödeyip O Rio dos Poetas denen Mondego'dan 
geçerek otele döndü. Can sıkıcı biri miyim sence? Nasıl? 
Ama Mundus, bana böyle bir şey soramazsın! Bütün bunlar 
neden acı veriyordu, şimdi bile? Yirmi-otuz yılda bunlardan 
kurtulmayı neden başaramamıştı? 


Gregorius iki saat sonra otelde uyandığında güneş 
batmaktaydı. Natalie Rubin tıkır tıkır sesler çıkaran iğne 
topuklu ayakkabılarıyla Bern Üniversitesi'nin mermer 
zeminli koridorlarında yürümüştü. Ön taraftaki boş bir 
amfide ayakta durup kıza, Yunanca dilbilgisinde bir tek kez 
rastlanan kelimelerle ilgili bir nutuk çekmişti. O kelimeleri 
tahtaya yazmak istemişti ama tahta öyle kaygandı ki tebeşir 
kaymıştı, onları yüksek sesle söylemek istediğinde de 
unutmuştu. Huzursuz uykusu Estefânia Espinhosa'yı da 
katmıştı içine, ışıldayan gözleri, zeytuni teniyle bir kadın, 
önce sesi çıkmıyordu, sonra doçent olarak, devasa, altın 
kaplama bir kubbenin altında var olmayan konularda dersler 
veriyordu. Doxiades onun konuşmasını bölmüştü. Eve gelin, 
demişti, sizi Bubenberg Meydanı'nda muayene edelim. 


Gregorius yatağın kenarına oturdu. Homeros'un kelimesini 
halâ hatırlayamıyordu. Nerede bulunabileceğine tam olarak 
emin olamaması yine canını sıkmaya başladı. İlyada'yı eline 
almasının hiçbir anlamı Olmamıştı. - Odyssela'daydı. 
Oradaydı. Bunu biliyordu. Ama neresinde? 


Resepsiyondan öğrenmişlerdi, Lizbon'a ilk tren sabah erken 
kalkıyordu. Karanlık denizle ilgili kalın kitabı eline alıp 
Müslüman coğrafya bilgini El İdrisi'nin yazdıklarını okumaya 
devam etti: Bu denizde ne olduğunu kimse bilmiyor -diyorlar 


bize- ve araştırılamaz da, çünkü denizdeki yolculuk sırasında 
pek çok engel çıkar karşımıza: Zifiri karanlık, yüksek 
dalgalar, sık sık çıkan fırtınalar, orada yaşayan sayısız 
canavar ve şiddetli rüzgârlar. Estefânia Espinhosa'nın 
Finisterre üzerine yazdığı iki makalenin fotokopilerini almak 
isterdi, ama doğru kelimeleri bulamadığı için kütüphanedeki 
personelden yardım isteyememişti. 


Bir süre daha oturduğu yerde kaldı. Testler yapılması 
gerekir, demişti Doxiades. Maria jJodo'nun sesi de 
kulaklarındaydı: Boş vermemelisiniz. 


Duş aldı, çantasını topladı, resepsiyondaki şaşkın kadından 
taksi çağırmasını istedi. İstasyondaki kiralık araba bürosu 
hâlâ açıktı. Adam, bugünü de hesaba dahil edeceklerini 
söyledi. Gregorius başıyla olurladı, iki günlük para daha 
ödedi ve park yerine gitti. 


Sürücü belgesini öğrenciyken almıştı, ders vererek 
kazandığı parayla. Bu, otuz dört yıl önceydi. O günden beri 
hiç araba kullanmamıştı, üzerinde gençlik fotoğrafının ve 
gözlük takması ve geceleri araba kullanmaması gerektiğini 
belirten kalın harflerle yazılmış uyarının bulunduğu sararmış 
ehliyet, yolculuk belgelerinin durduğu çantada 
kullanılmadan kalmıştı. Araba kiralama bürosundaki adam 
kaşlarını çatmıştı, gözleri fotoğrafla karşısındaki adamın 
yüzü arasında gidip gelmiş, ama bir şey söylememişti. 


Gregorius kocaman arabanın direksiyonuna geçti, solukları 
düzene girene kadar bekledi. Ağır ağır bütün düğmeleri ve 
kolları kontrol etti. Buz gibi elleriyle motoru çalıştırdı, geri 
vitese taktı, debriyajdan ayağını çekti ve arabayı stop 
ettirdi. Sertçe sarsılınca korkup gözlerini kapadı ve yeniden 
soluklarının sakinleşmesini bekledi. İkinci denemede araba 
hopladı, ama hareket etti, Gregorius da geri geri giderek 
park ettiği yerden çıkardı onu. Çıkışa kadar olan dönemeçleri 
yürüme temposunda aldı. Şehirden çıkarken bir trafik 


ışığında araba bir kez daha stop etti. Ondan sonra gitgide 
iyileşti sürüşü. 

Viana do Castelo'ya kadar olan otobanı iki saatte geçti. 
Direksiyonda sessizce oturdu ve sağ şeridi kullandı. 
Yolculuğun tadını çıkarmaya başladı. Homeros'un kelimesi 
konusunu zihninin gerilerine atmayı başardı, hatta unutmak 
bile denebilirdi buna. İyice keyiflenince gaz pedalına bastı, 
direksiyonu tutan kolları gerildi. 


Karşı yönden uzun farlarını yakmış bir araba geliyordu. 
Nesneler dönmeye başladı, Gregorius ayağını gazdan çekti, 
sağa, bankete doğru kaydı, çimenleri ezdi ve bariyere birkaç 
santim kala durabildi. Üstünden hızla ışık konileri akıyordu. 
Daha sonra, bir sonraki park yerinde, arabadan indi, serin 
gece havasını dikkatle içine çekti. Eve gelmelisiniz. 


Doktorlarla anadilinizde konuşmalısınız. 


Bir saat sonra, Valença da Minho'yu geçince, sınıra vardı. 
Guardia Civil'in otomatik tabancalı iki görevlisi geçmesi için 
işaret ettiler. Tui'de otobana girerek Vigo ve Pontevedra'dan 
geçip kuzeye, Santiago yönüne doğru ilerledi. Gece yarısına 
az kala mola verdi ve yemek yerken haritayı inceledi. Başka 
seçenek yoktu: Santa Eugenia dilinden geçerek yolu iyice 
uzatmak istemiyorsa, Padrön'da dağ yoluna girerek Noia'ya 
gitmeliydi, gerisi kolaydı, kıyıyı takip ederek Finisterre'ye 
varırdı. Daha önce hiç dağ yolunda gitmemişti, zihninde 
İsviçre'deki, posta arabası sürücüsünün direksiyonu 
durmadan bir sağa bir sola kırdığı dağ geçitlerinin resimleri 
canlanıyordu. 


Çevresindekiler Galiçya dili konuşuyorlardı. Tek kelime 
anlamıyordu. Yorgundu. Homeros'un kelimesini unutmuştu, 
O, Mundus, Homeros'un bir kelimesini unutmuştu. Masanın 
altında, hava yastığını yok etmek için ayaklarını yere sıkıca 
bastırdı. Korkuyordu. Korku ve yabancı dil, bunlar birbirlerine 
hiç uymazlar. 


Sandığından kolay oldu. Keskin, arkasında ne olduğu 
bilinmeyen dönemeçlerde arabayı ağır sürdü, ama geceleri 
karşıdan gelen arabaların farları sayesinde gündüz 
olduğundan daha iyi biliyordu insan ne yapacağını. Yoldaki 
arabalar giderek seyrekleşti, saat de ikiyi geçmişti zaten. 
Başı dönünce daracık yolda pek de kolay duramayacağı 
aklına gelince paniğe kapıldı. Ama Noia'nın ne kadar uzakta 
olduğunu gösteren bir levha görünce de neşesinden kabına 
sıiğamaz oldu, dönemeçleri hızla aldı. Bir parça ağır Ama 
Mundus, bana böyle bir şey soramazsın! Florence neden 
yalan söylemekle yetinmemişti? Sen mi can sıkıcısın! Ama 
kesinlikle yok böyle bir şey! 


Böyle bir şey var mıydı aslında: İnsan kendisini incitecek 
şeyleri silkip atabilir miydi? Geçmişin içine doğru iyice 
yayıldık, diye yazmıştı Prado. Bunu sağlayan duygularımız, 
yani derindekiler, kim olduğumuzu ve kendimiz olmanın 
nasıl bir şey olduğunu belirleyen duygular Çünkü bu 
duygular zaman tanımazlar, tanımazlar ve onu reddederler. 


Noia ile Finisterre'nin arası yüz elli kilometreydi, yol iyiydi. 
Deniz görülmüyor ama seziliyordu. Saat dörde geliyordu. 
Gregorius arada bir duruyordu. Her seferinde, başım 
dönmüyor diyordu, sadece yorgunluktan beynim 
kafatasımın içinde yüzer gibi oluyor. Pek çok karanlık benzin 
istasyonundan sonra sonunda açık birini buldu. Uykulu 
pompacıya, Finisterre nasıl bir yer diye sordu. “Pues, el fin 
del mundo!” diyerek güldü adam. 


Gregorius Finisterre'ye girerken gökyüzünü kaplayan 
bulutların arasından gün ışımaya başladı. Bir barda kahve 
içti, ilk müşteri oydu. Taş zemine uykusu iyice açılmış olarak, 
sağlamca bastı. O kelime gelecekti aklına yine, hiç 
beklemediği bir anda, bellek böyle bir şeydi, bilinirdi bu. Bu 
çılgın yolculuğu yapmış olmanın ve şimdi burada 
bulunmanın tadını çıkarıyordu, bar sahibinin uzattığı 
sigarayı aldı. İkinci nefesten sonra başı döner gibi oldu. 


“Vertigo,” dedi bar sahibine, “baş dönmesi konusunda 
uzmanım, pek çok türü vardır, ben de hepsini bilirim.” Adam 
anlamadı ve tezgâhı iyice sildi. 


Kap'a kadar olan birkaç kilometreyi camı açık tutarak gitti. 
Tuzlu deniz havası harikaydı, önceden duyduğu bir sevincin 
tadını çıkaran biri gibi çok ağır sürüyordu arabayı. Yol, 
balıkçı tekneleri bulunan bir limanda son buldu. Balıkçılar az 
önce dönmüşlerdi, yan yana durmuş sigara içiyorlardı. Nasıl 
olduğunu sonradan hiç bilemedi ama birden kendini onların 
yanında ve sigaralarından birini içerken buldu, tıpkı açık 
havada, müdavimi oldukları masalarının başında ayakta 
durur gibiydiler. 


Hayatınızdan memnun musunuz diye sordu onlara. Bernli 
eski diller uzmanı Mundus, dünyanın ucundaki Galiçyalı 
balıkçılara hayatları hakkındaki görüşlerini soruyordu. 
Gregorius zevk alıyordu bundan, hem de inanılmaz zevk 
alıyordu, işin saçmalığının verdiği keyif, yorgunlukla, eforiyle 
ve sınırları kaldırıp özgür kılan, yabancısı olduğu bir 
duyguyla karışıyordu. 


Balıkçılar soruyu anlamadılar, Gregorius'un soruyu, kırık 
dökük  İspanyolcasıyla iki kez yinelemesi gerekti. 
“i Contento?” diye bağırdı sonunda aralarından biri. “Başka 
türlüsünü bilmiyoruz ki!” Hepsi güldükçe güldüler ve 
sonunda kükreyerek patlattılar kahkahaları, Gregorius da 
onlara öyle bir coşkuyla katıldı ki gözlerinden yaşlar 
gelmeye başladı. 


Adamlardan birinin omzuna elini koyup onu denize doğru 
döndürdü. 


“Siempre derecho, más y más - nada!” diye bağırdı biri 
rüzgârın içine. 


“ America!” diye bağırdı adam. “; America!” 


Ceketinin iç cebinden blucinli, çizmeli ve kovboy şapkalı 
bir kızın fotoğrafını çıkardı. 


“ Mi hija!” Kızım! Eliyle denize doğru bir işaret yaptı. 


Ötekiler fotoğrafı adamın elinden yırtarcasına çekip aldılar. 
“ Ou€ guapa es!” Ne kadar da güzel! diye bağrıştılar hep bir 
ağızdan. 


Gregorius gülüp elini kolunu salladı, güldü, ötekiler onun 
omuzlarına vurdular, bir sağa, bir sola, sonra yine sağa, sert 
vuruyorlardı, Gregorius dengesini kaybetti, balıkçılar 
döndüler, deniz döndü çevresinde, denizin uğultusu 
kulaklarındaki uğultuya dönüştü, kabardı da kabardı bu 
uğultu, sonra her şeyi yutan bir sessizliğin içinde ansızın 
kayboldu. 


Uyandığında kıyıda, bir kayığın içinde yatıyordu, tepesinde 


şaşkın suratlar vardı. Doğrulup oturdu. Başı acıyordu. 
Uzatılan içki şişesini reddetti. İyiyim şimdi, dedi; ve ekledi: 
“ El fin del mundo!” Rahatlayarak güldü adamlar. Gregorius, 
nasırlı, çatlak elleri sıktı, yavaş yavaş dengesini bularak 
kayıktan çıktı ve arabasının direksiyonuna geçti. Motor 
hemen çalışınca sevindi. Ellerini muşambalarının ceplerine 
sokan balıkçılar arkasından baktılar. 


Köye varınca bir pansiyonda oda tuttu ve ikindiye kadar 
uyudu. O arada bulutlar gitmiş, hava ısınmıştı. Yine de 
akşama doğru Kap'a giderken üşüdü. Bir kayanın üzerine 
oturdu ve batıdaki ışık zayıflayıp sönene kadar seyretti. O 
mar tenebroso. Kara dalgalar gürültüyle çatladılar, açık 
renkli köpükler tehditkâr bir hışırtıyla sahili yaladılar. Kelime 
aklına gelmedi. Gelmedi. 


Var mıydı o kelime gerçekten? Belleği değil de aklı mı 
çatlamıştı incecik? Nasıl olur da bir insan, bir kelimeyi, bir 
tek kelimeyi, bir tek kez karşılaştığı bir kelimeyi 
hatırlayamadığı için neredeyse aklını kaçırırdı? Bir sınıfta, 
kapalı bir odadaki yazılıda, bir sınav sırasında işkence 
çekebilirdi insan. Ama ya köpüren denizin karşısında? 
Karşıda, gecenin göğüne karışıp giden kapkara suların, 
orantılarla ilgili duyu kaybına uğramış birinden başka 
kimsenin kendine dert etmeyeceği bu kaygıları, kesinlikle 
anlamsız, gülünç bir şey sayıp süpürüp götürmesi gerekmez 
miydi? 


Evini özlemişti. Gözlerini kapadı. Saat sekize çeyrek kala 
Bundesterrasse'den indi, Kirchenfeld Köprüsü'ne adım attı. 
Spitalgasse, Markygasse ve Kramgasse'deki sundurmaların 
altlarından geçip Bârengraben'e indi. Münster'de Noel 
oratoryosunu dinledi. Bern'de trenden inip evine girdi. 
Portekizce dil kursunun plağını pikaptan aldı, temizlik 
malzemelerinin durduğu odaya koydu. Yatağına uzandı, her 
şeyin eskisi gibi olduğuna sevindi. 


Prado ile Estefânia'nın buraya gelmiş olmaları olanaksızdı. 
Olanaksızdan da öte. Bu düşünceyi destekleyecek en ufak 
bir şey yoktu, en ufak bir şey bile. 


Gregorius soğuktan titreyerek, nemli ceketiyle arabaya 
gitti. Araba karanlıkta dev gibi duruyordu. Hiç kimsenin, 
hele de onun, sağ salim Coimbra'ya götüremeyeceği bir 
canavar gibiydi. 


Daha sonra pansiyonun karşısındaki bir yerde bir şeyler 
yemeye çalıştı ama olmadı. Pansiyonun resepsiyonunda 
birkaç tabaka kâğıt istedi. Sonra odasında küçücük masanın 
başına oturdu, Müslüman coğrafyacının yazdıklarını 
Latinceye, Yunancaya ve İbraniceye çevirdi. Yunanca harfleri 
yazmanın, kaybettiği kelimeyi hatırlatacağını ummuştu. 
Ama hiçbir şey olmadı, hatırlamanın mekânı sessiz ve boş 
kaldı. 


Hayır, denizin hışırtılı enginliği sözlerin korunmasını ve 
unutulmasını anlamsız kılmadı. Kelimelerin korunmasını ve 
unutulmasını da. Öyle olmadı, kesinlikle öyle olmadı. 
Sözlerin içinde bir tek söz, kelimelerin içinde bir tek kelime, 
kör ve suskun sular için kesinlikle dokunulmazdı, bütün 
evren bugünden yarına, sayısız tufandan oluşan ve gök 
delinmişçesine her yanından sular damlayan bir dünya 
haline gelse bile bu böyle kalacaktı. Evrende bir tek kelime 
olsa, bir tek kelime, kelime olmazdı o, ama olsaydı eğer, 
bütün ufukların gerisindeki bütün tufanlardan daha güçlü ve 
daha parlak olurdu. 


Gregorius yavaş yavaş sakinleşti. Uyumadan önce, aşağıda 
park ettiği arabaya baktı camdan. Yarın, gündüz gözüyle, 
her şey rast gidecekti. 


Gitti de. Huzursuz bir uykudan sonra yorgun ve ürkek 
olarak sık sık mola vererek sürdü arabayı. Molalarda, gece 
gördüğü hayaller sürekli rahatsız etti onu. Isfahan'daydı, 
deniz kenarında. Minareleri ve kubbeleri, parlak deniz mavisi 


ve ışıltılı altın rengiyle şehir açık renkli ufkun önünde 
belirmişti, bu yüzden denize baktığında, onun çöl şehrinin 
önünde kapkara ve köpürerek coştuğunu görünce şaşırmıştı. 
Sıcak ve kuru bir rüzgâr yüzüne nemli ve ağır bir hava 
savuruyordu. İlk kez görmüştü Prado'yu rüyasında. Sözlerin 
kuyumcusu hiçbir şey yapmıyordu, rüyasının geniş 
arenasında sadece vardı, sessiz ve asildi, Gregorius da 
kulağını oOAdriana'nın devasa kasetçalarına dayamış, 
Prado'nun sesinin tınısını arıyordu. 


Viana do Castelo'da, Porto ve Coimbra'ya giden otobana 
girmeden az önce, Odysseia'daki unuttuğu kelimenin dilinin 
ucuna geldiğini hissetti Gregorius. Direksiyonda ister 
istemez gözlerini kapattı, kelimenin yine unutuşa 
gömülmesini var gücüyle engellemeye 


çalıştı. Çılgınca çalınan bir korna irkiltti onu. Ters şeride 
kaymış olan arabanın direksiyonunu kırıp çarpışmayı son 
saniyede önledi. Bir sonraki cepte durdu, beynine kan 
hücum etmişti, zonkluyordu, onun yatışmasını bekledi. 
Ondan sonra, Porto'ya kadar ağır giden bir kamyonun peşine 
takıldı. Oto kiralama şirketindeki kadın, arabayı Coimbra'da 
değil de orada geri vermek istemesinden hiç hoşlanmadı. 
Ama Gregorius'un yüzüne uzun uzun baktıktan sonra 
sonunda razı oldu. 


Tren Coimbra ve Lizbon yönünde hareket ettiğinde 
Gregorius başını yorgunlukla koltuğun başlığına dayadı. 
Lizbon'da kendisini bekleyen vedaları düşündü. Kelimenin 
tam, ciddi anlamıyla bir veda şu anlama gelir: İki kişinin, 
birbirinden ayrılmadan önce, birbirlerini nasıl görüp 
tanıdıkları konusunda anlaşmalarıdır, demişti Prado annesine 
yazdığı mektupta. Vedalaşmak, insanın kendi kendisiyle de 
yaptığı bir şeydir: Karşısındakinin bakışları altında kendine 
arka çıkmasıdır. Tren hızlandı. Kıl payı kurtulduğu kazanın 
yarattığı dehşet duygusu azalmaya başladı. Lizbon'a kadar 
artık bir şey düşünmeyecekti. 


Tekerleklerin tekdüze tıkırtısının yardımıyla kafasındakileri 
boşaltmayı tam başarmıştı ki o kayıp kelime birden aklına 
geldi: 


AdcTOV, salonun zeminini temizlerken kullanılan bir demir 
rende. O kelimenin nerede olduğunu da hatırlamıştı şimdi: 
Odysseia'da, 22. bölümün sonlarında. 


Kompartımanın kapısı açıldı, genç bir adam girip oturdu, iri 
harflerle basılmış bir bulvar gazetesi okumaya başladı. 
Gregorius kalktı, çantasını aldı, boş bir kompartıman bulana 
kadar trenin dibine yürüdü. Aortov, dedi kendi kendine, 
AGcTOV. 


Tren Coimbra istasyonunda durduğunda üniversitenin 
bulunduğu tepeyi düşündü ve arazi ölçümcüsünü, adamın 
eski moda bir doktor çantasıyla köprüden geçmesini getirdi 
gözünün önüne, kendisini içeri almaları için Schlossberg 
halkını nasıl ikna edebileceğini düşünen zayıf, sırtı 
kamburlaşmış, gri iş önlüklü bir adam. 


Silveira akşam şirketten eve döndüğünde Gregorius holde 
karşıladı onu. Silveira olduğu yerde kaldı ve gözlerini kıstı. 


“Evine dönüyorsun.” 
Gregorius başını salladı. 
“Anlat!” 
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“Bana zaman verseydiniz - sizi tam bir Portekizli 
yapabilirdim,” dedi Cecilia. “Gırtlaktan gelen kaba seslerle 
konuşulan ülkenize döndüğünüzde şunu düşünün: doce, 
suave; ve sesli harfleri atlarız.” 


Yeşil eşarbını dudaklarının üzerine çekti, konuşurken eşarp 
şişiyordu. Gregorius'un bakışlarını görünce güldü Cecilia. 


“Su eşarp işi, hoşunuza gitti. Öyle değil mi?” Sertçe üfledi 
eşarba doğru. 


Gregorius'a elini uzattı. “Belleğiniz müthiş. Sizi salt bu 
yüzden hiç unutmayacağım.” 


Gregorius tutabildiği kadar tuttu onun elini. Duraksadı. 
Sonunda göze aldı. 


“Acaba bir nedeni var mı, sizin...” 


“Şunu mu demek istiyorsunuz: Her zaman yeşil giymemin? 
Evet, var. Tekrar geldiğinizde öğrenirsiniz.” 


Quando voltares. Tekrar geldiğinizde. Quando demişti 
Cecilia, se değil. Vitor Coutinho'ya giderken, pazartesi 
sabahı dil okuluna uğradığı takdirde, neler olacağını 
canlandırdı kafasında. Cecilia'nın yüzü nasıl olurdu. Hep 
yeşil ogiymesinin nedenini anlatırken dudakları nasıl 
kıpırdardı. “Que quer?” diye havlar gibi seslendi bir saat 
sonra Coutinho. 


Kapı otomatı vızıldadı, yaşlı adam merdiveni indi, piposu 
dişlerinin arasındaydı. Bir an belleğini yoklaması gerekti. 


“Ah, c'est vous,” dedi sonra. 


Bugün de ortalık bayat yemek, toz ve pipo tütünü 
kokuyordu; ve Coutinho bugün de rengi belirsiz, yıkana 
yıkana eprimiş bir gömlek giymişti. 


Prado. O consultório azul. Acaba Gregorius adamı bulmuş 
muydu? 


Bunu sana neden verdiğimi hiç bilmiyorum, ama verdim 
işte, demişti ihtiyar, İncil'i hediye ederken. İncil Gregorius'un 
yanındaydı. Çantasından çıkarmadı. Hatta sözünü bile 
etmedi, doğru kelimeleri bulamadı. Samimiyet, geçicidir ve 
aldatıcıdır, tıpkı bir serap gibi, diye yazmıştı Prado. 


Gregorius acelesi olduğunu söyleyerek adama elini uzattı. 


“Bir şey daha var,” diye seslendi ihtiyar, avlunun öbür 
ucundan. “Yeniden oraya döndüğünüzde o numaraya telefon 
edecek misiniz, alnınızdaki numaraya?” 


Gregorius, emin değilim anlamına gelen bir işaret yaptı ve 
elini salladı. 


Baixa'ya, şehrin eski mahallesine gitti, birbirini dik kesen 
sokaklarda dolaştı. O©'Kelly'nin eczanesinin karşısındaki 
kafede bir şeyler yedi, sigara içen eczacının siluetinin camlı 
kapının arkasında görünmesini bekledi yine. Bir kez daha mı 
konuşacaktı onunla? Bunu /stiyor muydu? 


Herkesle vedalaşırken bir şeyi yanlış yaptığı duygusu 
sabahtan beri vardı içinde. Eksik olan bir şey vardı. Şimdi 
bulmuştu bunu. Fotoğrafçı dükkânına gitti, teleobjektifli bir 
fotoğraf makinesi satın aldı. Kafeye dönünce O'Keliy'nin 
kapıda göründüğü yeri kadraja aldı ve deklanşöre 
çoğunlukla geç bastığı için bir makara filmi bitirdi. 


Daha sonra bir kez daha Coutinho'nun Cemitério dos 
Prazeres'teki evine gitti ve yıkılmak üzere olan, sarmaşık 
bürümüş binanın fotoğrafını çekti. Pencereleri kadraja aldı 
ama ihtiyar görünmedi. Sonunda vazgeçti ve mezarlığa gitti, 
orada Prado'ların aile mezarlığının resimlerini çekti. 
Kabristanın yakınında yeniden film aldı, sonra da eski 
tramvayla şehri boydan boya geçip Mariana Eça'ya gitti. 


Altın kırmızısı Assam ve nöbetşekeri. İri, koyu renkli gözler. 
Kızılımtırak saçlar. Evet dedi Mariana Eça, doktorlarla 
anadilinde konuşabilirse daha iyi olacaktı. Gregorius ona 
Coimbra'daki kitaplıkta geçirdiği baygınlıktan söz etmedi. 
João Eça'dan söz ettiler. 


“Odası biraz dar,” dedi Gregorius. 


Bir an bir öfke geçti Mariana'nın yüzünden, sonra kadın 
yeniden kendine hâkim oldu. 


“Ona başka bakımevleri önerdim, daha konforlu olanları. 
Ama o orada kalmak istedi. Basit olmalı, dedi. Olanlardan 
sonra, basit olmalı.” 


Çaydanlıktaki çay bitmeden Gregorius gitti. Keşke Eça'nın 
odasından hiç söz etmeseydim diye düşündü. Geçirdikleri 


dört öğle sonrasının ardından, adama, onu çocukluğundan 
beri tanıyan kadından daha yakınmış gibi davranması çok 
saçmaydı. Sanki kendisi adamı daha iyi anlıyormuş gibi. 
Saçmaydı. Doğru olsa bile. 


Öğleden sonra Silveira'nın evinde dinlenirken, eski, ağır 
gözlüğünü taktı gözüne. Ama gözleri uyum sağlamadı. 


Melodie'nin evine geldiğinde fotoğraf çekilemeyecek kadar 
karanlıktı hava. Yine de birkaç poz çekmek istediğinde flaş 
patladı. Bugün Mélodie ışıklı pencerelerin gerisinde 
görünmüyordu. Ayakları yere değmiyormuş gibi yürüyen bir 
kız. Yargıç arabadan inmiş, bastonuyla arabaları durdurmuş, 
dinleyicilerin arasından kendine yol açmış ve bereli kızına 
bakmadan açık duran keman kutusuna bir avuç dolusu 
bozuk para atmıştı. Gregorius başını kaldırdı, kardeşi bıçağı 
boğazına saplamadan az önce Adriana'nın kan kırmızı 
gördüğü sedir ağaçlarına baktı. 


Gregorius şimdi camın gerisinde bir erkek görüyordu. Zili 
çalıp çalmama konusundaki sorusunun yanıtını böylece 
vermiş oldu. Daha önce de bir kez gitmiş olduğu barda bir 
kahve ve sigara içti, daha önce olduğu gibi bir tek sigara. 
Sonra kalenin terasına gitti ve Lizbon'un gece görüntüsünü 
aklına yazdı. 


O'Kelly eczanesini kapatıyordu. Birkaç dakika sonra sokağa 
çıktığında Gregorius onu öyle uzaktan izledi ki bu kez 
O'Kelly'nin onu fark etmesi olanaksızdı. O'Kelly satranç 
kulübünün olduğu sokağa sapınca Gregorius Işığı yanan 
eczanenin resimlerini çekmek üzere geri döndü. 
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Cumartesi sabahı Filipe, Gregorius ile birlikte Liceu'ya gitti. 
Kamp malzemelerini topladılar, Gregorius duvarda asılı olan 
Isfahan resimlerini aldı. Sonra şoförü yolladı. 


Güneşli, ılık bir gündü, gelecek hafta nisan başlıyordu. 
Gregorius girişin önündeki yosun tutmuş basamaklara 
oturdu. Giriş merdiveninin ılık yosunlarının üzerine oturup 
babamın buyurgan arzusunu düşündüm, doktor olmalıydım - 
yani babam gibi insanları acılarından kurtarmayı beceren 
biri. Gösterdiği güven için babamı seviyor, dokunaklı 
arzusuyla üzerime yüklediği ağır yük yüzünden lanet 
ediyordum. 


Birden ağlamaya başladı Gregorius. Gözlüğünü çıkardı, 
başını dizlerinin arasına gömdü ve hiç engellemeye 
çalışmadan gözyaşlarını yosunların üzerine akıttı. Em vâo, 
boşuna, Maria jJodâo bunun Prado'nun en sevdiği 
kelimelerden biri olduğunu söylemişti. Gregorius telaffuz etti 
o kelimeyi, yineledi, yavaşça, sonra gitgide hızlanarak, 
kelimeler birbirlerinin ve gözyaşlarının içinde eriyene kadar. 


Daha sonra, üst kata, Prado'nun sınıfına çıktı ve oradan kız 
okulunun resimlerini çekti. Kız okulundan bakarak da öbür 
tarafın resimlerini kaydetti: Maria Joâo'nun, Prado'nun opera 
dürbününde kırılan güneşin ışık noktalarını gördüğü 
pencereyi. 


Öğleyin Maria Joğâo'nun mutfağında otururken ona 
resimlerden söz etti. Ve sonra, birden, artık kendini 
tutamadı, Coimbra'da geçirdiği baygınlığı, Homeros'un 
unuttuğu kelimesini ve nörolojik muayeneden duyduğu 
müthiş korkuyu anlattı ona. 


Daha sonra birlikte mutfak masasının başında oturup Maria 
Jodo'nun ansiklopedisinde baş dönmesi hakkında yazılanları 
okudular. Nedenleri çok zararsız olabilirdi, Maria Joâo ona o 
cümleleri gösterdi, parmağıyla onları izledi, tercüme etti, 
önemli olan kelimeleri yineledi. 


Tumor. Gregorius hiç konuşmadan o kelimeyi gösterdi. 
Evet, elbette dedi Maria João, ama onun hakkında yazılanları 
okumalıydı Gregorius, özellikle de bu gibi durumlarda baş 
dönmesine başka, ağır belirtilerin de eşlik edeceğini, ki 
Gregorius'ta böyle şeyler yoktu. 


Ayrılırlarken, Gregorius'un geçmişe yaptığı yolculuğa 
kendisini de dahil etmiş olmasından memnun olduğunu 
belirtti Maria Joâo. Böylece, Amadeu söz konusu olduğunda 
kendi içindeki yakınlık ve uzaklığın tuhaf karışımını 
hissedebilmişti. Sonra dolaba gitti ve yüzeyi kakmalı büyük 
kutuyu çıkardı. Prado'nun Faâtima'yla ilgili notlarının 
bulunduğu mühürlü zarfı Gregorius'a uzattı. 


“Dediğim gibi ben okumayacağım bunları,” dedi. “Ve sizin 
bunlar için en uygun kişi olduğunuzu sanıyorum. Belki de 
aramızda onu en iyi tanıyan sizsiniz. Onun hakkında 
konuşma tarzınız için size müteşekkirim.” 


Daha sonra Gregorius feribotla Tejo'yu geçerken, Maria 
Jodâo'yu gözlerinin önüne getirdi, ayrılırken Gregorius gözden 
kaybolana kadar el sallamasını. Gregorius'un en son tanıştığı 
kişiydi o; ve en çok özleyeceği kişi. Muayenenin sonucunu 
Gregorius acaba kendisine yazar mıydı diye sormuştu. 
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Gregorius kapının önünde durduğunda João Eça gözlerini 
kıstı, yüzünün hatları, büyük bir acıya karşı kendini 
korumaya hazırlanan biri gibi sertleşti. “Bugün cumartesi,” 
dedi. 


Her zamanki yerlerine oturdular. Satranç tahtası üzerinde 
olmadığından masa çıplak gibi duruyordu. 


Gregorius ona baş dönmesinden, korkusundan, dünyanın 
bir ucundaki balıkçılardan söz etti. 


“Demek artık gelmeyeceksiniz,” dedi João Eça. 


Gregorius'tan ve onun kaygılarından söz edeceğine 
kendinden söz etti, bunu başka kim yapsa Gregorius'un 
tuhafına giderdi. Ama bu işkence görmüş, içine kapanık 
yalnız adam yapınca gitmiyordu. Onun sözleri, Gregorius'un 
işittiği en değerli sözlerdendi. 


Baş dönmelerinin zararsız olduğu anlaşılırsa ve doktorlar 
onu gidermeyi başarırlarsa geri geleceğini söyledi Gregorius. 
Doğru dürüst Portekizce öğrenmek ve Portekiz direniş 
hareketinin hikâyesini yazmak için. Sesi titremeden söyledi 
bunu, ama verdiği sağlam güvencenin içi kof gibi geliyordu 
kulağa, Eça'nın da aynı kanıda olduğuna emindi. 


Titreyen ellerle satranç tahtasını raftan aldı Eça ve taşları 
yerleştirdi. Bir süre gözleri kapalı olarak oturdu orada. Sonra 
ayağa kalktı, bir satranç turnuvası koleksiyonu çıkardı 
ortaya. 


“İşte. Capablanca'ya karşı Aljechin. Bu partiyi ikimizin 
yinelemesini istiyorum.” 


“Bilime karşı sanat,” dedi Gregorius. Eça gülümsedi. 
Gregorius bu gülümsemenin fotoğrafını çekebilseydim keşke 
diye düşündü. 


Oyunun ortasında Eça, zehirli hapları yuttuktan sonra son 
dakikaların nasıl geçeceğini bazen hayal etmeye çalışıyorum 
dedi. Önce belki bir rahatlama hisseder insan, en sonunda 
her şey biteceği ve onursuz ağır hastalıktan kurtulacağı için. 
Kendi cesaretiyle hafifçe gurur duyar. Bu cesareti sık sık 
göstermediği için pişmanlık da duyar Son bir özet, 


yaptığının doğru olduğuna, ambulansı çağırmanın yanlış 
olacağına dair son bir teyit. Sonuna kadar soğukkanlılığını 
koruma umudu. Parmak uçlarında ve dudaklarda hissizlik ve 
uyuşukluk başlamasını beklemek. 


Ve sonra birden müthiş bir panik duygusu, bir isyan, henüz 
son olmasın diye duyulan saçma bir arzu. İçsel bir taşkınlık, 
sıcak, doludizgin bir ırmak gibi akan, her şeyi kenara atan, 
bütün düşünceleri ve kararları yapay, cansız, gülünç 
gösteren yaşama arzusu. Peki sonra? Sonra ne olacak?” 


Bilmediğini söyledi Gregorius, sonra Prado'nun kitabını 
çıkartıp yüksek sesle okumaya başladı: 


Şu anda, onun yakında öleceği haberini alsalardı, onları 
neyin korkutacağı açık, basit ve tartışmasız değil miydi? 
Uykusunu almamış suratımı sabah güneşine tuttum ve şöyle 
düşündüm: Hayatlarının malzemesinden daha çok şey elde 
etmeyi istiyorlar, bu hayat ne kadar kolay ya da müşkül, ne 
kadar yoksul ya da zengin olursa olsun. Mevcut olmayacak 
hayatı, sonları geldikten sonra artık özleyemeyecek olsalar 
da ve bunu bilseler de, bu hayatın sona ermesini 
istemiyorlar. 


Eça kitabı istedi ve kendi okudu, önce aynı yeri, sonra da 
Jorge ile ölüm üzerine yapılan bütün konuşmayı. 


“O'Kelly,” dedi sonunda. “Sigaradan ölecek. ‘Ne olmuş 
yani?' derdi, biri ona bu konuda bir şey söyleyince. Onun 
yüzünü görür gibi oluyorum: Kıçımı yala. Ama sonunda o da 
korkmaya başladı. Merda.” 


Oyun sona erip Aljechin kazandığında hava kararmaya 
başlamıştı. Gregorius, Eça'nın fincanını alıp içinde kalan 
çayın son yudumunu içti. Kapıda karşı karşıya durdular. 
Gregorius içten içe titrediğini hissediyordu. Eça elleriyle 
onun omuzlarını kavradı, başını Gregorius'un yanağına 
dayadı. Gürültüyle yutkundu, Gregorius onun 


ademelmasının hareketini hissetti. Gregorius'un dengesini 
bozan sert bir hareketle Eça kendini geri çekti ve kapıyı açtı, 
bakışları yerdeydi. Gregorius koridorda köşeyi dönmeden 
önce arkasına baktı. Eça koridorun ortasında durmuş ona 
bakıyordu. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. 


Sokağa çıkınca bir çalılığın arkasına geçti Gregorius ve 
bekledi. Eça balkona çıkıp bir sigara yaktı. Gregorius bütün 
filmi kullandı. 


Tejo'dan hiçbir şey görmedi. João Eça'yı gördü, onu hissetti. 
Praça do Comercio'dan ağır ağır Bairro Alto yönüne yürüdü, 
mavi evin yakınında br kafeye oturdu. 
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Pek çok çeyrek saat geçti aradan. Adriana. En güç 
vedalaşma onunla olacaktı. 


Adriana kapıyı açar açmaz onun yüzündeki anlamı doğru 
yorumladı. “Bir şey olmuş,” dedi. 


Bern'deki o doktorunda sıradan tıbbi muayeneden 
geçeceğini söyledi Gregorius. Evet, Gregorius'un geri 
dönmesi iyi olabilirdi. Adriana'nın bu haberi sükünetle 
karşılaması şaşırttı Gregorius'u, hatta neredeyse biraz da 
incitti. 

Adrina'nın solukları hızlanmadı, ama eskisinden gürültülü 
oldu. Sonra toparlandı, ayağa kalktı ve bir not defteri aldı. 
Gregorius'un Bern'deki numarasını öğrenmek istediğini 
söyledi. 


Gregorius hayretle kaşlarını kaldırdı. O zaman Adriana 


köşedeki, üzerinde bir telefon duran sehpayı gösterdi. 


“Dünden beri,” dedi. Ve Gregorius'a bir şey daha 
gösterecekti. Onun önüne düşüp tavan arasına çıkardı. 


Amadeu'nun odasındaki çıplak parkelerde duran kitap 
yığınları kaldırılmıştı. Kitaplar şimdi köşedeki bir rafta 
duruyorlardı. Adriana Gregorius'a sabırsızca baktı. Gregorius 
başını salladı, onun yanına gitti ve koluna dokundu. 


Adriana, Amadeu'nun yazı masasının çekmecesini açtı, 
karton kapakları tutan kurdeleyi söktü, içinden üç tabaka 
kâğıt aldı. 


“Sonradan yazdı, kızdan sonra,” dedi. Cılız göğsü inip 
kalkıyordu. “Harfler birden küçülmüş. Bunu gördüğümde, 
kendi kendinden saklamak istemiş diye düşündüm.” 


Bakışlarını metinde gezdirdi. “Her şeyi bozuyor. Her şeyi.” 
Kağıtları bir zarfa koydu, Gregorius'a uzattı. 


“Kendinde değildi. İsterim ki... lütfen alın bunu. Götürün. 
Çok uzağa götürün.” 


Daha sonra Gregorius kendine küfretti. Prado'nun 
Mendes'in hayatını kurtardığı, beyin haritasının asılı olduğu 
ve Jorge'nin satrancını gömmüş olduğu odayı bir kez daha 
görmek isterdi. 


Muayene odasında durduklarında Adriana, “Burada, 
aşağıda çalışmayı çok sever,” dedi. “Benimle. Benimle 
birlikte.” Eliyle muayene masasını okşadı. “Herkes seviyor 
onu. Seviyor ve hayranlık duyuyor.” 


Gülümsemesi tekinsiz, uçuk ve dalgındı. 


“Hiçbir şeyi olmayanlar da geliyor. Bir şey uyduruyorlar. 
Salt onu görebilmek için.” 


Gregorius'un düşünceleri şimşek hızıyla akıyordu. Yıllanmış 
enjektörlerin durduğu masaya gitti, birini eline aldı. Evet, 
eski enjektörler böyleydi dedi. Bugün ne kadar farklılar. 


Sözleri Adriana'nın kulağına girmedi, muayene masasının 
üzerindeki kâğıt örtüyü çekiştiriyordu. Az önceki 
gülümsemesi hâlâ okunabiliyordu yüz hatlarında. 


Beyin haritasının ne olduğunu bilip bilmediğini sordu ona 
Gregorius. Artık nadir bulunan bir şey sayılırdı, değerli 
olmalıydı. 


“Bu haritaya neden ihtiyaç duyuyorsun ki,’ diye sorarım 
ona bazen, 'senin için insan bedeni saydam gibidir. 
“Öylesine bir harita,” der o zaman. Haritaları sever. Coğrafya 
haritalarını. Demiryolu haritalarını. Coimbra'da üniversite 
eğitimi alırken kutsal bir anatomi haritasını eleştirmişti. 
Profesörler ondan hoşlanmadılar. Saygısızdır. Kibirlidir.” 


Gregorius'un aklına bir tek çözüm geldi. Saatine baktı. 
“Geciktim,” dedi. “Telefonunuzu kullanabilir miyim?” 
Kapıyı açıp Adriana'nın önünden hole çıktı. 


Adriana kapıyı kilitlerken yüzü allak bullaktı. Dik bir çizgi 
alnını ikiye bölüyor, ona içi karanlık ve aklı karışık biri 
görüntüsü veriyordu. 


Gregorius merdivene doğru yürüdü. 
“Adeus, ” dedi Adriana ve sokak kapısını açtı. 


Gregorius'un ilk ziyaretlerinden tanıdığı sert, soğuk sesti 
bu. Kadın dimdik duruyor, bütün dünyaya meydan 
okuyordu. 


Gregorius ağır ağır ona doğru gitti ve önünde durdu. 
Gözlerinin içine baktı. Kadının bakışları kapalı ve soğuktu. 
Gregorius ona elini uzatmadı. Adriana elini sıkmazdı. 


“Adieu,” dedi Gregorius. “Hoşça kalın.” Sonra dışarı çıktı. 
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Gregorius, Silveira'ya Prado'nun kitabının fotokopisini 
verdi. Halâ açık olan ve fotokopi çektirebileceği bir alışveriş 
merkezi bulana kadar bir saat şehirde oradan oraya 
dolaşmıştı. 


“Ama bu...” dedi Silveira boğuk bir sesle, “ben...” 


Sonra baş dönmesinden söz ettiler. Gözlerinden rahatsız 
olan kız kardeşinin onyıllardır baş dönmesi çektiğini, 
nedeninin bulunamadığını, kadının buna alışmış olduğunu 
anlattı Silveira. 


“Bir keresinde onunla birlikte nöroloğa gittim. 
Muayenehaneden ayrılırken şöyle düşünüyordum: Taş devri. 
Beyinle ilgili bilgilerimiz taş devrinden kalma. Birkaç yüzey, 
nasıl işlediğine dair birkaç örnek, birkaç malzeme. Daha 
fazlasını bilmiyoruz. Şunu hissettim: Neyi aramaları 
gerektiğini bile bilmiyorlar.” 


Belirsizlikten doğan korku hakkında konuştular. Gregorius 
birden kendisini rahatsız eden bir şey olduğunu sezdi. 
Anlayana kadar biraz zaman geçti: Evvelki gün, geri 
dönerken Silveira ile yolculuk hakkında konuşması, bugün 
João Eça ile yaptığı konuşma, şimdi yine Silveira. İki dostluk 
birbirini o engelleyebilir, birbirinin önüne geçebilir, 
zehirleyebilir miydi? Eça'ya Coimbra'daki kitaplıkta yaşadığı 
baş dönmesinden söz etmemiş olduğuna memnundu, 
böylece sadece Silveira ile paylaştığı bir şey vardı. 


Homeros'ta unuttuğun kelime neydi diye sordu Silveira. 


AocTOv, dedi Gregorius, salonun zeminini temizlerken 
kullanılan bir demir rende. 


Silveira güldü, Gregorius da ona katıldı, güldükçe güldüler, 
gülmekten kırıldılar, bir anlığına bütün korkuları, bütün 
acıları, bütün hayal kırıklıklarını ve bütün hayat 
yorgunluğunu bir kenara atabilen iki adam. Kendi 
korkularını, acılarını ve hayal kırıklıklarını taşısalar da; ve 
bunlar her ikisinin kendilerine özgü yalnızlıklarını yaratsa 
da, gülerken az bulunur bir biçimde birleşen iki adam. 


Gregorius'un kahkahaları dinince ve dünyanın yükünü 
yeniden hissetmeye başlayınca João Eça ile bakımevindeki 
kötü yemeğe nasıl güldüklerini düşündü. 


Silveira çalışma odasına gitti, döndüğünde elinde 
Gregorius'un gece treninin yemekli vagonunda üzerine 
İbranice kelimelerle, ...ve Rab dedi ki: Işık olsun! Ve ışık 
oldu! yazdığı peçete vardı. Gregorius'tan bunu bir kez daha 
yüksek sesle okumasını istedi. Sonra da İncil'den Yunanca 
olarak bir şeyler yazmasını rica etti. 


Gregorius onu kıramadı ve şunları yazdı: Başlangıçta Söz 
vardı. Söz Tanrı'yla birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı. Başlangıçta 
O, Tanrı'yla birlikteydi. Her şey O'nun aracılığıyla var oldu, 
var olan hiçbir şey O'nsuz olmadı. Yaşam O'ndaydı ve yaşam 
insanların ışığıydı. 


Silveira İncil'ini çıkardı ve Yuhanna İncili'nin bu başlangıç 
cümlelerini okudu. 


“Demek ki söz, insanların ışığıdır,” dedi. “Ve nesneler 
ancak kelimelere döküldüğünde var olurlar.” 


“Ve kelimelerin bir ritmi olması gerekir,” dedi Gregorius, 
“bir ritmi, Yuhanna'nın kelimelerinde olduğu gibi. Ancak 
ondan sonra, ancak nesir haline geldiklerinde, gerçekten ışık 


vermeye başlarlar nesnelerin üzerine. Kelimelerin değişken 
ışığında aynı nesneler çok farklı görünebilirler.” 


Silveira ona baktı. 


“Bu yüzden de biri, üç yüz bin kitap karşısında bir kelimeyi 
unutursa başı döner.” 


Güldüler, durmadan güldüler, bakıştılar, hem daha önceki 
kahkahalarına hem de en önemli şey konusunda yapılacak 
en iyi şeyin gülmek olduğuna güldüklerini anladılar. 


Daha sonra Silveira Isfahan'ın fotoğraflarını kendisine 
bırakıp bırakmayacağını sordu Gregorius'a. Fotoğrafları 
Silveira'nın çalışma odasında duvara astılar. Silveira çalışma 
masasına oturdu, bir sigara yakıp resimleri inceledi. 


“Bu resimleri ayrıldığım karımla çocuklarımın görmesini 
isterdim,” dedi. 


Yatmaya gitmeden önce bir süre konuşmadan holde 
durdular. 


“Şimdi bu da sona erdi,” dedi Silveira. “Burada kalışın 
demek istiyorum. Burada, benim evimde.” 


Gregorius bir türlü uyuyamadı. Ertesi sabah treninin nasıl 
hareket edeceğini düşündü, trenin ilk, hafif sarsıntısını 
hisseder gibi oldu. Baş dönmesine ve Doxiades'in haklı 
çıkmış olmasına lanet etti. 


Işığı yakıp Prado'nun samimiyet hakkında yazdıklarını 
okudu. 


INTIMIDADE IMPERIOSA. MÜTEHAKKİM SIKI DOSTLUK. Sıkı 
dostlukla, birbirimizin içinde çaprazlama yer alırız, 
görünmeyen bağlar özgür kılan bir zincirdir. Bu çaprazlama 
konum mütehakkimdir: Mutlaklık ister. Onu bölmek ihanettir. 
Oysa biz bir tek insandan hoşlanmaz, bir tek kişiyi sevmez 
ve bir tek ona dokunmayız. Yapılacak ne var? Değişik 


dostlukları ustalıkla yönetmeye mi çalışacağız? Konuları, 
sözleri, el kol hareketlerini titizlikle kayıt mı edeceğiz? Ortak 
bilinenleri ve sırları? Sessizce, damla damla akan bir zehir 
olurdu bu. 


Huzursuz bir uykuya daldığında tan ağarmak üzereydi, 
dünyanın ucunu gördü rüyasında. Çalgıcılar ve notalar 
duyulmayan ezgili bir rüyaydı, güneş, rüzgâr ve 
kelimelerden oluşan bir rüya. Kaba elli balıkçılar birbirlerine 
kaba şeyler o söylüyorlar, tuzlu rüzgâr kelimeleri, 
Gregorius'un unuttuğu kelimeyi de savuruyordu; Gregorius 
suya giriyor, eğik açıyla dibe dalıyor, var gücüyle yüzerek 
daha da dibe gidiyor, soğuğa karşı gerilen kaslarındaki 
enerjiyi ve sıcaklığı duyuyordu; muz gemisinden ayrılması 
gerekiyordu, zaman damlıyordu, sizinle bir ilgisi yok dedi 
balıkçılara, ama onlar kendilerini savundular; Gregorius 
güneşin, rüzgârın ve kelimelerin eşliğinde, elinde denizci 
torbasıyla karaya çıkarken ona yabancı gözlerle baktılar. 


Dördüncü Bölüm 


Geri Dönüş 
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Silveira çoktan görüş açısından çıkmıştı ama Gregorius ona 
el sallamayı sürdürüyordu. “Bern'de porselen üreten bir 
şirket var mı?” diye sormuştu perondayken. Gregorius 
kompartımanın camından onun resmini çekmişti: Sigarasını 
yakabilmek için eliyle rüzgârdan koruyan Silveira'yı. 


Lizbon'un son evleri. Dün bir kez daha Bairro Alto'daki dini 
yayınlar kitabevine gitmişti, mavi evin kapısını ilk kez 
çalmadan önce alnını sisin nemlendirdiği vitrin camına 
dayadığı kitabevine. O gün, havaalanına gitmek ve ilk 
uçakla Zürih'e dönmek için içinden gelen dürtüye karşı 
mücadele etmek zorunda kalmıştı. Şimdiyse ilk istasyonda 
trenden inmemek içindi kendisiyle mücadelesi. 


Trenin geride bıraktığı her bir metreyle bir anı silinseydi, 
ayrıca dünya da parça parça geriye dönüşüm 
yaşayabilseydi, Bern garına geldiğinde her şey eskisi gibi 
olsaydı: O zaman kaldığı süre de yok olur muydu? 


Gregorius, Adriana'nın verdiği zarfı çıkardı. Her şeyi 
mahveder. Her şeyi. Az sonra okuyacaklarını Prado İspanya 
yolculuğundan sonra yazmıştı. Kızdan sonra. Adriana'nın 
onun İspanya yolculuğundan dönüşü hakkında söylediklerini 
düşündü. Tıraşsız, yanakları çökmüş inmişti taksiden, önüne 
konan her şeyi silip süpürmüş, uyku ilacı almış, bir gün bir 
gece uyumuştu. 


Tren sınırı geçeceği Vilar Formoso'ya doğru yol alırken 
Gregorius, Prado'nun minicik harflerle yazmış olduğu metni 
tercüme etmeye başladı. 


CINDAS DA FUTILIDADE. FANİLİĞİN KÜLÜ. /Jorge'nin ölüm 
korkusuna kapılıp bana gece yarısı telefon etmesinin 
üzerinden bir asır geçti. Yo, bir asır değil. Başka bir 
zamandaydı o, bambaşka bir zamanda. Oysa sadece üç yıl 
var arada, takvimdeki son derece sıradan üç yıl, üç sıkıcı Yıl. 
O gün Estefânia'dan SÖZ etmişti. Goldberg 
Varyasyonları'ndan. Estefânia ona o varyasyonları çalmıştı, 
kendisi de Steinway piyanosunda çalmayı istemişti onları. 
Estefânia Espinhosa. Ne kadar büyüleyici, baştan çıkarıcı bir 
isim diye düşünmüştüm o gece. O kadını asla görmek 
istememiştim, hiçbir kadın bu ada yeterli olamazdı, 
görseydim hayal kırıklığı yaşardım. Tam tersinin olacağını 
nasıl bilebilirdim, o ad ona yeterli olamıyordu. 


Hayatın eksik olarak, bir gövde olarak kalacağı korkusu; 
insanın artık olmayı hedeflediği kişi olamayacağının bilincine 
varması. Ölüm korkusunu sonunda bu şekilde 
yorumlamıştık. Ama hayatın bütünlüğünün ve tutarlılığının 
eksik olmasından nasıl korkabilir insan, diye sormuştum, bir 
kez geri dönülemeyecek bir olgu haline geldikten sonra 
bunları artık yaşayamayacaksa? Jorge bunu anlar göründü. 
Ne dedi? 


Neden sayfaları geri çevirmiyorum, neden çevirip 
bakmıyorum? O gün ne düşündüğümü ve yazdığımı neden 
bilmek istemiyorum? Bu ilgisizliğin nedeni ne? İlgisizlik mi 
bu? Yoksa kaybım daha mı büyük, daha mı derin? 


İnsanın, eskiden nasıl düşündüğünü ve o zamanki 
düşüncesinden şimdikinin nasıl çıktığını bilmek istemesi: 
Hayatın bütünlüğü diye bir şey olsaydı, bu da ona dahil 
olurdu. Ve ölümü korkulur kılan şeyi de ben böyle mi 
kaybederdim? Hayatın, uğruna mücadele etmeye değen ve 
ölümün elinden almaya uğraştığımız tutarlılığına olan 
inancımı? 


Sadakat dedim Jorge'ye sadakat. Tutarlılığımızı 
bulduğumuz yer odur. Estefânia. Rastlantının kıyıya vuran 
dalgaları neden onu alıp başka bir yere taşımadı? Neden 
bize getirdi? Neden yeterli olmadığımız bir sınavdan geçirdi 
bizi o kız? İkimizin de, herkesin kendi usulünce, yeterli 
olmadığı bir sınavdan? 


“Bana göre fazla açsın. Seninle her şey harika. Ama bana 
göre fazla açsın. Bu yolculuğu isteyemem. Bak, senin 
yolculuğun olurdu bu, sadece senin. Bizimki olamazdı.” Ve 
haklıydı da kız: İnsan başkalarını kendi hayatının yapıtaşları 
yapmamalı, kendi mutluluğunu kurma yolunda destek olarak 
kullanmamalı. 


Finis terrae. Oradaki kadar uyanık olmamıştım hiç. Ve o 
kadar ayık. O günden beri şunu biliyorum: Koşum bitti. 
Koştuğumu hiçbir zaman bilmediğim bir koşu. Rakibim, 
hedefim, ödülü olmayan bir koşu. Bütünlük mü? Espejismo 
derler İspanyollar, o günlerde gazetede okumuştum bu 
kelimeyi, aklımda kalan tek kelime bu. Bir serap. Fata 
morgana. 


Hayatımız sürüklenen kumlardan meydana gelen geçici 
oluşumlardır, bir rüzgârla kurulur, bir başkasıyla yıkılır. 
Doğru dürüst kurulamadan dağılıp giden nafile oluşumlardır. 


Artık kendi değildi, demişti Adriana. Ve o yabancı, 
yabancılaşmış kardeşiyle artık ilgilenmek istemiyordu. 
Uzakta. Çok uzakta. 


İnsan ne zaman kendisidir? Her zaman olduğu gibiyken 
mi? Kendini hep gördüğü biçimdeyken mi? Yoksa 
düşüncelerin ve duyguların yakıcı lavları bütün yalanları, 
maskeleri ve kendini kandırışları içine aldığı zaman olduğu 
gibi mi? Bir insanın artık kendi gibi olmadığından yakınanlar 
çoğu kez başkalarıdır. Belki de aslında şöyle demek 
gerekirdi: Artık olmasını arzuladığımız gibi değil o. Sonunda 
bütün bunlar, alışılmış olanın tehlikeli biçimde sarsılmasına 


karşı, karşımızdakinin sözüm ona iyiliği için duyulan kaygı 
ve ilgi maskesi altında sunulan bir slogan sayılmaz mıydı? 


Salamanca'ya giderken uyudu Gregorius. Ve sonra daha 
önce hiç yaşamadığı bir şey oldu: Başı dönerek uyandı. 
Sinirleri gerilmişti, nereye gideceğini bilmeyen bir sel gibi 
aktı bu duygu içinden. Derinlere yuvarlanacak gibi oldu, 
elleri kasılarak koltuğun kolluklarını sıkı sıkı kavradı. 
Gözlerini yumması durumu daha da kötüleştirdi. Elleriyle 
yüzünü kapadı. Geçmişti. 


AdcTOV. Her şey yolunda. 


Neden uçakla gitmemişti? Yarın sabah erkenden, on sekiz 
saat sonra Cenevre'de olacaktı, üç saat sonra da evinde. 
Öğlen Doxiades'te olurdu, o da geri kalanını ayarlardı. 


Tren yavaşladı. SALAMANCA. Ve ikinci bir tabela: 
SALAMANCA. Estefânia Espinhosa. 


Gregorius ayağa kalktı, çantasını raftan güçlükle aldı, baş 
dönmesi geçene kadar bir yere sıkıca tutundu. Kendisini 
kuşatan hava yastığını ezmek için peronda yere sertçe bastı. 
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Daha sonra, Salamanca'daki ilk akşamını düşündüğünde, 
saatlerce, baş dönmesiyle mücadele ederek, katedrallerden, 
şapellerden ve kemerli avlulardan sendeleyerek geçmiş gibi 
geldi, onların güzelliklerini görmeden ama karanlık 
güçlerinden etkilenerek. Belleğinde hemen üst üste binen 
mihraplara, kubbelere ve koro iskemlelerine baktı, iki kez bir 
ayine rastladı, sonunda bir org konserinde oturup kaldı. 
Katedrali olmayan bir dünyada yaşamak istemem. Onların 


güzelliğine ve görkemine ihtiyacım var Dünyanın 
sıradanlığına karşı ihtiyacım var bunlara. Kiliselerdeki keskin 
serinlik beni sarsın istiyorum. Oradaki zorunlu sükünete 
ihtiyacım var. Kışla avlusundaki ruhsuz haykırmalara ve 
partinin pasif üyelerinin şakacı gevezeliklerine karşı 
ihtiyacım var bu sükünete. Orgların hışırtılı sesini, uhrevi 
seslerin selini dinlemek istiyorum. Bando müziğinin cırlak 
gülünçlüğüne karşı org sesine ihtiyacım var. 


On yedi yaşındaki Prado yazmıştı bunları. İçin için yanan 
bir çocuk. Bunu yazdıktan kısa süre sonra, Jorge O'Kelly ile 
birlikte, bütün dünyanın kendilerine ait olduğunu sandığı - 
ve sınıfta profesörlere hadlerini bildirdiği- Coimbra'ya giden 
çocuk. Rastlantıların kıyıya vuran dalgalarından, savrulan, 
sürüklenen kumlardan ve boşunalığın küllerinden hiç haberi 
olmayan bir çocuk. 


Yıllar sonra Peder Bartolomeu'ya şu satırları yazmıştı: Biz 
insanlar için çok büyük olan şeyler vardır: Acı, yalnızlık ve 
ölüm, ama güzellik de, görkem de, mutluluk da. Bunun için 
dini yarattık. Onu kaybedersek ne olur? O şeyler bizim için 
çok büyük olmayı sürdürürler. Bize kalan her bir hayatın 
şiiridir. Bizi taşıyacak kadar güçlü müdür o? 


Gregorius oteldeki odasından bakınca eski ve yeni 
katedrali görebiliyordu. Saat başı çanlar çalınca pencereye 
yaklaşıyor, ışıklandırılmış cephelerine bakıyordu. San Juan 
de la Cruz burada yaşamıştı. Florence onun hakkında 
yazarken pek çok kez gelmişti buraya. Başka öğrencilerle 
gelmiş, Gregorius'un canı onlara katılmak istememişti. 
Florence'le ötekilerin, o büyük şairin mistik şiirlerine 
bayılmalarından hiç hoşlanmamıştı. 


İnsan şiire bayılmazdı ki. Okurdu onu. Dille okunurdu şiir. 
Onunla yaşanırdı. İnsanı nasıl harekete geçirdiği, değiştirdiği 
hissedilirdi. Kendi hayatının bir biçime, bir renge, melodiye 
kavuşmasına nasıl yardımcı olduğu. Onun hakkında 


konuşulmazdı, hele akademik bir kariyerin malzemesi hiç 
yapılmazdı. 


Acaba hayatımı üniversitede geçirme fırsatını boşa mı 
harcadım diye düşünmüştü Coimbra'da. Yanıtı, hayır 
olmuştu. Paris'te COUPOLE'de nasıl oturduğunu ve 
Florence'in çokbilmiş meslektaşlarını Bernli diliyle ve Bernli 
bilgileriyle nasıl bozguna uğrattığını bir kez daha hissetti. 
Hayır. 


Daha sonra rüyasında, Silveira'nın mutfağında Aurora'nın 
onu org müziği eşliğinde döndürdüğünü gördü, mutfak 
genişledi, Gregorius eğimli şekilde aşağıya doğru yüzdü, bir 
girdaba kapıldı, bilincini kaybetti ve uyandı. 


Kahvaltıya ilk inen o oldu. Sonra üniversiteye gitti, Tarih 
Fakültesi'nin nerede olduğunu öğrendi.  Estafania 
Espinhosa'nın dersi bir saat sonraydı: Isabel la Catölica. 


Üniversitenin iç avlusunda öğrenciler kemerlerin altında 
toplanmışlardı. Gregorius onların hızlı İspanyolcalarının tek 
kelimesini anlamadı, erkenden sınıfa gitti, duvarları ahşap 
lambrili salon, manastır gibi sade ve basit bir soyluluğa 
sahipti, ön tarafta, yüksekte bir kürsü vardı. Salon doldu. 
Oldukça büyüktü, ama daha ders saati gelmeden son 
oturma yerine kadar doldu, yan tarafta yerlerde oturuyordu 
öğrenciler. 


Nefret ediyordum o insandan, uzun, siyah saçlarından, 
salına salına yürümesinden, kısa etekliğinden. Adriana onu 
yirmili yaşlarının ortasındaki bir kız olarak görmüştü. Şimdi 
içeri giren kadın altmış yaşına geliyordu. Onun parlak 
gözlerini görür gibi oldu, alışılmadık, neredeyse Asyalı tenini, 
insana bulaşan, etkileyen gülüşünü, salına salına yürümesini 
ve bütün bunların silinmesini istemedi, isteyemezdi, demişti 
João Eça, Prado hakkında. 


Hiç kimse isteyemezdi bunu diye düşündü Gregorius. 
Bugün bile. Özellikle de kadının konuşmasını duyduktan 
sonra. Kalın, boğuk bir alto sese sahipti, sert İspanyolca 
sözcükleri söylerken yumuşak Portekizcenin esintisi 
hissediliyordu. Konuşmanın hemen başında mikrofonu 
kapatmıştı. Bir katedrali doldurabilecek bir sesti onunki. 
Bakışları da, konferansın hiç bitmemesini diletecek türdendi. 


Anlattıklarından pek bir şey anlamadı Gregorius. Bir çalgıyı 
dinler gibi dinledi onu, kâh gözlerini kapadı, kâh onun el kol 
hareketlerinde topladı dikkatini; kır düşmüş saçlarını 
alnından geriye iten elinde, gümüş bir kalem tutan ve 
vurgulamak istediği yerlerde, onların altını çizercesine 
havada bir çizgi çeken öbür elinde, kürsüye dayanan 
dirseğinde, yeni bir şeye geçerken kürsüye dayanan ve 
gerilen kollarında. Eskiden postanede çalışmış olan bir kız; 
içinde direnişin bütün sırlarını barındıran müthiş bir belleğe 
sahip bir kız; O©'Kelly'nin sokakta beline sarılmasından 
hoşlanmayan kadın; mavi evin önünde direksiyona geçen ve 
canını kurtarmak için dünyanın ucuna araba süren kadın; 
Prado'nun çıktığı yolculuğa kendisini de götürmesine izin 
vermemiş olan kadın; bu hayal kırıklığı ve mağduriyet, 
Prado'nun içinde, hayatının en büyük, en acı veren 
uyanıklığını doğurmuştu, mutluluk için yaptığı yarışı geri 
dönülmez biçimde kaybetmiş olduğunun bilincine varmış, 
heyecanla başlayan hayatının söndüğünü, küle döndüğünü 
hissetmişti. 


Ayağa kalkan öğrencilerin itiş kakışları Gregorius'u ürküttü. 
Estefânia Espinhosa kâğıtlarını çantasına soktu, 
basamaklardan indi. Öğrenciler yanına gittiler. Gregorius 
dışarı Çıkıp bekledi. 


Kadını uzaktan gelirken görecek bir yerde durdu. Onunla 
konuşup konuşmayacağına o zaman karar verecekti. 
Estefânia göründü, yanında bir kadın vardı, asistanıymış gibi 
konuşuyordu onunla. Önünden geçerken Gregorius'un 


yüreği ağzına geldi, iki kadının peşinden bir merdiven çıktı, 
uzun bir koridordan geçti. Asistan Estefânia ile vedalaştı, 
Estefânia Espinhosa da bir kapıdan girip gözden kayboldu. 
Gregorius kapının önünden geçti, kadının adını gördü orada. 
Adı ona yeterli olamıyordu. 


Tırabzana tutunarak ağır ağır aşağı indi. Basamakların 
bitiminde bir an durdu. Sonra yine merdiveni tırmandı. 
Solukları düzene girene kadar bekledi ve kapıyı tıklattı. 


Kadının mantosu sırtındaydı, çıkmak üzereydi. 
Gregorius'a soran gözlerle baktı. 


“Ben... sizinle Fransızca konuşabilir miyim?” diye sordu 
Gregorius. 


Kadın başıyla olurladı. 


Kekeleyerek kendini takdim etti Gregorius ve o günlerde 
sık sık yaptığı gibi Prado'nun kitabını çıkardı. Kadının ela 
gözleri kısıldı, gözlerini kitaba dikti, ama almak için elini 
uzatmadı. 


“Ben... neden... içeri girsenize.” 


Telefona gitti, birine Portekizce olarak şimdi 
gelemeyeceğini Oo söyledi. Sonra mantosunu çıkardı. 
Oturmasını söyledi Gregorius'a ve bir sigara yaktı. 


“Kitapta benimle ilgili bir şey var mı?” diye sordu Estefânia 
ve sigarasının dumanını dışarı verdi. 


Gregorius başını iki yana salladı. 
“Öyleyse beni nereden biliyorsunuz?” 


Gregorius anlattı. Adriana ve Joâo Eça'yı. Prado'nun son 
ana kadar okuduğu karanlık denize dair kitabı. Sahafın 
araştırmalarını. Onun kitaplarının kulaklarındaki yazıları. 


O'Kelly'nin adını anmadı. Küçücük harflerle ve elyazısıyla 
tutulmuş notlardan da hiç söz etmedi. 


Estefânia kitabı görmek istediğini söyledi. Okudu. Bir 
sigara daha yaktı. Sonra da portreyi inceledi. 


“Demek eskiden böyle görünüyormuş. O döneme ait bir 
resmini görmemiştim hiç.” 


Burada trenden inmeyi hiç planlamamıştım dedi Gregorius. 
Ama sonra karşı koyamamıştı. Prado'nun resmi, Estefânia 
olmadan öyle... öyle eksikti ki. Ama buraya böyle damdan 
düşer gibi gelmenin küstahlık olduğunu elbette biliyordu. 


Estefânia pencereye gitti. Telefon çaldı. Açmadı. 


“Bunu isteyip istemediğimi bilemiyorum,” dedi. “Yani o 
günlerden söz etmeyi demek istiyorum. Burada kesinlikle 
olmaz. Kitabı alabilir miyim? Okumak istiyorum. Düşünmek. 
Akşam evime gelirsiniz. O zaman size ne durumda 
olduğumu söylerim.” 


Gregorius'a bir kartvizit verdi. 


Gregorius bir şehir rehberi aldı ve birbiri peşi sıra 
manastırları gezdi. Görülecek yerlerin meraklısı değildi. 
İnsanların önünde biriktiği bir şeyden o inatla uzak dururdu; 
bu da, çok satan kitapları yıllar sonra okuma alışkanlığına 
uygun düşüyordu. Şimdi de onu sürükleyen turistik merak 
değildi. Şunu anlaması ikindiyi buldu: Prado'yla ilgilenmesi, 
kendisinin kiliselere ve manastırlara olan duygularını 
değiştirmişti. Şiirsel ciddiyetten daha ciddi olan bir ciddiyet 
var mıdır, demişti Ruth Gautschi ile David Lehmann'a. Bu, 
onu Prado'ya bağlıyordu. Belki de en sağlam bağ buydu. 
Hevesli bir çömezken imansız bir rahibe dönüşen adam, bir 
adım ileri gitmiş gibiydi, manastırların avlularındaki kemerli 
koridorlarda dolaşırken Gregorius bu adımı anlamaya 
çalışıyordu. Şiirsel ciddiyeti, İncil'deki sözlerin ötesine 


götürerek bu sözlerden inşa edilen yapılara kadar yaymayı 
başarabilmiş miydi Prado? Bu muydu? 


Ölümünden birkaç gün önce Mélodie onu kiliseden 
çıkarken görmüştü. İncil'deki güçlü sözleri okumak 
istiyorum. Onlardaki şiirin gerçekdışı gücüne ihtiyacım var. 
Dua eden insanları seviyorum. Onları görmeye ihtiyaç 
duyuyorum. Yüzeysel ve düşüncesiz olanın sinsi zehrine 
karşı onlara ihtiyacım var. Gençliğindeki duyguları böyleydi. 
Beynindeki zaman ayarlı bombanın patlamasını bekleyen 
adam kiliseye hangi duygular içinde adım atmıştı? Dünyanın 
ucuna yaptığı yolculuktan sonra kendisi için her şeyin küle 
dönüştüğü adam? 


Gregorius'u Estefânia Espinhosa'nın evine götüren taksi bir 
trafik lambasında durdu. Gregorius bir seyahat acentesinin 
vitrininde kubbeli ve minareli bir afiş gördü. Altın kubbeli 
mavi Doğu'da, her sabah müezzine kulak vermiş olsaydı ne 
olurdu? 


Hayatının ezgisini belirleyenler arasında İran şiiri de 
olsaydı? 


Estefânia Espinhosa kot pantolonla lacivert bir gemici 
kazağı giymişti. Saçlarındaki kırlara rağmen kırklı yaşlarında 
gibi duruyordu. Sandviç hazırlamıştı, Gregorius'a çay ikram 
etti. Zamana ihtiyacı vardı. 


Gregorius'un gözlerinin kitap raflarına kaydığını görünce, 
rahatça yaklaşabilirsiniz dedi. Gregorius kalın ciltli tarih 
kitaplarını aldı eline. İber Yarımadası ve tarihi hakkında ne 
kadar az şey biliyorum dedi. Sonra da Lizbon depremi ve 
kara veba hakkındaki kitaplardan söz etti. 


Estefânia onun eski dilleri anlatmasını dinledi ve durmadan 
soru sordu. Prado ile yaptığı yolculuğu anlatacağı kişinin 
nasıl biri olduğunu bilmek istiyor diye düşündü Gregorius. 
Yoksa daha fazla zamana mı ihtiyaç duyuyordu? 


Latince dedi kadın sonunda, belli bir anlamda bu işin başı 
Latinceydi. “Postanede bize yardım eden şu çocuk vardı, şu 
öğrenci. Bana âşık olan ve benim de bunun farkında 
olmadığımı sanan şu utangaç çocuk. Latince öğreniyordu. 
Finis terrae, dedi bir gün, Finisterre'ye gidecek bir zarfı 
elinde tutarken. Sonra dünyanın ucundan söz eden uzun bir 
Latince şiiri ezbere okudu. Mektupları ayırmaya ara 
vermeden Latince şiiri ezbere okuması hoşuma gitmişti. O da 
bunun farkına vardı ve bütün öğleden sonra hiç durmadan 
şiir okudu. 


Kimseye belli etmeden Latince öğrenmeye başladım. 
Çocuk bunu bilmemeliydi, yoksa yanlış anlayabilirdi. Benim 
gibi birinin, acınası bir eğitim görmüş olan ve postanede 
çalışan bir kızın Latince öğrenmesi olacak iş değildi. Olacak 
iş değildi! Beni neyin daha fazla kendine çektiğini 
bilmiyorum: Dilin kendisi mi yoksa bu imkânsızlık mı? 


Çabuk ilerledim, belleğim iyidir. Roma tarihiyle ilgilenmeye 
başladım. Elime geçen her şeyi okudum, daha sonra 
Portekiz, İspanyol ve İtalyan tarihiyle ilgili kitaplar da 
okudum. Annem ben küçükken ölmüştü, demiryolcu olan 
babamla yaşıyordum. Babam hayatında kitap okumamıştı, 
benim okumamı önce tuhaf karşıladıysa da sonra gurur 
duydu, dokunaklıydı bu tavrı. PI.D.E. babamı alıp sabotaj 
suçlamasıyla o Tarrafal'a götürdüğünde ben yirmi üç 
yaşındaydım. Ama bu konuda konuşamam, bugün bile. 


Jorge O'Kelly'yi birkaç ay sonra direniş hareketinin bir 
toplantısında tanıdım. Babamın tutuklanması postanede 
duyulmuştu, iş arkadaşlarımdan pek çoğunun direniş 
hareketine katılmış olduğunu öğrenmek beni şaşırttı. 
Babamın tutuklanmasından sonra siyasi konularda birden 
gözüm açılmıştı. Jorge grupta önemli bir adamdı. O ve Jodo 
Eça. Jorge bana sırılsıklam âşık oldu. Bu da benim gururumu 
okşadı. O benden bir yıldız yaratmak istedi. Ben okuma 


yazma bilmeyenlere açılacak okulla ilgili fikri ortaya attım, 
orada herkes hiç kuşku uyandırmadan bir araya gelebilirdi. 


Ve işte her şey orada oldu. Bir akşam Amadeu salona girdi. 
Ondan sonra her şey değişti. Her şeyin üzerine yeni bir ışık 
vurdu. O da aynı duygular içindeydi, bunu daha ilk akşam 
sezdim. 


Ben bunu istiyordum. Uyuyamıyordum. Kız kardeşinin 
nefret dolu bakışlarına rağmen durmadan Onun 
muayenehanesine gittim. Amadeu bana sarılmak istiyordu, 
içinde her an boşalabilecek bir çığ vardı. Ama beni reddetti. 
Jorge, dedi, Jorge. Jorge'den nefret etmeye başladım. 


Bir keresinde gece yarısı Amadeu'nun kapısını çaldım. 
Sokaklardan geçtik, sonra beni bir kapının eşiğine çekti. Çığ 
boşaldı. “Bu bir daha olmamalı, dedi sonradan ve 
muayenehaneye gelmemi yasakladı. 


Uzun ve acılı bir kış oldu. Amadeu toplantılara 
katılmıyordu. Jorge kıskançlıktan hasta olmuştu. 


Bunun olacağını biliyordum dersem abartmış olurum. Evet, 
abartmış olurum. Ama onların tümüyle benim belleğime 
güvenmiş olmaları kafamı meşgul ediyordu. 'Ya bana bir şey 
olursa,’ diyordum.” 


Estefania dışarı çıktı. Döndüğünde farklı görünüyordu. Bir 
yarış öncesi gibi diye düşündü Gregorius. Görünüşe göre 
yüzünü yıkamıştı, saçlarını da atkuyruğu yapmıştı. 
Pencerenin önünde durdu, sözlerine devam etmeden önce 
bütün bir sigarayı içip bitirdi. 


“Felaket şubat sonunda geldi. Kapı son derece yavaş açıldı. 
Sessizce. Çizme giymişti. Üniforma değil, ama çizme. 
Kapının aralığından ilk gördüğüm, çizmeleriydi. Sonra zeki, 
pusuda bekleyen suratı, tanıyorduk onu, Badajoz'du, 
Mendes'in adamlarından biri. Sık sık konuştuğumuz şeyi 


yaptım, ve ç harfi üzerinde konuşmaya, okuma yazma 
bilmeyenlere açıklamaya başladım. Sonradan, uzun zaman 
ç'ye ne zaman baksam Badajoz'u gördüm. O otururken sıra 
gıcırdadı. João Eça uyarırcasına çevirdi bana bakışlarını. 
Artık her şey sana bağlı, der gibiydi. 


Her zamanki gibi şeffaf bluzum vardı sırtımda, adeta iş 
kıyafetim olmuştu. Jorge nefret ederdi bu bluzdan. Ceketimi 
çıkardım. Badajoz'un gözleri üzerimdeydi, bu bakışlar bizi 
kurtaracaktı. Badajoz bacak bacak üstüne attı, iğrençti. 
Dersi bitirdim. 


Badajoz, Adriâo'nun, piyano öğretmenimin yanına gidince 
her şeyin bittiğini anladım. Neler konuştuklarını duymadım, 
ama Adriao'nun yüzü bembeyaz kesildi, Badajoz ise sinsice 
gülümsüyordu. 


Adriâo sorgulamadan dönmedi. Onu ne yaptıklarını 
bilmiyorum, onu bir daha görmedim. 


joão artık teyzesinin yanında kalmamda diretti. Güvenlik 
diyordu, önemli olan benim güvenlikte olmamdı. Daha ilk 
gece şunu anladım: Doğruydu dediği, ama önemli olan 
sadece ben değil, benim belleğimdi. Beni ele geçirdiklerinde 
neleri ortaya dökebileceğiydi. O günlerde Jorge ile bir kez 
buluştum. Birbirimize dokunmadık, ellerimiz bile değmedi. 
Ürkütücüydü, anlamıyordum. Ancak Amadeu bana neden 
yurtdışına çıkmam gerektiğini anlattığında anladım.” 


Estefânia pencerenin yanından ayrıldı ve oturdu. 
Gregorius'a baktı. 


“Amadeu'nun Jorge hakkında söyledikleri - öylesine 
korkunç, öylesine akla sığmayacak ölçüde gaddarcaydı ki, 
önce gülmekle yetindim. Amadeu bana muayenehanede 
yatak yaptı, ertesi sabah yola çıkacaktık. 


“Buna inanamam,' dedim. ‘Beni öldürmek.’ Ona baktım. 
Jorge'den söz ediyoruz, senin arkadaşından, dedim. 
‘Doğru,’ dedi ruhsuz bir sesle. 


Tam olarak ne dediğini öğrenmek istedim, ama Amadeu o 
sözleri yinelemeye yanaşmadı. 


Daha sonra muayenehanede yalnız kalıp yattığımda Jorge 
ile yaşadığım her şeyi zihnimden geçirdim. Böyle bir şey 
düşünmek elinden gelir miydi onun? Ciddi olarak 
düşünmek? Yoruldum, tereddütler içindeydim. Onun 
kıskançlığını düşündüm. Bana karşı olmasa da gözüme hep 
zorba ve düşüncesizce göründüğü anları düşündüm. 
Bilemiyordum. Bilmiyordum. 


Amadeu'nun cenazesinde, mezarın başında yan yana 
durduk, o ve ben. Ötekiler gitmişti. 


“Gerçekten inanmadın buna, değil mi?’ diye sordu bir süre 
sonra. 'O beni yanlış anladı. Bir yanlış anlamaydı, sadece 
yanlış anlama.’ 


‘Artık önemi yok,’ dedim. 


Ayrıldık, birbirimize dokunmamıştık. Bir daha hiç haber 
almadım ondan. Hayatta mı?” 


Gregorius'un yanıtını sessizlik izledi. Sonra Estefânia 
ayağa kalkıp raftan O MAR TENEBROSO'nun kendisindeki 
kopyasını aldı, Prado'nun çalışma masasının üzerinde duran 
büyük kitaptı bu. 


“Demek ölene kadar bu kitabı okudu?” dedi. Oturdu, kitap 
kucağındaydı. 


“Çok fazlaydı, benim gibi yirmi beş yaşındaki bir kız için 
aşırı fazlaydı. Badajoz, gece vakti Jodo'nun teyzesine 
gitmek, geceleri Amadeu'nun muayenehanesinde geçirmek, 


Jorge ile ilgili korkunç düşünce, uykularımı çalan adamın 
yanında yaptığım yolculuk. Altüst olmuş durumdaydım. 


İlk bir saat boyunca konuşmadan yol aldık. Direksiyonda 
oturduğuma, viteslerle uğraştığıma memnundum. João bize 
kuzeyde, Galiçya'da sınırı geçeceğimizi söylemişti. 


“Sonra da Finisterre'ye gideceğiz, deyip Amadeu'ya 
Latince öğrencisiyle ilgili hikâyeyi anlattım. 


Arabayı durdurmamı söyleyip sarıldı bana. Ondan sonra da 
ikide bir, durdur arabayı dedi bana, gitgide sıklaştı bu isteği. 
Çığ boşalmıştı. Beni arıyordu o. Ama aslı şuydu: Aradığı ben 
değildim, hayattı. Gitgide daha çok şey istiyordu hayattan, 
hem de daha hızlı ve daha hırslı olarak. Hayır, kabalaşmadı, 
zor da kullanmadı. Tam tersine, onunla karşılaşmadan önce 
öyle incelik görmemiştim hiç. Ama beni inceliğinin içinde 
boğdu o, kendi içine çekti, hayata, hayatın sıcağına, 
ihtirasına öyle büyük bir açlık duyuyordu ki. Benim ruhuma 
da bedenime olduğu kadar açtı. Birkaç saat içinde bütün 
hayatımı Öğrenmek istedi, anılarımı, düşüncelerimi, 
fantezilerimi, hayallerimi. Her şeyi. Öyle hızlı ve öyle 
mükemmel öğreniyordu ki, ilk başta duyduğum sevinçle 
karışık şaşkınlıktan sonra korkmaya başladım, çünkü onun 
bu yıldırım hızıyla öğrenmesi bütün koruma duvarlarını 
yıkıyordu. 


Sonraki yıllarda ne zaman biri beni anlamaya başlasa 
kaçma yolunu seçiyordum. Sonra sakinleştim. Ama geriye şu 
kaldı: Beni tam olarak anlamalarını istemiyorum. Hayatımı 
tanınmadan yaşamak istiyorum. Başkalarının körlüğü benim 
güvenliğim ve özgürlüğüm. 


Şimdi kulağa Amadeu sanki büyük bir tutkuyla benimle 
ilgilenmiş gibi gelse de aslında durum böyle değildi. Çünkü 
bir buluşma değildi bizimkisi. Öğrendiği her şeyle birlikte 
öncelikle hayatın maddesini emiyordu içine ve doymak 
bilmiyordu. Bir başka deyişle, ben onun için gerçekten biri 


değildim, o güne kadar hayat konusunda kandırılmışçasına 
uzanıp tuttuğu hayat sahnesiydim. Sanki ölüm kapısını 
çalmadan önce, bir kez daha bütün bir hayatı yaşamak 
istiyordu.” 


Gregorius ona anevrizmayı ve beyin haritasını anlattı. 
“Tanrım,” diye fısıldadı Estefânia usulca. 


Finisterre'de sahilde oturmuşlardı. Uzaklardan bir gemi 
geçmişti. 


“Haydi gel bir gemiye binelim,' demişti Amadeu, 'en iyisi 
Brezilya'ya gidenine. Belém, Manaüs. Amazonlar. Havanın 
sıcak ve nemli olduğu yerlere. Bu konuda yazmayı isterdim, 
renkler, kokular, yapışkan bitkiler, nemli balta girmemiş 
ormanlar, hayvanlar hakkında. Bugüne kadar hep ruh 
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hakkında yazdım’. 


Gerçeklikten elde ettiği şeyle asla yetinmeyen bu adam, 
demişti Adriana onun hakkında. 


“Yeniyetme romantizmi değildi bu, yaşlanmakta olan bir 
adamın saçmalıkları da değil. Sahihti, gerçekti. Ama yine de 
benimle ilgisi yoktu. Salt kendi yolculuğu olabilecek bir 
yolculuğa, ruhunun ihmal edilmiş bölgelerine yapacağı içsel 
yolculuğa beni de götürmek istiyordu. 


“Bana göre fazla açsın sen, dedim ona, 'ben böyle 
yapamam; yapamam.' 


O gün beni kemerin altına çektiğinde onunla dünyanın 
ucuna kadar gitmeye hazırdım. Ama o sırada henüz korkunç 
açlığından habersizdim. Çünkü, evet, bir bakıma bu hayat 
açlığı da korkunç bir şeydi. İnsanı boğan, mahveden bir 
şiddetteydi. Korkutucuydu. Korkunçtu. 


Sözlerim onu müthiş incitmiş olmalı. Çok müthiş. Benimle 
aynı odada kalmak istemedi, iki ayrı oda tuttu. Daha sonra 


buluştuğumuzda üstünü değiştirmişti. Kendini toplamış 
görünüyordu, orada kaskatı, düzgün duruyordu. O zaman 
anladım: oSözlerimden, onurunu kaybettiği anlamını 
çıkarmıştı; ve o kaskatılığı, düzgün duruşu onuruna tekrar 
kavuştuğunu göstermek için giriştiği çaresiz bir çabaydı. 
Oysa ben durumu böyle görmemiştim, onun tutkusunun 
onursuz bir yanı yoktu, ihtirasının da; ihtirasın kendinde 
onursuzluk yoktur. 


Bitkin olmama rağmen gözümü bile kırpmadım. 


Ertesi sabah, birkaç gün orada kalacağını söylemekle 
yetindi, ruhundaki mutlak geri çekilişi bu açıklamanın 
kısalığından daha iyi ifade edecek bir şey olamazdı. 


Ayrılırken el sıkıştık. Son bakışını içine dönük 
mühürlemişti. Arkasına hiç bakmadan otele girdi, gaza 
basmadan önce pencereden bana bakmasını boşuna 
bekledim. 


Direksiyonda dayanılmaz bir yarım saat geçirdikten sonra 
geri döndüm. Kapısını çaldım. Kapıda sakince durdu, halinde 
düşmanlık yoktu, hatta kımıldamıyordu, beni ruhundan 
atmıştı, sonsuza kadar. Lizbon'a ne zaman döndüğü 
hakkında hiçbir fikrim yok.” 


“Bir hafta sonra,” dedi Gregorius. 
Estefânia ona kitabı verdi. 


“Bütün öğleden sonra okudum kitabı. Önce çok şaşırdım. 
Ona değil. Kendime. Onun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim 
olmamasına. Onun kendisine karşı ne kadar uyanık 
olduğuna. Ve ne kadar dürüst. Acımasızca dürüst. Üstelik 
söz gücü. Böyle bir adama, ‘Bana göre sen çok açsın,’ demiş 
olmaktan utandım. Ama sonra yavaş yavaş anladım: Böyle 
söylemem yanlış değildi. Onun ne yazdığını bilmiş olsaydım 
da yanlış değildi.” 


Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Gregorius gitmek 
istemiyordu. Bern, tren, baş dönmesi - bunların hepsi çok 
geride kalmıştı. Latince öğrenen postane memuresinden 
nasıl olup da bir profesör çıktığını düşündü Gregorius. 
Kadının verdiği bilgi kıt, neredeyse baştan savmaydı. Kişinin, 
uzak geçmişe dair kendisini tamamen açtığı ama daha 
sonrası ve şimdiki zaman söz konusuysa mühürlü bıraktığı 
oluyordu. Samimiyet zaman alıyordu. 


Kapıda durdular. O zaman kararını verdi. İçinde Prado'nun 
son yazdıklarının bulunduğu zarfı çıkardı. 


“Buradaki cümlelerin en çok sizi ilgilendirdiğini 
sanıyorum,” dedi. 
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Gregorius bir emlak komisyoncusunun vitrininin önünde 
durdu. Irün ve Paris'e gidecek treni üç saat sonra kalkacaktı. 
Bavulu, garda, kilitli dolaptaydı. Gregorius olduğu yerde 
kımıldamadan duruyordu. Fiyatları okudu, biriktirdiği parayı 
düşündü. İspanyolca öğrenmek, o güne kadar Florence'e 
bırakmış olduğu dili. Florence'in kutsal kahramanının 
yaşadığı şehirde oturmak. Estefânia Espinhosa'nın derslerine 
girmek. Bir sürü manastırın tarihini incelemek. Prado'nun 
notlarını tercüme etmek. Cümleleri birer birer Estefânia ile 
tartışmak. 


Komisyoncuda, iki saat içinde görmek üzere üç ev için 
randevu aldı. Gregorius boş odaları yankılanan evlere girdi. 
Manzarayı kontrol etti, trafiğin gürültüsünü, merdivenlerde 
gündelik hayatın gidiş gelişini gözlerinin önüne getirdi. 
Evlerden ikisi için sözlü onay verdi. Sonra taksiye binip 


şehrin her yerinde dolaştı. “Continue!” dedi sürücüye. 
“Siempre derecho, más y más!” 


Sonunda yeniden gara geldiğinde önce dolabın yerini 
karıştırdı ve trene yetişmek için koşmak zorunda kaldı. 


Kompartımanda uyuyakaldı, ancak tren Valladolid'de 
durunca uyandı. Genç bir kadın girdi içeri. Gregorius onun 
bavulunu güçlükle rafa kaldırdı. “Muito obrigada,” dedi 
kadın, kapının yanındaki yere oturdu ve Fransızca bir kitap 
okumaya başladı. Bacak bacak üstüne atarken ince, ipeksi 
bir ses çıktı. 


Maria Joâo'nun açmak istemediği mühürlü zarfı inceledi 
Gregorius. Bunu benim ölümümden sonra okumalısın, 
demişti Prado. Ve Adriana'nın eline geçmesini istemiyorum. 
Gregorius mührü kopardı, sayfaları çıkardı ve okumaya 
başladı. 


PORQUÊ TU, ENTRE TODAS? ONCA KADIN ARASINDAN 
NEDEN SEN? Günün birinde herkesin kafasında doğan bir 
soru. Sessiz sorulmasına karşın bu soruya izin vermek neden 
tehlikeli görünür? O soruda dile getirilen ve rasgelelik ve 
değiş tokuş edilebilirlik düşüncesiyle aynı olmayan 
rastlantısallık düşüncesinde ürkütücü olan nedir? Bu 
rastlantısallığı neden kabul edemez insan ve hafife alamaz? 
Onu doğal bir şey olarak kabul edersek sevgiyi azaltacağını, 
hatta silip atacağını neden düşünürüz? 


Seni salonun öteki ucundan gördüm, kafaların ve 
şampanya kadehlerinin arasından. “Bu Fátima, benim 
kızım,” dedi baban. “Evimde dolaştığınızı hayal edebilirim,” 
dedim sana bahçede. “Senin evinde dolaştığımı hâlâ hayal 
edebiliyor musun?” diye sordun bana İngiltere'de. Ve 
gemide: “Birbirimiz için yaratılmış olduğumuza inanıyor 
musun?” 


Hiç kimse bir başkası için yaratılmamıştır. Sadece kısmet 
olmadığı ya da bunu ayarlayacak biri olmadığı için değil. 
Hayır: Sadece insanların arasında, rastlantısal ihtiyaçların ve 
güçlü (alışkanlıkların Ötesine geçen bir zorunluluk 
bulunmadığı için. Tam beş yıl muayenehane işlettim, tam 
beş yıl kimse girmedi evime. Ben burada tamamen 
rastlantısal olarak duruyorum, sen orada tamamen 
rastlantısal olarak durdun, aramızda şampanya kadehleri. 
Böyle oldu. Başka türlü değil. 


Bunları o okumayacak olmana seviniyorum. Benim 
imansızlığıma karşı neden annemle birlik olmak zorunda 
hissettin kendini? Rastlantısallığın avukatlığını yapan biri, 
daha az sevmez ki. Daha az sadık da değildir. Hatta daha 
fazla sadıktır. 


Kitap okuyan kadın gözlüğünü çıkartıp temizledi. Yüzünün, 
Kirchenfeld Köprüsü'ndeki isimsiz Portekizli kadınla pek az 
benzerliği vardı. Ama ortak bir şeyleri bulunuyordu: 
Kaslarıyla burunlarının başladığı yer arasındaki mesafe her 
ikisinde de eşit değildi, ikisinin de kaşlarından biri ötekinden 
daha kısaydı. 


Ona bir şey sormak istediğini söyledi Gregorius. Acaba 
Portekizce glória sözcüğü, şan dışında dinsel mutluluk 
anlamına da gelebilir miydi? 


Kadın düşündü, sonra da başını evet anlamında salladı. 


Ya peki, dinsel mutluluktan dinsel mutluluk çıkarılırsa 
geriye kalan şeyden söz etmek istediğinde bir dinsiz de bu 
kelimeyi kullanabilir miydi? 


Kadın güldü. “Que c'est drôle! Mais... oui. Oui.” 
Tren Burgos'tan ayrıldı. Gregorius okumaya devam etti. 


UM MOZART DO FUTURO ABERTO. AÇIK GELECEĞİN 
MOZARMI. Merdivenden indin. Daha önce binlerce kez 


olduğu gibi, başın son ana kadar ters yöndeki merdivenin 
arkasında kalırken bedeninin gitgide ortaya çıkışına baktım. 
Henüz görünmeyen kısımlarını zihnimde tamamlardım hep. 
Ve hep aynı şekildeydi. Merdiveni inenin kim olduğu belliydi. 


Bu sabah birden her şey farklı oldu. Bir gün önce, oyun 
oynayan çocuklar topu vitraylı pencereye atmışlar, camı 
kırmışlardı. Merdivendeki ışık her zamankinden farklıydı, 
kiliselerdeki ışığı andıran altın rengi, buğulu ışığın yerine 
içeriye kesintisiz gün ışığı doluyordu. Sanki bu yeni ışık 
benim alışıldık beklentilerimde bir gedik açıyor, bir şey ikiye 
ayrılıp benden yeni fikirler talep ediyordu. Yüzünün nasıl 
görüneceğini merak ettim ansızın. Bu apansız merak beni 
mutlu etti, ama aynı zamanda irkiltti de. Kur yapmamı 
sağlayan merakım sona ereli ve kapı ortak hayatımız 
üzerine kapanalı yıllar olmuştu. Fátima, sana tekrar açıkça 
bakabilmem için neden bir camın kırılması gerekti? 


Sonra seninle de denedim Adriana. Ama aramızdaki 
yakınlık kurşun gibi ağırlaşmıştı. 


Açıkça bakmak neden bu kadar zor gelir? Tembel 
yaratıklarız biz, güvene ihtiyaç duyarız. Merak, alışıldık 
zeminde nadir bir lükstür. Sağlam basmak ve açık olanla her 
an oynayabilmek, sanat sayılır. Ancak Mozart olunursa. Açık 
geleceğin Mozart'ı. 


San Sebastian. Gregorius tarifeye baktı. Az sonra Irün'da 
Paris trenine aktarma yapacaktı. Karşısındaki kadın bacak 
bacak üstüne attı ve okumaya devam etti. Mühürlü zarfta 
kalan son notu eline aldı Gregorius. 


MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSÂO. BENİM SEVGİLİ 
KENDİNİ KANDIRMA VİRTÜÖZÜM. Arzularmızın ve 
düşüncelerimizin pek çoğu kendimiz için bile karanlıkta mı 
kalır ve başkaları bu konuda bazen bizden daha bilgili mi 
olurlar? Bunun dışında bir şeye inanan kimse oldu mu hiç? 


Hiç kimse. Bir başkasıyla birlikte yaşayıp soluk alan hiç 
kimse. Birbirimizi bedenlerimizin ve sözlerimizin en ufak 
ttremesine varana kadar tanıyoruz. Biliyoruz ve sık sık da 
bildiğimizi bilmek istemiyoruz. Özellikle de bizim 
gördüğümüzle karşımızdakinin inandığı arasındaki boşluk 
dayanılmaz boyutta olursa. İnsanın kendisiyle mutlak bir 
sahihlik içinde yaşaması için ilahi bir cesarete ve ilahi bir 
güce ihtiyacı vardır. Bunca şey biliyoruz, kendimiz hakkında 
da. Kendini beğenmişliğe gerek yok. 


Ya kendini kandırma konusunda gerçek bir virtüözse O, 
benden hep bir adım öndeyse? Sana karşı koyup, Hayır sen 
kendini kandırıyorsun, sen böyle değilsin mi demeliydim? 
Sana bu konuda borçlu kaldım. Sana borçlu olduysam eğer. 


Bir insan bir başkasına bu anlamda borçlu olduğunu nasıl 
bilir? 


Irún. /sto ainda não é Irún, henüz Irün'a gelmedik. Birisine 
söylediği ilk Portekizce söz bu olmuştu. Beş hafta önce ve 
yine trende. Gregorius kadının bavulunu yine zorlanarak 
raftan indirdi. 


Paris'e giden trende yerine oturduktan hemen sonra kadın, 
onun oturduğu kompartımanın önünden geçti. Tam gözden 
kaybolmak üzereydi ki olduğu yerde kaldı, arkaya eğildi, 
Gregorius'u gördü, bir an duraksadı, sonra da içeri girdi. 
Gregorius onun bavulunu rafa kaldırdı. 


Gregorius'un sorusu üzerine kadın bu ağır giden treni 
seçme nedeninin bu kitabı okumak olduğunu söyledi. LE 
SILENCE DU MONDE AVANT LES MOTS. Hiçbir yerde trende 
olduğu kadar iyi okuyamıyordu. Başka hiçbir yerde 
yeniliklere bu kadar açık olmuyordu. Böylece ağır giden 
trenler konusunda uzmanlaşmıştı. O da İsviçre'ye gidiyordu, 
Lozan'a. Evet, doğru, yarın sabah erken varacaklardı 
Cenevre'ye. Görünüşe göre ikisi de aynı treni seçmişlerdi. 


Gregorius paltosunu yüzüne çekti. Onun yavaş giden trene 
binme nedeni farklıydı. O Bern'e varmak istemiyordu. 


Doxiades'in eline telefonu alıp hastanede yer ayırtmasını 
istemiyordu. Cenevre'ye kadar yirmi dört istasyon vardı. 
Trenden inmek için yirmi dört fırsat. 


Eğimli bir biçimde gitgide dalıyordu dibe. Estefânia 
Espinhosa ile Silveira'nın mutfağında dans ederken 
balıkçılar güldüler. İçlerinden, bütün o boş, yankılı evlere 
girilen bütün o manastırlar. Onların yankılı boşluğu 
Homeros'un kelimesini silmişti. İrkilerek uyandı. AOTOV. 
Tuvalete gidip yüzünü yıkadı. 


Gorius uyurken kadın tavandaki lambayı söndürmüş, kendi 
tarafındaki okuma lambasını yakmıştı. Okudukça okuyordu. 
Gregorius tuvaletten döndüğünde kadın kısacık bir an başını 
kaldırıp baktı ve dalgın dalgın gülümsedi. 


Gregorius paltosunu yüzüne çekti ve kitap okuyan kadını 
gözlerinin önüne getirdi. Ben tamamen rastlantısal olarak 
burada duruyordum, sen de tamamen rastlantısal olarak 
orada duruyordun, aramızda şampanya kadehleri. Böyle 
oldu. Başka türlü değil. 


Gece yarısını biraz geçe Paris'e vardıklarında Gare de 
Lyon'a gitmek için ortaklaşa bir taksi tutabileceklerini 
söyledi kadın. LA COUPOLE. Gregorius yanı başındaki 
kadının parfümünü içine çekti. Hastaneye gitmek 
istemiyordu. Hastane kokusu koklamak istemiyordu. Ölüm 
döşeğindeki annesiyle babasını, havalandırıldıktan sonra 
bile hâlâ idrar kokan boğucu, aşırı sıcak üç odalı evlerinde 
Ziyaret ettiğinde içinden geçmek için zorlandığı hava. 


Sabahın dördünde paltosunun altında gözlerini açtığında, 
kitabı kucağında açık duran kadın uyuyordu. Onun 
tepesindeki okuma lambasını söndürdü. Kadın yan döndü, 
mantosunu yüzüne çekti. 


Hava aydınlandı. Gregorius havanın aydınlanmasını 
istemiyordu. 


Yemekli vagondaki garson içeceklerin bulunduğu arabayı 
sürerek geldi. Kadın uyandı. Gregorius ona bir fincan kahve 
uzattı. Güneşin incecik bir tül gibi yayılan bulutların 
arkasından doğmasını sessizce izlediler. Gl/öria'nın böyle 
birbirinden tümüyle farklı iki anlama gelmesi çok tuhaf, dedi 
kadın ansızın; dışarıdaki gürültülü şan ve içerideki sakin 
mutluluk. Ve biraz durduktan sonra: “Mutluluk - neden söz 
ediyoruz biz aslında?” 


Gregorius, Cenevre garında kadının ağır bavulunu taşıdı. 
İsviçre treninin geniş kompartımanlarında oturan yolcular 
yüksek sesle konuşup gülüyorlardı. Kadın onun kızdığını 
gördü, kitabının adını gösterip güldü. Gregorius da güldü. O 
gülerken hoparlördeki ses Lozan'a vardıklarını anons etti. 
Kadın kalktı, Gregorius da onun bavulunu indirdi. Kadın ona 
baktı. “C'était bien, ça,” dedi. Sonra trenden indi. 


Fribourg. Gregorius boğulur gibi oldu. Kaleye çıkıp Lizbon 
gecesine baktı. Tejo'yu geçen feribottaydı. Maria Joâo'nun 
yanında mutfakta oturuyordu. Salamanca'daki 
manastırlarda dolaşıyor, Estefânia Espinhosa'nın dersini 
dinliyordu. 


Bern. Gregorius trenden indi. Bavulunu yere koyup bekledi. 
Yeniden eline alıp yürüdüğünde sanki kurşun içinden bata 
çıka geçer gibiydi. 
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Soğuk eve girince bavulunu bırakmış, sonra da 
fotoğrafçıya gitmişti. Şimdi oturma odasında oturuyordu. Tab 
edilen resimleri iki saat sonra alabilecekti. O zamana kadar 
ne yapmalıydı? 


Telefonun almacı hâlâ ters duruyordu ve ona Doxiades'le 
gece yaptığı konuşmayı hatırlatıyordu. Aradan beş hafta 
geçmişti. O zaman hava karlıydı, şimdiyse insanlar sokakta 
paltosuz dolaşıyorlardı. Ama gün ışığı hâlâ solgundu, 
Tejo'daki ışıkla kıyaslanamazdı bile. 


Dil kursunun plağı da hâlâ pikapta takılıydı. Gregorius 
pikabı çalıştırdı. Plaktaki sesleri Lizbon'daki eski tramvayda 
duyduğu Oo seslerle o karşılaştırdı. Bel&öm'den Alfama 
Mahallesi'ne gitti, sonra metroyla Liceu'ya kadar devam etti. 


Kapı çalındı. Paspas dedi Bayan Loosli, Gregorius'un eve 
döndüğünü paspastan anlardı. Ona okul müdüriyetinden bir 
gün önce gelen bir zarfı verdi. Öbür mektuplar Silveira'nın 
adresine postalanmıştı. Solgun görünüyorsunuz dedi kadın. 
Her şey yolunda mıydı? 


Gregorius müdüriyetin yazısındaki sayıları okudu ama 
daha okurken unuttu. Fotoğrafçıya erkenden gitti, beklemesi 
gerekti. Eve koşarak döndü. 


Bir makara tamamen O'Kelly'nin eczanesinin ışıklı kapısına 
ayrılmıştı. Deklanşöre basmakta hemen hemen hep geç 
kalmıştı. Üç keresinde başarılı olmuş ve sigara içmekte olan 
eczacıyı yakalamıştı. Karışık saçlar. İri, etli burun. Hep çarpık 
duran kravat. Jorge'den nefret etmeye başladım. Estefânia 
Espinhosa ile olan hikâyeyi öğrendiğinden beri, diye 
düşündü Gregorius, O'Kelily'nin bakışları ona içten pazarlıklı 
geliyordu. Adi. Daha önce, satranç kulübünde yandaki 
masadan seyrederken, Pedro'nun birkaç dakikada bir 
sümüğünü çekerken çıkardığı o iğrenç ses gibi. 


Gregorius fotoğrafları iyice gözüne yaklaştırdı. Jorge'nin o 
köylü suratında daha önce gördüğü yorgun ve iyi niyetli 
bakış nereye gitmişti? Kaybettiği arkadaşı için duyduğu 
kederi yansıtan bakış. Kardeş gibiydik. Kardeşten de öte. 
Birbirimizden asla ayrılmayacağımıza gerçekten 
inanıyordum. Gregorius eskiden gördüğü bakışları bulamadı. 
Mümkün değil, sınırsız dürüstlük. Gücümüzü aşar. Susmak 
zorunda kalmaktan doğan yalnızlık; böyle bir şey de var. 
Şimdi yine oradaydılar, o eski bakışlar. 


Ruh, gerçeklerin olduğu bir yer midir? Yoksa gerçek denen 
şeyler sadece hikâyelerimizin aldatıcı gölgeleri midir, diye 
merak etmişti Prado. Bu, diye düşündü Prado, bakışlar için 
de geçerlidir. Bakışlar yoktular ve okunurlardı. Bakışlar hep 
içleri okunan bakışlardı. Onlar sadece içleri okundukları 
sürece vardılar. 


João Eça alacakaranlıkta bakımevinin balkonunda. Hortum 
filan istemem, pompalar da. Birkaç hafta daha uzasın diye. 
Gregorius, Eça'nın fincanından içtiği sıcak, kaynar çayı 
hatırladı. 


Karanlıkta çektiği Oo Melodie'nin evinin o fotoğrafları 
çıkmamıştı. 


Peronda, yakabilmek için sigarasını rüzgardan eliyle 
koruyan Silveira. Bugün yine Biarritz'e gidecekti ve sık sık 
yaptığı gibi, neden devam ettiğini soracaktı kendisine. 


Gregorius resimleri yeniden gözden geçirdi. Sonra bir 
daha. Geçmiş, onun bakışları altında donmaya başladı. 
Bellek seçecek, düzene sokacak, rötuşlayacak, yalan 
söyleyecekti. o Tehlikeli olan, dışarıda o bırakmaların, 
çarpıtmaların ve yalanların daha sonra tanınmayacak 
olmasıydı. Bellek dışında dayanak noktası bulunmuyordu. 


Hayatını geçirdiği şehirde her zamanki gibi bir çarşamba 
öğle sonrası. Ne yapmalıydı? 


Müslüman coğrafya bilgini El İdrisi'nin dünyanın sonu 
hakkında söyledikleri. Gregorius onun sözlerini Finisterre'de 
Latinceye, Yunancaya ve İbraniceye çevirmiş olduğu 
kâğıtları çıkardı. 


Ne yapması gerektiğini birden anladı. Bern'in fotoğraflarını 
çekmek istiyordu. Onca yıl birlikte yaşadığı şeyi sabitlemek 
istiyordu. Binalar, dar sokaklar, meydanlar, bunlar hayatının 
dekorları olmaktan çok öteydiler. 


Fotoğrafçıdan film aldı ve hava kararana kadar, 
çocukluğunu geçirmiş olduğu Lânggasse'deki sokaklarda 
dolaştı. Şimdi, değişik açılardan ve bir fotoğrafçı gibi 
dikkatle inceleyince bambaşka görünüyorlardı bu sokaklar. 
Uyuyakalana kadar fotoğraf çekti. Bazen uyanıyor ve nerede 
olduğunu bilemiyordu. Yatağının kenarına oturduğunda, 
fotoğrafçının mesafeli, çıkarcı bakışının, bir hayatın 
dünyasını kendine mal etmek için doğru bakış olup 
olmadığından artık pek emin değildi. 


Perşembe günü devam etti. Şehir merkezine inmek için 
üniversite terasından asansöre bindi, sonra garın içinden 
yürüdü. Böylece Bubenberg Meydanı'ndan geçmek zorunda 
kalmadı. Makaraları peş peşe doldurdu. Münster'i o güne 
kadar hiç görmediği biçimde gördü. Bir organist prova 
yapıyordu. Kente gelişinden beri ilk kez başı döndü, 
kilisedeki sıraya tutundu. 


Filmleri tab edilmeye götürdü. Sonra Bubenberg 
Meydanı'na gittiğinde kendini sanki büyük, güç bir işe 
girişmek üzereymiş gibi hissetti. Anıtın yanında durdu. 
Güneş görünmüyordu, şehrin üstünde tekdüze gri bir gök 
kubbeleniyordu. Meydana Oo yeniden elini değdirip 
değdiremeyeceğini hissedeceğini sanmıştı. Hissetmedi. 
Eskisi gibi değildi, üç hafta önceki kısa ziyaretinde olduğu 
gibi de değildi. Nasıldı? Yorulmuştu, gitmeye hazırlandı. 


“kuyumcunun kitabından hoşlandınız mı?” 


İspanyol kitabevindeki kitapçıydı. Gregorius'a elini uzattı. 
“Vaat ettiği şeyleri verdi mi?” 
Evet, dedi Gregorius, hepsini. 


Kuru kuru konuşmuştu. Kitapçı onun canının konuşmak 
istemediğini anladı, hemen vedalaştı. 


Bubenberg Sineması'nda program değişmişti, Jeanne Mo- 
reau'nun oynadığı Simenon filmi kaldırılmıştı. 


Gregorius filmlerin tab edilmesini sabırsızlıkla bekledi. Lise 
müdürü Kâgi sokağa girdi. Gregorius bir dükkânın girişine 
sığındı. Karımın yok olurmuş gibi göründüğü anlar var, diye 
yazmıştı Kâgi. Şimdi sinir hastanesindeydi kadın. Kâgi 
yorgun görünüyordu, etrafında olup biteni fark etmiyor 
gibiydi. Gregorius'un içinden bir an onunla konuşmak geldi. 
Ama sonra bu duygu kayboldu. 


Fotoğraflar geldi, Gregorius Bellevue Oteli'ndeki restorana 
oturdu ve zarfları açtı. Tanımadığı resimlerdi, onunla ilgisi 
yoktu. Onları yeniden zarflarına koydu, yemek boyunca, 
umut etmiş olduğu şeyin ne olduğunu bulmaya çalıştı, ama 
çabası beyhudeydi. 


Evine çıkan merdivende müthiş bir baş dönmesi başladı, iki 
koluyla birden tırabzana tutunması gerekti. Sonra bütün 
akşam boyunca telefonun yanında oturdu, Doxiades'e 
telefon ederse kaçınılmaz olarak neler yaşayacağını 
gözünün önüne getirdi. 


Uykuya dalmadan önce hep başının döneceğinden, 
bayılacağından ve uyandığında hiçbir şey 
hatırlamayacağından korktu. Şehrin üstünde hava yavaş 
yavaş aydınlanırken Gregorius bütün cesaretini topladı. 
Doxiades'in asistanı geldiğinde o çoktan muayenehanenin 
önünde beklemekteydi. 


Yunanlı birkaç dakika sonra geldi. Gregorius onun yeni 
gözlüğünü görünce kızacağını, hayret edeceğini sanmıştı. 
Ama Yunanlı, sadece bir an gözlerini kısıp baktı, 
Gregorius'un önünden muayene odasına girdi, sonra da 
onun yeni gözlüğü ve baş dönmesiyle ilgili her şeyi 
anlatmasını bekledi. 


Öncelikle telaşa kapılman için bir neden görmüyorum dedi 
sonunda. Ama bir dizi test yapılması gerekiyordu, durumu 
klinikte bir süre gözlem altında tutulmalıydı. Elini telefona 
attı, bir süre öylece kalıp Gregorius'a baktı. 


Gregorius birkaç kez soluk alıp verdi, sonra başıyla olur 
dedi. 


Pazar akşamı yatacaksın dedi Yunanlı, telefonu kapattıktan 


sonra. Bu doktordan daha üstün birini tanımıyorum diye 
ekledi. 


Gregorius şehirden ağır ağır geçti, bir zamanlar 
önemsediği binaların önünden, meydanlardan. Böylesi 
doğruydu. Çoğunlukla gittiği lokantada yemek yedi, öğleden 
hemen sonra da öğrenciyken ilk kez film izlediği sinemaya 
gitti. Gösterilen filmden sıkıldı, ama hâlâ eskisi gibi 
kokuyordu sinema, Gregorius filmin sonuna kadar kaldı. 


Eve dönerken Natalie Rubin'e rastladı. 
“Yeni bir gözlük!” dedi kız, selam niyetine. 


Nasıl karşılaşacakları konusunda ikisinin de bir fikri 
olmamıştı. Telefon konuşmaları çok gerilerde kalmıştı, şimdi 
sadece sonradan yankılanan bir rüya kadar hatırdaydılar. 


Evet dedi Gregorius, yeniden Lizbon'a dönmesi iyi 
olabilirdi. Yo, yo, önemsiz bir göz meselesiydi sadece. 


Farsça konusunda yavaşladım dedi Natalie. Gregorius 
başını salladı. 


Yeni öğretmene alışıp alışmadıklarını sordu sonunda. 
Kız güldü: “Dünyanın en sıkıcı adamı!” 
İkisi de birkaç adım attıktan sonra dönüp el salladılar. 


Gregorius cumartesi günü saatlerce Latince, Yunanca ve 
İbranice kitaplarını elden geçirdi. Aldığı kenar notlarını, 
elyazısının onyıllar boyunca uğradığı değişikliği inceledi. 
Sonunda masanın üzerinde küçük bir kitap yığını oluştu, 
onları kliniğe götüreceği çantaya koydu. Sonra Florence'e 
telefon etti, onu ziyaret edip edemeyeceğini sordu. 


Florence çocuk düşürmüş ve birkaç yıl önce kanser 
ameliyatı olmuştu. Hastalık tekrarlamamıştı. Çevirmen 


olarak çalışıyordu. Gregorius'un bir süre önce, eve gelirken 
gördüğünde sandığı gibi kesinlikle yorgun ve bitkin değildi. 


Florence'e Salamanca'daki manastırları anlattı. 
“Eskiden gitmek istememiştin,” dedi Florence. 


Başıyla doğruladı Gregorius. Gülüştüler. o Florence'e 
klinikten söz etmedi. Daha sonra Kirchenfeld Köprüsü'ne 
doğru giderken pişman oldu söz etmediğine. 


Karanlık lisenin çevresini dolaştı. O sırada aklına kazağına 
sarıp Senyor Cort&s'in çalışma masasının çekmecesine 
koyduğu Ibranice İncil geldi. 


Pazar sabahı João Eça'ya telefon etti. Bugün öğleden sonra 
ne yapacaktı Eça bakalım, Gregorius bunu lütfen 
açıklayabilir miydi. 


O akşam kliniğe yatacağını söyledi Gregorius. 


“Bir şey çıkmayabilir,” dedi Eça biraz durduktan sonra. 
“Çıksa bile, kimse sizi zorla orada tutamaz.” 


Öğlen Doxiades telefon etti ve satranç oynamaya gelip 
gelmeyeceğini sordu, sonra da onu kliniğe götürürdü. 


İlk partiden sonra Yunanlıya hâlâ işi bırakmayı düşünüyor 
musun diye sordu Gregorius. Evet, dedi Yunanlı, sık sık 
düşünüyorum bunu. Ama belki de geçer. Gelecek ay önce bir 
Selanik'e gidecekti, oraya son gideli on yılı geçmişti. 


İkinci parti de bitti, vakit gelmişti. 


“Ya kötü bir şey bulurlarsa?” diye sordu Gregorius. “İçinde 
kendimi kaybedeceğim bir şey?” 


Yunanlı baktı ona. Sakin ve sağlam bir bakıştı bu. “Reçetem 
var,” dedi. 


Hava kararırken arabaya binip hiç konuşmadan kliniğe 
gittiler. Hayat, yaşadığımız şey değildir; yaşadığımızı hayal 
ettiğimiz şeydir, diye yazmıştı Prado. 


Doxiades elini uzattı. “Kötü bir şey çıkmayacaktır, büyük 
olasılıkla,” dedi, “ve bu adam, dediğim gibi en iyisidir.” 


Kliniğin kapısında Gregorius dönüp ona el salladı. Sonra 
içeri girdi. Kapı onun arkasından kapandığında yağmur 
yağmaya başladı. 


[1] Mundus: Dünya. (ç.n.) 


[2] Marcus Aurelius: MS 121'de Roma'da doğdu. Roma 
İmparatorluğu'nun altın çağının simgesi oldu. Onun 
döneminde yasalarda yapılan değişiklikler toplumla olan 
ilişkisinde bir gerilemeyi simgeledi, sınıflar arasındaki ayrım 
keskinleşti. 180 yılında, yayılmacı bir politika izleyerek 
Roma sınırlarını genişleteceği bir sefere çıkmayı planlarken 
karargahında öldü. Stoacı felsefenin etkisinde kalarak, 
kişinin kendi kendine yaptığı vicdan muhasebesi, yetkinliğe 
varmak için harcadığı çaba, dünyanın gelip geçiciliği üstüne 
nükteli notlar halinde gün gün tuttuğu 12 Kitaplık 
Düşünceler (Ta eis Eauton) adlı Yunanca yazılmış yapıtıyla 
ünlüdür. (ç.n.) 


(3! Runik yazı: Ön-lürkler, Etrüskler, Macarlar ve Kuzey 
Avrupa ülkelerinde (İsveç, Norveç, Finlandiya, Almanya vs) 
yaşayanlar tarafından kullanılmış bir yazı sistemidir. Bu yazı 
sisteminin Kuzey Avrupa ülkelerinde kullanılmış alfabesine 
runik alfabe denir. (ç.n.) 


[4] İspanya'da boğarak öldürmede kullanılan bir alet. (ç.n.) 


[5] Hıristiyanların Küllü Çarşamba bayramında alınlarına 
palmiye ağaçlarının külüyle çizilen haç. Küllü Çarşamba, 
Musa Peygamber'in çölde geçirdiği 40 günü anmak için 
tutulan 40 günlük orucun başlangıcındadır. (ç.n.) 


[6] Digitalis: Kalp hastalıklarının tedavisinde kullanılan bir 
ilaç; kalp kaslarının kasılmasını güçlendirir, kalp atışlarını 
düzene sokar. (ç.n.) 


Zİ Sanatta, edebiyatta değeri düşük, ucuz, sahte ve 
zevksiz eser. (ç.n.) 


[8] Tarrafal: Portekiz'de Salazar döneminde (1926-1974) 
Santiago Adası'nda kurulan toplama kampı. Salazar'ın siyasi 
düşmanları buraya gönderiliyordu. (ç.n.) 


[9] Önce Mussolini dönemindeki faşist İtalya'da, sonra 
Hitler Almanyası'nda kullanılan, sağ el kaldırılarak verilen 
selam. (ç.n.) 


(191 Zevk. (ç.n.) 


[11] Yeremya 23:24 (ç.n.) 


(121 Tevrat: Yeşaya 55: 8 ve Yeşaya 55: 9 (ç.n.) 


(13! Lat. Ölümlü olduğunu hatırla. (ç.n.) 


